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Hanul Bamaica 


După un debut neinsemnat, cu schiţe și ar- 
ticole, scriitoarea engleză Daphne du Maurier 
(n. 1907) se face cunoscută cu romanul 
„Hanul Jamaica” şi dobindeşte faima cu 
romane ca „Rebecca“. „Golul francezului”, 
„Verişoara mea Rachel”. Plin de mister și 

suspans, „Hanul Jamaica” este 

o poveste de dragoste, proiec- 

tată pe fundalul mentalităților 

și obiceiurilor caracteristice 

secoiuiui ai XiX-iea, intr-o re- 

giune din sudul Angliei. 
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NOTĂ | 

HANUL JAMAICA, un local al cumpătării, al 
ospitalităţii şi bunăvoinţei se găsește în zilele noastre 
pe şoseaua lungă de douăzeci de mile dintre Bodmin 
și Launceston. 

În relatarea ce urmează l-am zugrăvit cum ar fi 
putut fi acum o sută douăzeci și ceva de ani; și, 
cu toate că numele unor locuri din povestire există 
şi astăzi, personajele și evenimentele descrise sînt 
cu totul imaginare. 


DAPHNE DU MAURIER 


Bodinnick-by-Fowey 
Octombrie 1935 


CAPITOLUL 1 


Ea O ZI RECE și cenușie spre sfîrșitul 
lui noiembrie. Vremea 'se schimbase peste 
noapte, cînd un vînt dinspre nord adusese un 
cer de granit şi o ploaie măruntă. Deşi abia 
trecuse de ora două după-amiază, părea că o 
seară de iarnă coborise peste dealuri, învă- 
luindu-le în pîclă. Pe la patru o să se întunece 
de-a binelea. Aerul era rece, umed și, în ciuda 
ferestrelor bine închise, pătrundea în interiorul 
poștalionului. Banchetele capitonate cu piele 
erau umede și, probabil, se făcuse o mică spăr- 
tură în acoperiş, pentru că, din cînd în cînd, 
cădeau picături de ploaie înăuntru, murdărind 
pielea și lăsînd niște pete albastre ca cerneala. 
Vîntul sufla vijelios, zguduind poștalionul la 
curbe, iar pe alocuri, în cîmp deschis, era atît 
de puternic, că întreg poștalionul se zgilțiia din 
toate încheieturile şi se legăna pe roțile înalte, 
ca un om beat. 

Vizitiul, înfofolit în şubă pînă la urechi, 
se făcuse covrig, încercînd zadarnic să-și gsă- 
sească adăpost între propriii săi umeri, în timp 
ce bieţii cai înaintau greoi, prea biciuiţi de 
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vînt și ploaie ca să le mai pese de biciul care 
pocnea cînd și cînd deasupra capetelor lor. 

Roţile poștalionului scîrțiiau și gemeau, afun- 
dîndu-se în făgașurile drumului, iar uneori fe- 
restrele erau împroșcate cu noroi, împiedicîn- 
du-i pe cei dinăuntru să mai vadă cât de cît 
priveliștea din jur. 

Cei cîţiva pasageri se strînseseră unul într- 
altul, ca să se încălzească, scoţind exclamații 
în cor cînd poștalionul se afunda în vreun 
făgaș mai adînc, iar un bărbat mai în vîrstă, 
care se văicărea întruna de cînd se urcase în 
poştalion, la Truro, se ridică furios de pe ban- 
chetă şi, biîjbîind la fereastră, reuși s-o des- 
chidă cu un trosnet, după care un jet de ploaie 
se năpusti peste el și peste ceilalţi. Își scoase 
capul afară și începu să-l blesteme pe vizitiu, 
făcîndu-l tîlhar și criminal și strigindu-i, cu o 
voce stridentă, plină de iritare, că n-o să mai 
ajungă nici unul dintre ei viu la Bodmin, dacă 
o să gonească așa nebunește, că nici caii nu 
mai au pic de vlagă în ei și că el, unul, n-o 
să mai pună piciorul în vreun poștalion cît o 
fi şi-o trăi. 2 

Dacă vizitiul îl auzise sau nu, nu era sigur ; 
părea mai degrabă că torentul de reproșuri se 
pierduse în vînt, pentru că omul, după ce aş- 
teptă o clipă și răci interiorul poștalionului 
bine de tot, închise fereastra şi se aşeză 
în colţul lui, înfășurîndu-și genunchii în pă- 
tură şi bombănind ceva. 

Vecina lui, o femeie veselă 'cu obraji roșii, 
îmbrăcată într-o pelerină albastră, oftă plină de 
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înțelegere, apoi, făcînd semn cu ochiul spre 
ceilalţi călători și cu capul spre bătrîn, repetă 
pentru cel puţin a douăzecea oară că noaptea 
aceea era cea mai urîtă din cîte-și putea ea 
aminti și, slavă domnului, cunoscuse cîteva în 
viaţa ei, că nu mai era nici o îndoială că vara 
trecuse. Scotocind apoi într-un coş mare și 
adînc, scoase la iveală o bucată mare de co- 
zonac şi tăbări asupra-i cu dinţii ei albi şi 
puternici. 

Mary Yellan ședea în colţul opus, unde pi- 
căturile de ploaie se prelingeau prin spărtura 
din acoperiș și, cînd uneori cîte un strop de 
ploaie rece îi cădea pe umăr, îl ștergea cu de- 
getele în grabă. 

Şedea cu bărbia sprijinită în miîini, cu pri- 
virea îndreptată spre fereastra împroșcată de 
noroi şi de ploaie, sperînd, cu disperare, că 
vreo rază de lumină va străpunge norii și că 
măcar o rămăşiţă efemeră din soarele care în- 
văluise ieri Helford-ul, va străluci, ca un ves- 
titor al norocului. 

Cu toate că nu se depărtase nici măcar pa- 
truzeci de mile de ceea ce-i fusese cămin timp 
de douăzeci şi trei de ani, speranţa îi pierise, 
iar curajul, care făcea parte din ființa ei și 
care o susţinuse în tot timpul îndelungatei boli 
a mamei sale, era acum zdruncinat de această 
primă ploaie de toamnă și de vîntul dezlănţuit. 

Meleagurile acestea îi erau străine, ceea ce 
era deja o înfrîngere. Lumea pe care o vedea 
prin geamul înceţoșat al poștalionului se deo- 
sebea de aceea pe care o lăsase în urmă cu o zi. 
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Cât de îndepărtâte și de inaccesibile, poale pen- 
tru totdeauna, erau apele, strălucitoare ale Hel- 
ford-ului, dealurile verzi, văile povîrnite și 
căsuţele albe de pe marginea apei ! La Helford 
ploaia cădea domol, o ploaie ce răpăia în frun- 
zele nenumăraţilor copaci și se pierdea în iarba 
bogată, forma pîraie şi pîriiașe ce se vărsau în 
rîul cel mare, intra în pămîntul generos care 
drept răsplată, năștea flori. 

Aceasta era o ploaie aspră, nemiloasă, ce 
lovea ferestrele poștalionului și intra într-un 
pămînt tare şi neroditor. Nu existau copaci ; 
numai unul, doi, ce-şi întindeau ramurile des- 
puiate spre cele patru vînturi, încovoiaţi și 
strîimbaţi de furtuni de-a lungul anilor și atit 
de înnegriţi de timp și de vijelii, încât, dacă pri- 
măvara ar adia peste asemenea locuri, nici un 
mugur nu s-ar încumeta să dea în floare, de 
teamă că un ger întîrziat l-ar ucide. Era un 
ținut plin de arbuşti chirciţi, fără tufișuri sau 
pajiști ; doar pietre, iarbă neagră și grozamă 
pipernicită. 

Aici nu va fi niciodată un anotimp blină, 
gîndea Mary ; fie iarnă aspră, cum era cea din 
ziua aceea, fie căldură dogoritoare ca-n miez 
de vară, fără văi umbroase unde să te adă- 
posteşti, doar iarbă care ajunge galbenă-cafe- 
nie înainte de sfîrşitul lunii mai. Locurile se 
posomoriseră odată cu vremea. Chiar şi oa- 
menii de prin partea locului se schimbaseră 
după mediul în care trăiau. La Helston, unde 
luase poștalionul, călcase pe pămint cunoscut. 


De Helston o legau multe amintiri din copilărie. 


Drumul săptămînal la piață împreună cu tai- 
că-său, iar după moartea acestuia, curajul cu 
care mama sa îl înlocuise, făcînd aceleaşi dru- 
muri, iarna și vara, la fel ca el, cu găinile, 
ouăle şi untul la spate în căruţă, în timp ce 
alături de ea şedea Mary, ţinînd în braţe un 
coş cît ea de mare și cu bărbia ei mică spri- 
jinită de toartă. În Helston, oamenii erau prie- 
tenoși ; numele Yellan era cunoscut și respectat 
în oraş, pentru că văduva se luptase din greu 
cu viaţa, după ce-i murise soţul; nu multe 
femei ar fi trăit singure, ca ea, cu un copil și 
o fermă de care să aibă grijă, fără să le treacă 
prin gînd să se recăsătorească. Era un fermier 
la Manaccan care ar fi vrut s-o ceară de ne- 
vastă, însă nu îndrăznea și un altul în sus pe 
rîu, la Gweek, dar amîndoi îi citeau în ochi 
că nu-i voia pe nici unul și că aparţinea cu 
trup şi suflet bărbatului care se stinsese din 
viaţă. În cele din urmă, munca grea de la fermă 
a doboriît-o. Timp de șaptesprezece ani de vă- 
duvie şi-a epuizat într-atîta energia, că, atunci, 
cînd a fost pusă la o ultimă încercare, inima 
i-a cedat. Erau vremuri grele ; averea i se 
împuţinase, preţurile ajunseseră o nimica toată, 
n-avea de unde face rost de bani. În partea cen- 
trală a ţării situaţia era aceeași. Nu peste muit 
timp s-a abătut foametea asupra fermelor. Apoi 
a izbucnit o molimă care a atacat pămîntul şi 
a ucis vitele de prin satele din jurul Helford- 
ului. Nimeni nu știa cum se numeşte şi nici 
sum putea fi vindecată. Era o boală care dădea 
peste orice, distrugînd tot atît de mult ca un 
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ger întîrziat te vine odată cu luna nouă şi-apoi 
dispare, lăsînd în urma lui plantele moarte. 
Pentru Mary Yellan și mama ei a fost o pe- 
rioadă grea și plină de griji.. Amîndouă vedeau 
cum puii de găină și bobocii de rață, pe care 
ele îi crescuseră, se îmbolnăveau și mureau ; 
viţeluşul s-a prăbuşit pe pajiştea unde păştea. 
Cea mai mare nenorocire a fost cînd a murit 
iapa cea bătrînă, care le slujise timp de două- 
zeci de ani şi pe al cărei spate lat și puternic 
Mary învățase să călărească. S-a stins într-o 
dimineaţă, în grajd, cu capul în poala lui Mary. 
După ce au îngropat-o sub mărul din livadă, 
mama lui Mary s-a întors spre ea și a zis: 

— Odată cu sărmana Nell s-a dus în groapă 
şi ceva din mine, Mary. Nu știu dacă e cre- 
dinţa mea sau altceva, dar mă simt obosită și 
nu mai pot. 

A intrat apoi în bucătărie și s-a așezat pe 
un scaun ; era palidă ca ceara şi îmbătriînită 
cu zece ani. Cînd Mary i-a zis că vrea să-l 
aducă pe doctor, a ridicat nepăsătoare din 
umeri : E 

— E prea tîrziu, copila mea, cu șaptesprezece 
ani prea tîrziu. Şi ea, care nu plînsese nicio- 
dată, a început să plîngă domol. 

Mary s-a dus după bătrînul doctor, care 
locuia la Mawgan și o ajutase pe maică-sa la 
naşterea ei. În drum spre. casă, în cabrioletă, 
doctorul i-a zis, clătinînd din cap : 

— Eu îţi spun despre ce e vorba, Mary. De 
la moartea tatălui tău, maică-ta nu și-a cruțat 
nici sufletul nici trupul :și, în cele din urmă, 
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s-a prăbușit. Nu-mi place treaba asta, vine 
într-un moment nepotrivit. 

Cînd au ajuns la poartă, i-a întîmpinat o 
vecină, grăbită să le spună vestea cea tristă: 

— Maică-ta se simte mai rău. A ieşit adi- 
neaori din casă; avea o privire de stafie și 
tremura toată ; a căzut pe potecă. S-au dus 
la ea doamna Hoblyn și Will Searle ; au ridi- 
cat-o si au dus-o înăuntru, sărmana de ea. Fi 
zic că are ochii închiși. 

Doctorul a dat la o parte mulţimea de gură- 
cască din faţa ușii. Împreună cu Searle au ri- 
dicat-o de pe podea și au dus-o sus în dor- 
mitor. 

— E inima, a zis doctorul, dar respiră; 
pulsul îi este egal. De asta mi-a fost mereu 
teamă... de un atac neașteptat. De ce-o fi sur- 
venit tocmai acuma, după atîţia ani, numai 
Dumnezeu şi ea știu. A sosit clipa, Mary, să 
dovedești că ești copilul părinților tăi şi s-o 
ajuţi pe mama ta. Tu ești singura care o poţi 
face. 

Timp de şase luni și mai bine, Mary a în- 
grijit-o pe maică-sa în această primă și ultimă 
boală, dar, cu toată grija pe care i-o arătau ea 
şi doctorul, femeii îi lipsea voința de-a mai 
trăi. Nu mai avea nici o dorinţă de a lupta 
pentru propria-i viață. 

Năzuia parcă din tot sufletul la o eliberare 
și se ruga în tăcere să vină cît mai repede 
I-a zis lui Mary: 

— Nu vreau ca tu să te zbați cît m-am 
zbătut eu. Îţi ruinezi și trupul și sufletul. N-are 
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nici un sens să mai rămii în Helford după 
moartea mea. Cel mai bun lucru pentru tine 
ar fi să mergi la mătușa ta Patience, la Bodmin. 

N-avea nici un rost să-i spună mamei că 
nu va muri. Ideea aceasta îi intrase în cap și 
nu se putea lupta cu ea. 

— Nu vreau să părăsesc ferma, a răspuns 
Mary. Toţi din familia noastră ne-am născut 
aici şi sîntem legaţi de acest loc. Nu mi-e 
teamă nici de sărăcie, nici de pierderea fer- 
mei. Tu ai lucrat aici singură timp de șapte- 
sprezece ani, așa că de ce n-aş face-o și eu? 
Sînt puternică ; pot să lucrez cît un bărbat, o 
ştii doar. 

— Asta nu-i viaţă pentru o fată, a con- 
tinuat maică-sa. Eu am muncit toţi acești ani 
pentru taică-tău şi pentru tine. Cînd o femeie 
munceşte pentru cineva se simte liniștită și 
mulţumită, dar e cu totul altceva să muncești 
doar pentru tine. N-ai nici o tragere de inimă. 

— Nu mi-aș găsi nici un rost la oraș, i-a 
răspuns Mary. Nu cunosc decit viața de aici 
şi nici nu mă interesează alta. Mi-e de ajuns 
să merg la Helston. Aici mă simt minunat, cu 
cele cîteva găini care ne-au mai rămas, cu 
legumele din grădină, cu porcul cel bătrîn şi 
eu bărcuţa pe rîu. Ce-aș putea face la Podmin, 
la mătuşa Patience ? 

— O fată nu poate trăi singură, Mary, fie 
se scrînteşte la cap, fie se-nrăiește. Ori una 
ori alta. Ai uitat-o pe sărmana Sue, care umbla 
prin cimitir la miezul nopţii, cînd era lună 
plină, chemîndu-și iubitul pe care nu-l avusese 


niciodată ? Şi a mai fost o fată, înainte să te 
îi născut tu, a rămas orfană la șaisprezece ani. 
A fugit la Falmouth şi s-a înhăitat cu mari- 
narii. N-o să avem linişte în mormînt, nici eu 
nici taică-tău dacă nu te ştim în siguranţă. O 
s-o îndrăgești pe mătuşa Patience. Era grozavă 
la jocuri și distracţii, avea o inimă largă cit 
lumea. Îţi aminteşti cînd a venit la noi, acum 
doisprezece ani ? Avea panglicuţe la bonetă și 
jupon de mătase. Pusese ochii pe ea un băiat 
care lucra la Trelowarren, dar ea se socotea 
prea bună pentru el. 

Da, Mary îşi amintea de mătuşa Patience cu 
buclele care-i acopereau fruntea şi ochii ei mari, 
albaştri. Îşi amintea de felul în care rîdea și 
sporovăia, cum își ridica fustele și mergea în 
vîrful picioarelor prin noroiul din curte. Era 
frumoasă ca o zînă. 

— Ce fel de om e unchiul tău Joshua, nu-ţi 
pot spune pentru că nu l-am văzut niciodată 
şi nici nu cunosc pe cineva care să-l fi văzut. 
Dar, cînd mătușă-ta s-a măritat cu el, acum 
zece ani, de Sf. Mihail, ne-a scris o grămadă 
de aiureli, pe care te-ai fi așteptat să le scrie 
o fată, nu o femeie trecută de treizeci de ani. 

— O să mă considere o necioplită, a zis 
Mary încet. N-am maniere alese, cum s-ar 
putea aștepta ei. N-am prea avea ce să ne 
spunem. 

— O să te iubească pentru ceea ce eşti şi 
nu pentru aere și mofturi. Vreau să-mi pro- 
miţi, copila mea, că după ce mor, îi vei scrie 
mătușii Patience și-i vei spune că ultima şi 
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cea mai scumpă dorință a mea a fost să 
mergi la ea. 

=> Îţi promit, a zis Mary, dar inima îi era 
abătută şi tristă la gîndul unui viitor nesigur 
şi cu totul diferit de ceea ce cunoștea şi iubea, 
lipsită pînă şi de mîngiierea pămîntului pe 
care călca şi-i era cunoscut și care putea s-o 
ajute în zilele grele, cînd acestea vor veni. 

Maică-sa slăbea cu fiecare zi ce trecea ; zil- 
nic, Viaţa se scurgea din ea. A mai dus-o pînă 
la seceriș, apoi pînă la culesul fructelor și la 
căderea primelor frunze. Dar, cînd au început 
dimineţile neguroase și s-a lăsat gerul, iar riul 
învolburat se-ndrepta năvalnic: spre marea fur- 
tunoasă, şi valurile se spărgeau, tunînd, pe mi- 
cile plăji ale Helford-ului, ea se zvircolea în 
pat, strîngînd în miini cearşaful. O striga pe 
Mary pe numele soţului mort, vorbea despre 
lucruri de demult și despre oameni pe care 
Mary nu-i cunoştea. Timp de trei zile a trăit 
într-o lume a ei proprie, iar într- a patra zi 
a murit. 

Mary a văzut cum lucrurile pe care le în- 
drăgise au ajuns unul cîte unul în mîinile al- 
tora. Vitele au fost duse la tîrgul din Helston. 
Mobila a fost cumpărată piesă cu piesă de către 
vecini. Unuia din Coverak i-a plăcut casa şi 
a cumpărat-o. Cu pipa în gură se plimba ţanţoș 
prin curte vorbind despre schimbările pe care 
le va face, despre copacii pe care o să-i taie, 
ca să aibă vedere. Mary îl urmărea, de la fe- 
reastră, plină de o silă mută, în timp ce-şi 
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împacheta lucruşoarele în geamantanul tată- 
lui ei. 

Străinul acela din. Coverak o făcuse să se 
simtă străină. în propria ei casă ; înţelegea din 
privirile lui că voia s-o vadă plecată ; ea însăși 
nu dorea decît .să plece cît mai repede, să 
scape de toate și pentru totdeauna. A mai 
citit o dată scrisoarea de la mătușă-sa, scrisă 
pe o hîrtie simplă de o mînă lipsită de vlagă. 
Scria cum a uluit-o lovitura ce se abătuse 
asupra nepoatei ei:; cum că nu știuse că soră-sa 
era bolnavă și că trecuseră mulţi ani de cînd 
fusese ea la Helford. Şi continua : „S-au schim- 
bat multe lucruri de cînd nu ne-am văzut. Nu 
mai locuiesc la Bodmin, ci la vreo douăspre- 
zece mile depărtare, pe drumul spre Launces- 
ton. E un loc pustiu. şi ferit de lume şi, dacă 
ar fi să vii la noi, eu aş fi bucuroasă, pentru 
că mi-ai ţine de urit în timpul iernii. L-am 
întrebat pe unchiul tău și n-are nimic împo- 
trivă, zice el, dacă știi să-ți ţii gura și să dai 
o mînă de ajutor cînd e nevoie. Nu poate să te 
plătească şi să-ţi dea mîncare pe degeaba, o 
să pricepi tu. Așteaptă din partea ta să-l ajuţi 
la bar, în schimbul locuinţei și mîncării. Ştii, 
unchiul tău este proprietarul Hanului Jamaica“. 

Mary a împăturit scrisoarea şi a pus-o în 
geamantan. I se părea un mesaj ciudat din 
partea surizătoarei mătuși Patience, așa cum 
şi-o amintea ea. 

O scrisoare rece,.seacă, fără un cuvînt descon- 
solare-sau mărturisire; -în-afară de fâptul că 
nepoată-sa nu „trebuia să»ceară bani.., Mătuşă 
Patience, cu juponul ei de mătase şi 'manierele 
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alese, nevasta unui hangiu! Mary şi-a dat 
seama că maică-sa nu știuse nimic despre 
toate acestea. Scrisoarea se deosebea întru 
totul de cea pe care o scrisese o mireasă fe- 
ricită cu zece ani în urmă. 

Totuşi, Mary promisese şi nu mai putea da 
înapoi. Casa îi era vîndută; nu mai avea ce 
căuta aici. Indiferent de cum va fi primită, 
mătuşă-sa era sora mamei ei şi acest lucru 
nu trebuia uitat. Vechea existenţă aparţinea 
trecutului... ferma ei dragă și apele sclipitoare 
ale Helfordului. Viitorul o aștepta și... Hanul 
Jamaica. 


Şi astfel, Mary Yellan se îndrepta acum spre 
nord, în diligenţa ce scîrțiia și se legăna prin 
oraşul Truro, cu multele lui acoperișuri şi tur- 
nuri, cu străzile largi pietruite, cu cerul al- 
bastru, care mai amintea de sud și cu oamenii 
veseli care, din cadrul ușilor, făceau semne cu 
mîna celor din poșştalionul ce trecea huruind. 
Dar, cînd Truro rămase în urmă, în vale, cerul 
se acoperi cu nori; pămîntul se-ntindea pie- 
tros şi necultivat de o parte și de alta a dru- 
mului. Satele erau răzlețe, rare, chipurile zim- 
bitoare în pragurile caselor. Copaci puţini, nici 
un gard viu. Apoi începu să sufie vîntul şi 
odată cu el veni şi ploaia. Așa intră poștalio- 
nul în Bodmin, oraș cenușiu și respinsător, 
ca şi dealurile între care se găsea. Unul cite 
unul, pasagerii își strînseră lucrurile şi se pre- 
gătiră să coboare, toţi, în afară de Mary, care 
şedea liniștită în colţul ei. Vizitiul, cu faţa şi- 
roind de ploaie, privi înăuntru. 
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— Dumneata mergi la Launceston ? întrebă 
el. E primejdios să treci noaptea prin regiunea 
mlaștinilor. Poţi rămîne la Bodmin și-ți con- 
tinui drumul dimineață. În afară de dumneata 
nu mai rămîne nimeni în poştalion. 

— Mă aşteaptă prietenii mei, răspunse Mary. 
Nu mă tem de drum. Și nu merg la Launces- 
ton ; te rog să mă lași la Hanul Jamaica. 

- Bărbatul o privi curios și zise: 

— Hanul Jamaica ? Ce să faci dumneata la 
Hanul Jamaica ? Ăsta nu-i un loc potrivit pen- 
tru o fată. Precis e o greșeală. 

Se uită la ea fix, aspru, nevenindu-i s-o 
creadă. 

— Oh, am auzit că-i un loc destul de izolat, 
răspunse Mary, dar nici eu nu sînt orăşeancă. 
Pe malul rîului Helford—de unde sînt — e 
liniște şi iarna şi vara, dar niciodată nu m-am 
simţit singură. 

— Eu n-am zis nimic de singurătate, răs- 
punse bărbatul. Poate nu înţelegi, fiind străină 
pe aici. Nu mă gîndesc la cele peste douăzeci 
de mile de mlaştină, deși asta ar speria pe ma- 
joritatea femeilor. Așteaptă nițeluș. 

Se adresă peste umăr unei femei care stătea 
în pragul ușii la Royal şi aprindea lampa de 
la intrarea în local, pentru că se întunecase 
deja. 

— Jupîneasă, zise el, vino încoace și vor- 
beşte cu tînăra aceasta. Mie mi s-a spus că 
merge la Launceston, dar dînsa m-a rugat s-o 
las la Jamaica. 

Femeia cobori treptele şi se uită în poştalion. 
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— Acolo e un loc sălbatic, necivilizat, zise 
ea, iar dacă vrei să capeţi de lucru, n-o să gă- 
seşti la ferme. Celor din regiunea mlaștinilor 
nu le plac străinii. Ai face mai bine să cobori 
la Bodmin. 

Mary îi zîimbi. i 

— O să fie bine, zise ea. Mă duc la rude. 
Unchiul meu e proprietarul Hanului Jamaica. 

Se făcu linişte. Prin lumina cenușie din pos- 
talion, Mary observă că femeia și bărbatul o 
priveau plini de mirare. Dintr-o dată se în- 
fioră și o cuprinse neliniştea ; aștepta un cuvînt 
de îmbărbătare din partea femeii, dar nu venea. 
Atunci femeia se-ndepărtă de fereastră şi zise 
încetişor : 

— Te rog să mă ierţi. Nu-i treaba mea, de- 
sigur. Noapte bună. 

Vizitiul începu să fluiere, roșu la faţă, ca 
un ins care vrea să scape dintr-o situaţie je- 
nantă. Mary se aplecă înainte iritată și-i atinse 
braţul. 

— Nu vrei dumneata să-mi spui? întrebă 
ea. N-o să mă supăr, indiferent ce-ar fi. Nu se 
bucură de simpatie unchiul meu? Ce se în- 
tîmplă acolo ? i 

Omul părea foarte stinjenit. 

—— Hanul Jamaica are o faimă proastă, răs- 
punse el supărat, circulă poveşti ciudate pe 
seama lui ; știi dumneata cum e lumea. Dar 
eu nu vreau să supăr pe nimeni, Poate nu sînt 
adevărate. 

— Ce fel de poveşti ? întrebă Mary. Vrei să 
spui că se bea mult acolo ? Că unchiul meu dă 
nas bădăranilor ? 
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Bărbatul nu-i răspunse la întrebări. 

— Nu vreau să supăr pe nimeni, repetă el, 
și nu ştiu nimic decît ceea ce vorbește lumea. 
Oamenii onorabili nu mai dau pe la Hanul 
Jamaica. Asta-i tot ce știu. Pe vremuri adăpau 
caii acolo şi le dădeau de mîncare. Intram și 
noi în han pentru o îmbucătură şi un pahar 
de băutură. Acum nu ne mai oprim acolo. Dăm 
bice cailor cînd trecem și ne oprim doar la 
Five Lanes *, dar nici acolo nu zăbovim prea 
mult. 

— De ce nu merg oamenii la han? Care-i 
motivul ? stărui Mary. 

Bărbatul ezită ; parcă-și căuta cuvintele. 

— Se tem, zise el în cele din urmă și apoi 
dădu din cap. 

Nu mai scoase nici o vorbă. Probabil își dădea 
seama că fusese cam aspru și-i părea rău de 
ea, căci o clipă mai tîrziu privi din nou în poş- 
talion şi-i zise : 

— Nu vrei să bei o ceașcă de ceai înainte 
de a porni ? Te-așteaptă un drum lung şi prin- 
tre mlaştini e frig. 

Mary dădu din cap că nu bea. Îi trecuse 
orice poftă de mîncare și, deși ceaiul ar fi în- 
călzit-o, nu mai voia să coboare din poştalion 
şi să intre la Royal, unde femeia aceea s-ar 
fi holbat la ea, iar oamenii ar fi murmurat. 
În afară de asta, mai era în ea o ființă lașă 
care-i şoptea: „Rămii în Bodmin, rămii în 
Bodmin“ şi după cîte-şi dădea. seama, ar fi 
putut ceda șoaptei odată intrată în Royal. Dar 


* Cele cinci cîimpuri. 
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îi promisese maică-sii că va merge la mătuşa 
Patience și nu putea fi vorbă să renunțe. 

— Atunei mai bine să plecăm, zise vizitiul. 
În seara asta dumneata ești singurul călător pe 
şosea. Poftim încă o pătură pentru genunchi. 
O să dau bice cailor după ce trecem dealul de 
lîngă Bodmin, pentru că şoseaua se vede noap- 
tea. N-o să am liniște pînă nu mă văd în pat, 
la Launceston. Nu multor vizitii le place să 
“traverseze mlaştinile pe timp de iarnă, mai 
ales cînd e vreme urîtă. Trînti ușa și urcă 
pe capră. 

Poștalionul se-ndepărtă huruind pe lîngă ca- 
sele trainice şi odihnitoare, pe lîngă luminile 
pîlpîinde ale felinarelor şi oamenii care înfrun- 
tau vîntul şi ploaia, grăbindu-se spre căminele 
lor, unde-i aștepta cina. Printre jaluzelele fe- 
restrelor, Mary zărea frînturi de lumină prie- 
tenoasă de la lumînări. În cămin ardea focul, 
pe masă era întinsă faţa de masă, femeia şi 
copiii se aşezau ca să mănînce, în timp ce băr- 
batul îşi încălzea mîinile la flacăra veselă. îi 
veni în minte ţăranca aceea zîmbitoare cu care 
călătorise şi se-ntreba dacă și ea se așeza acum 
la masă împreună cu copiii. Cum era de mul- 
tumită, cu obrajii îmbujoraţi, cu mîinile aspre, 
bătătorite ! Cîtă siguranţă în vocea ei! Și Mary 
îşi imagină cum ar fi putut s-o însoțească de 
la poștalion, s-o roage să-i ţină tovărăşie și 
să-i ceară adăpost. Era sigură că n-ar fi re- 
fuzat-o. l-ar fi zîmbit, i-ar fi întins mîna și 
i-ar fi oferit un pat. l-ar fi slujit femeii, ar fi 
ajuns s-o îndrăgească, i-ar fi împărtășit cîte 
ceva din viaţa ei și i-ar fi cunoscut familia. 
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Caii urcau dealul abrupt de la ieșirea din 
Bodmin. Privind prin fereastra de la spatele 
poștalionului, Mary vedea cum dispar, una cîte 
una, luminile din Bodmin, pînă cînd ultima 
licărire se pierdu în noapte. Era singură acum 
cu vîntul şi ploaia și cu douăsprezece mile de 
mlaștini sterpe între ea și locul de destinaţie. 
___Se-ntreba dacă o corabie care părăsește si- 
guranța unui port se simte la fel ca ea. Nici 
o. corabie nu s-ar putea simţi mai nefericită 
decît ea, chiar dacă vîntul ar vui în velatura 
ei şi valurile mării i-ar spăla puntea. 

În poştalion era întuneric acum, pentru că 
flacăra torţei era bicisnică, iar curentul de aer, 
care pătrundea prin crăpătura din acoperiș, o 
purta încoace şi-ncolo, punînd în pericol îm- 
brăcămintea de piele, așa că Mary se hotărîse 
s-o stingă. Şedea ghemuită în colţul ei, legă- 
nîndu-se dintr-o parte în alta, odată cu poş- 
talionul. I se părea că nu știuse pînă acum 
că singurătatea putea fi atît de pizmaşă. Chiar 
şi poştalionul care o legănase toată ziua, avea 
ceva ameninţător în scîrțiitul și gemetele lui. 
Vîntul zguduia acoperișul, iar rafalele de ploaie, 
mai violente, în cîmp deschis, izbeau ferestrele 
în dușmănie. De o parte și de alta a şoselei, 
se-ntindea şesul nesfîrșit. Nici un copac sau 
drumeag, nici un piîlc de case sau vreun cătun, 
doar mile întregi de mlaștină fără vegetaţie, 
neagră şi necălcată de piciorul omului se-ntin- 
deau ca o ţară pustie spre un orizont nevăzut. 
Pe acest pămînt sterp, sîndea Mary, nici o fi- 
inţă omenească n-ar putea trăi şi rămîne la fel 
ca ceilalți oameni. Copiii s-ar naşte diformi, 
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ca tufele negre de grozamă, încovoiate de 
puterea vîntului neîntrerupt, ce suflă din toate 
colțurile pămîntului. Şi minţile le-ar fi di- 
forme, gîndurile rele, trăind printre mlaștini 
și granit, iarbă neagră și piatră măcinată ce 
vreme. 

Asemenea copii s-ar naște dintr-un neam 
ciudat de oameni, care şi-a ales acest pămînt 
drept leagăn, sub acest cer întunecat. Ar avea 

„ceva diabolic în ei. Drumul șerpuia printr-un 
ținut întunecos și tăcut, nu licărea nici măcar 
o lumină, ca un mesaj al speranței pentru că- 
lătorul din poștalion. Poate nu exista nici o 
aşezare omenească de-a lungul celor douăzeci 
şi una de mile dintre Bodmin și Launceston ; 
poate nu se găsea nici măcar coliba vreunui 
sărman păstor pe acest drum pustiu: nimic, 
în afară de sinistrul punct de reper care era 
Hanul Jamaica. 

Mary pierduse noţiunea timpului și spaţiu- 
lui ; nu-şi putea da seama dacă parcursese citeva 
mile sau zeci, dacă mai era seară sau trecuse 
de miezul nopţii. Începu să se agaţe de sigu- 
ranţa ce i-o oferea poștalionul ; cel puţin el îi 
părea oarecum familiar. Îl știa din zori şi asta 
însemna de multă vreme. Oricît de îngrozi- 
toare i se părea această nesfîrșită călătorie, 
existau cel puţin cei patru pereți închişi care 
o proteguiau, acoperișul spart prin care picura 
apă şi, la un pas de ea, prezenţa liniștitoare 
a vizitiului. Într-un tîrziu, i se păru că vizitiul 
mîna caii din ce în ce mai repede. Îl auzea stri- 
gînd la ei; strigătele purtate de vînt treceau 
pe lîngă fereastra ei și se pierdeau în noapte. 
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Deschise fereastra și privi afară. O întîmpină 
o rafală de vînt și ploaie, care o orbi pentru o 
clipă. După ce-și scutură părul și-l trase de 
pe ochi, își dădu seama că poștalionul urca 
pieptiş un deal, într-o goană nebună, iar de o 
parte și de alta a drumului, se-ntindea ţinutul 
mlăștinos, care prin piclă și ploaie apărea 
negru ca cerneala. 

În faţa ei, pe o culme, în stînga, se vedea o 
clădire departe de drum. Abia i se zăreau co- 
şurile înalte în întuneric. În jur nu mai exista 
nici o altă casă. Dacă acesta era Hanul Jamaica, 
el se-nălța în toată splendoarea lui, neclintit, 
înfrunțînd vînturile. Mary își strînse pelerina 
şi-i încheie catarama. Caii se opriseră și stă- 
teau asudaţi în ploaie, învăluiți în norii de 
aburi care ieșeau din ei. 

Vizitiul coborî de pe capră, trăgînd odată cu 
el şi geamantanul lui Mary. Păşea grăbit și 
arunca mereu priviri peste umăr spre casă. 

— Ai ajuns, zise el. Traversezi curtea și ești 
acolo. Dacă baţi la ușă o să-ți dea drumul 
înăuntru. Eu trebuie să plec, altfel nu mai 
ajung la Launceston în noaptea asta. 

Cît ai bate din palme fu sus pe capră, cu 
hăţurile în mînă. Cuprins de teamă, începu să: 
strige la cai și să-i lovească cu biciul. Peste o 
clipă, poștalionul era departe de drum, înghiţit 
de întuneric, de parcă n-ar fi trecut niciodată 
pe-acolo. 

Mary stătea singură, cu geamantanul la pi- 
cioare. Auzi sunet de zăvoare trase, în casa 
întunecată din spatele ei şi ușa se deschise. 
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O siluetă uriașă păși în curte, legănînă un fe- 
linar dintr-o parte în alta. 

— Cine e ? se auzi o voce. Ce cauţi aici ? 

Mary înaintă cîţiva paşi și privi în față. 

Nu putea vedea nimic din pricina luminii. 
Bărbatul plimba felinarul încoace şi-ncole prin 
faţa ei, apoi deodată, izbucni în ris, o apucă de 
braţ şi o trase brutal spre intrare. 

— Deci, tu ești, nu-i așa ? zise el. Ai venit 
în cele din urmă. Eu sînt unchiul tău, Joss Mer- 
1yn şi-ţi urez bun venit la Hanul Jamaica. 

"O împinse după aceea în casă, rîzînd iarăşi 
şi închise ușa; puse felinarul pe masa din 
coridor. Se priviră unul pe celălalt drept în 
faţă. 


CAPITOLUL 2 


] OSS MERLYN era o namilă de om, înalt 
de vreo doi metri, cu o frunte întunecată, brăz- 
dată şi pielea ca de ţigan. Părul negru şi des 
îi cădea peste ochi și urechi. Cu umerii imenși 
și puternici, cu braţele lungi, care ajungeau 
pînă mai jos de genunchi şi cu pumnii mari 
cît două jamboane, părea să aibă forţa unui 
cal. Faţă de conformaţia sa fizică atît de mare, 
capul părea mic de tot, viriît între umeri. Adus 
de spate, cu sprîncenele negre și claia de păr 
de pe cap, dădea impresia unei gorile uriașe. 
Dar, cu toată alungimea membrelor, a consti- 
tuţiei sale puternice, nu avea nimic de mai- 
muţă în trăsături ; nasul era coroiat, gura acum 
scofilcită şi căzută, fusese cîndva, probabil, per- 
fectă. În ciuda ridurilor, a pungilor și petelor 
din jurul ochilor, mai rămăsese ceva frumos în 
ochii lui mari, negri. 

Dinţii îi rămăseseră frumoși, erau încă să- 
nătoşi şi foarte albi, iar cînd zîmbea, albul lor 
contrasta cu cafeniul feţei, dîndu-i oarecum 
înfățișarea unui lup flămînd. Firesc, ar trebui 
să fie o mare deosebire între zîmbetul unui 
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om şi colții dezgoliţi ai unui lup, dar la Joss 
Merlyn nu era absolut nici una. 

— Așadar, tu ești Mary Yellan, zise el după 
o vreme, aplecat asupra ei ca s-o vadă mai 
bine și ai făcut atîta drum ca să ai grijă de 
unchiul tău Joss. foarte frumos din partea ta. 

Rise din nou, tachinînd-o. Riîsul răsuna prin 
toată casa ca un răget, avînd asupra nervilor 
încordaţi ai lui Mary efectul unor lovituri 
de bici. 
„— Unde este mătușa Patience ? întrebă ea 
privind în jurul ei, la coridorul slab luminat, 
pardosit cu dale de piatră reci, întunecate și 
la scara îngustă și șubredă. Nu mă așteaptă? 

— Unde-i mătușa Patience? o imită el. 
Unde-i scumpa mea mătușică să mă sărute și 
să mă miîngiie ? Vrei să fugi numaideciît la ea ? 
Pentru unchiul tău Joss nu ai nici un sărut? 

Mary se trase înapoi. La gîndul de a-l săruta 
o cuprinse revolta. Omul ăsta era ori nebun 
ori beat. Poate şi una și alta. Totuși nu vroia 
să-l supere ; prea era speriată ca să mai facă 
şi asta. 

Joss ghici ce-i trecea fetei prin cap şi rîse 
din nou. Ă 

— Oh, nu, zise el. N-am de gînd să mă leg 
de tine, poţi fi sigură de asta. Nu mi-au plăcut 
brunetele niciodată, draga mea, şi-apoi am eu 
lucruri mai bune de făcut decît să joc foar- 
feca * împreună cu nepoată-mea. 


* Cat's cradle — foarfeca (joc de copii, în care 
se fac diferite figuri prin împletirea unei sfori). 
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Vorbi cu ea pe un ton batjocoritor şi plin 
de dispreţ, socotind-o o neghioabă, pînă se plic- 
tisi de propriile-i glume, apoi îşi ridică pri- 
virea spre scări. 

— Patience, răcni el, ce naiba faci acolo? 
A sosit fata și scîncește după tine. De mine 
i s-a şi făcut lehamite. 

Se auzi o ușoară mișcare în capul scărilor 
și tîrșiit de picioare. Se zări apoi licărirea unei 
lumânări însoţite de o exclamaţie şi pe scara 
îngustă coborî o femeie ferindu-și ochii de lu- 
mină. Purta pe cap o scufie murdară, iar părul 
sur, rar şi încîlcit îi cădea pe umeri. Încer- 
case să-şi onduleze părul, dar în zadar, buclele 
se desfăcuseră. Faţa i se vestejise, pielea de 
pe pomeţi era întinsă. Ochii erau mari, privirea 
fixă, ca şi cum ar fi pus mereu întrebări ; gura 
avea un tic nervos: se contracta şi se relaxa 
întruna. Purta o fustă în dungi, decolorată, de 
culoarea cireşei cîndva, acum un roz șters, iar 
pe umeri își aruncase un şal cîrpit de nenumă- 
rate ori. Îşi legase o ftundă nouă la scufie, cu 
intenţia de a da oarecare vioiciune rochiei, dar 
făcea notă discordantă : funda era de un roșu 
intens şi producea un contrast îngrozitor cu 
paloarea feţei. Mary o privi mirată fără să 
rostească un cuvînt, înmărmurită de durere. 
Oare această biată creatură în zdrențe, şleam- 
pătă și îmbătrînită cu douăzeci de ani, era în- 
cîntătoarea mătușă Patience din visele ei? 

Femeia coborî scările şi intră în sală; îi luă 
mîinile lui Mary într-ale ei și o privi atentă. 
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— Chiar ai venit? zise ea în șoaptă. Eşti 
nepoata mea, Mary Yellan, nu-i așa? Fiica 
„surorii mele moarte ? 

Mary  încuviinţă din cap, mulţumind lui 
Dumnezeu că maică-sa n-o mai putea vedea. 

— Mătuşă scumpă, zise ea cu blîndeţe, mă 
bucur că te revăd. Sînt atît de mulţi ani de 
cînd n-ai mai fost la noi la Helford. 

Femeia nu-şi mai lua mîinile de pe ea, îi 
mîngiîia îmbrăcămintea, o pipăia, apoi deodată 
se lipi de ea, își puse capul pe umărul ei și 
izbucni într-un hohot de plins, sfîşietor, cu 
suspine. 

— Hei, încetează odată, bombăni soțul ei. Ce 
fel de primire mai e și asta? Ce motiv îi fi 
avînd să te smiorcăi, proasta naibii ? Nu vezi 
că fata vrea să mănînce? Du-o la bucătărie 
şi dă-i niște slănină şi ceva de băut. 

Se aplecă şi ridică pe umăr geamantanul lui 
Mary, de parcă ar fi ridicat un pachet de 
hîrtie. 

— O să-l duc în camera ei, zise el și dacă 
n-ai pus mincarea pe masă pînă mă-ntore, o 
să-ţi dau eu ţie ca să ai pentru ce plînge; şi 
ție dacă vrei, adăugă el, vîrîndu-și faţa într-a 
lui Mary şi punîndu-i un deget uriaș pe gură. 
Te-ai îmblînzit sau mai muști ? 

Rîse din nou de se eutremură tavanul, apoi 
începu să urce zgomotos scările, cu geaman- 
tanul legănîndu-i-se pe umăr. 

Mătușa Patience își reveni. Făcu un efort 
extraordinar şi zîmbi, aranjîndu-și părul rar 
cu un gest pe care Mary şi-l amintea oarecum, 
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apoi, clipind nervos şi cu gura contractindu-i-se 
din cauza ticului porni printr-un coridor și mai 
întunecat și ajunse în bucătărie, unde ardeau 
trei lumînări, în timp ce în cămin mocnea un 
foc de turbă. 

— Nu trebuie să- si bagi în seamă pe unchiul 
tău Joss, zise ea, schimbîndu-și brusc atitudi- 
nea, aproape gudurîndu-se, ca un cîine adus la 
ascultare oarbă prin cruzime şi care, în ciuda 
loviturilor și înjurăturilor, își apără stăpînul, ca 
un tigru. Ştii, unchiului tău trebuie să-i cînţi 
în strună ; are un fel de a fi pe care străinii 
nu-l înţeleg la început. E un soţ foarte bun, 
e așa din ziua nunţii noastre. 

Sporovăia întruna, mecanic, foindu-se încoace 
și-ncolo prin bucătăria pardosită cu dale, în 
timp ce punea pe masă piine, brînză şi untură 
pentru cină ; Mary stătea ghemuită lîngă foc, 
încercînd zadarnic să-și încălzească degetele 
îngheţate. 

Bucătăria era plină de fum. Pătrunsese în 
toate colţurile camerei, plutea în aer ca un nor 
albastru. Mary îl simţea în ochi, în nări şi pe 
limbă. 

— O să-l îndrăgeșşti pe unchiul tău Joss în 
curînd şi o să te obișnuieşti cu felul lui de a 
fi, continuă mătușă-sa. E un bărbat destoinic 
și curajos. Se bucură de o reputaţie bună în 
ținut şi e foarte respectat. Nimeni n-ar zice 
o vorbă împotriva lui Joss Merlyn. Uneori vine 
multă lume pe'aici. Nu e mereu liniște-ca acum. 
Să ştii că drumul ăsta e foarte umblat. Poş= 
talioanele trec în fiecare “zi, iar oamenii” Mai 
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de vază sînt foarte politicoși cu noi, foarte po- 
liticoşi. Chiar ieri a trecut pe aici un vecin şi 
i-am făcut o cafea ca s-o ia acasă. „Doamnă 
Merlyn, mi-a zis omul, dumneata ești singura 
femeie din Cornwall care știe să coacă o pră- 
jitură.“ Astea i-au fost cuvintele. Chiar și pro- 
prietarul de aici, moșierul Bassat, din North 
Hill; al lui e tot pămîntul de prin împreju- 
rimi... a trecut deunăzi pe drum pe lîngă mine... 
Marţi a fost şi și-a scos pălăria. „Bună dimi- 
neaţa, doamnă“ mi-a zis şi s-a înclinat spre 
mine din șa. Se zice că i-au plăcut grozav de 
mult femeile în tinereţe. Tocmai atunci a ieșit 
Joss din grajd, unde repara roata cabrioletei. 
„Cum mai e viaţa, domnule Bassat ?* a întrebat 
unchiul tău. „Cît dumneata de mare“, a răs- 
puns moșşierul şi s-au pus amîndoi pe rîs. 

Mary murmură ceva, drept răspuns, la cele 
auzite, dar era mîhnită și îngrijorată, văzînd-o 
pe mătușa Patience că-i evita privirea, cînd 
vorbea ; chiar ușurința cu care vorbea i se părea 
suspectă. Vorbea ca o fetiţă care-și spune sieşi 
povești şi are talent la născociri. O durea sufle- 
tul văzînd-o că joacă acest rol şi dorea să ter- 
mine, să tacă, deoarece cuvintele ei i se păreau 
mai înspăimîntătoare decît fuseseră lacrimile. 
Se auzi zgomot de pași la uşă și Mary înţelese, 
cu stringere de inimă, că Joss Merlyn coboriîse 
şi foarte probabil că ascultase cele spuse de 
soţia sa. 

Mătușa Patience îl auzise și ea, pentru că 
deveni palidă, iar gura începu să i se contracte. 
El intră în cameră şi se uită la amîndouă pe 
rînd. 
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— Aşadar, găinile s-au și pus pe cotcodăcit ? 
zise el. 

Zîmbetul şi rîsul îi pieriseră, ochii i se mic- 
şoraseră. 

— Ţi s-au oprit lacrimile dacă poți vorbi. 
Te-am auzit trăncănind, nebuno ; glu, glu, glu, ca 
o curcă. Îţi închipui că scumpa ta nepoată crede 
vreo vorbuliță din ce spui ? N-ai putea păcăli 
un copil, darmite o grămadă de fuste ca ea. 

Trase un scaun lîngă perete și-l izbi de masă. 
Se aşeză jos, greoi, scaunul scîrțiind sub el, 
şi se-ntinse după pîine. Își tăie o bucată mare 
și o unse cu untură. O îndesă în gură, untura 
curgîndu-i pe bărbie şi-i făcu semn lui Mar 
să se aşeze la masă. îi 

— Ai nevoie de mîncare, văd bine, zise el 
și se apucă să taie o felie subţire de pîine, pe 
care o împărţi în patru bucăţi și o unse cu unt 
pentru ea. Modul în care pregătise pîinea cu 
unt pentru Mary era atît de delicat și de di- 
ferit de cel în care se servise el, încît pe Mary 
o îngrozi această transformare de la grosolănie 
la grijă exagerată. Era parcă o forță latentă 
în degetele lui, pe care le transformase din 
ciomege în servitori îndemînatici și rafinatți. 
N-ar fi deranjat-o atît de mult, dacă pur și 
simplu i-ar fi tăiat o bucată de piine și i-ar 
fi azvirlit-o ; ar fi fost în concordanţă cui ceea 
ce văzuse pînă atunci la el. Dar această bruscă 
gentileţe, această mișcare a mîinilor, plină de 
îndemînare şi delicateţe, era o descoperire ne- 
așteptată şi întrucîtva sinistră ; sinistră pentru 
că era neașteptată şi nepotrivită pentru un 
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asemenea om. Îi mulțumi cu sobrietate și începu 
să mănînce. 

Mătuşă-sa, care nu mai scoase o vorbă de 
cînd intrase bărbatu-său în cameră, prăjea slă- 
nină deasupra focului. Tăceau toţi. Mary îşi 
dădea seama că Joss Merlyn se uita la ea peste 
masă, iar în spatele ei o auzea pe mătuşă-sa 
umblînd cu tigaia. Nu trecu un minut şi o auzi 
scoţînd un țipăt slab de necaz; scăpase tigaia 
din mînă. Mary se ridică s-o ajute, dar Joss 
ţipă la ea să stea jos. 

— E de-ajuns o nebună, nu e nevoie de două! 
strigă el. Așază-te şi las-o pe mătușă-ta să 
curețe mizeria de pe jos. Nu e prima oară că 
face aşa ceva. 

Se lăsă pe spate și începu să-și curețe dinţii 
cu unghiile. 

— Ce vrei să bei? Coniac, vin sau bere? 
Aici poţi muri de foame, dar nu de sete. La 
Jamaica nu ni se usucă gîtul niciodată. 

După asta rise, îi făcu semn cu ochiul și 
scoase limba. 

— Aş vrea o ceașcă de ceai, dacă se poate, 
răspunse Mary. Nu-s obișnuită să beau băuturi 
alcoolice, nici măcar vin. 

— Nu ? Paguba-i a ta, aş zice. În seara asta 
o să bei ceai, dar, pe legea mea, peste o lună, 
două o să vrei coniac. 

Se întinse peste masă și-i luă mîna. 

— Ai o mînă destul de frumoasă pentru o 
fată care a lucrat la fermă, zise el. Mă te- 
meam că va fi aspră și roșie. Clienţilor nu le 
place berea turnată de o mînă murdară. Nu 
fiindcă clienţii mei ar fi nemaipomenit de pre- 
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tențioși, dar n-am avut pînă acum nici o chel- 
neriţă la Hanul Jamaica. Făcu o plecăciune în 
bătaie de joc și-i dădu drumul miîinii. 

— Patience, draga mea, poftim cheia. Du-te 
şi adu-mi o sticlă de coniac, pentru numele lui 
Dumnezeu. Am o sete în mine că toate apele 
din Dozmary nu mi-ar putea-o potoli. 

La vorbele lui, nevastă-sa traversă în grabă 
camera şi dispăru pe coridor. El începu să-și 
curețe iarăși dinții, fluierînd cînd şi cînd, în 
timp ce Mary își mînca pîinea cu unt şi bea 
ceaiul pe care el i-l așezase înainte. Începuse 
s-o doară foarte rău capul și era gata să se 
prăbuşească. Din cauza fumului îi lăcrimau 
ochii. Dar nu era atît de obosită ca să nu-l 
poată urmări pe unchiu-său, pentru că deja i 
se transmisese ceva din starea de agitaţie a 
mătuşă-sii Patience și într-o oarecare mă- 
sură simţea că amîndouă erau prinse pre- 
cum şoarecii într-o capcană, incapabile să scape, 
Joss jucîndu-se cu ele ca o pisică monstruoasă. 

După cîteva minute, nevastă-sa se întoarse 
cu coniacul și i-l puse dinainte, apoi, pe cînd 
ea termina de fript slănina și o servea pe Mary 
şi pe ea însăși, el se apucă de băut, privind 
abătut drept înainte și lovind cu bocancul pi- 
ciorul mesei. Deodată izbi cu pumnul în masă, 
făcînd să zăngăne farfuriile și cănile ; un platou 
căzu pe podea și se sparse. 

— Ascultă, Mary Yellan, strigă el. Eu sînt 
stăpînul în această casă şi-o s-o simţi pe pielea 
ta. Vei face ce-ţi voi spune eu, vei ajuta în 
gospodărie şi vei servi clienţii, iar eu nu te 
voi atinge nici măcar cu un deget. Dar, pe 
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Dumnezeul meu, dacă nu-ţi ţii gura și trân- 
căneşti, te rup în bătaie pînă o să-mi mănînci 
din palmă, la fel ca mătuşă-ta. 

Mary îl privi peste masă, Miîinile şi le ţinea 
în poală ca să nui le vadă cum treniură. 

— 'Te înţeleg, zise ea. Nu sînt curioasă din 
fire şi n-am birfit niciodată, în viața mea. Nu 
mă interesează ce faci dumneata în han şi nici 
ce oameni vin. Voi face treabă în casă şi nu 
vei avea motive să te plîngi. Dar dacă îi vei 
face vreun rău mătuşii Patience, ţi-o spun... 
voi părăsi Hanul Jamaica imediat, îl voi găsi 
pe judecător şi-l voi aduce aici și te voi da pe 
mîna legii ; şi-apoi numai să încerci să mă rupi 
în bătaie ! 

Devenise foarte palidă, își dădea seama că, 
dacă va răcni la ea în momentul acela, va fi 
înfrîntă şi va izbucni în plins, iar el o va do- 
mina pentru totdeauna. Torentul de vorbe 
care-i scăpase fără voie și pe care nu-l putea 
controla, se datora în parte milei pentru săr- 
mana mătuşă-sa. Dar, fără să-şi dea seama, reu- 
şise să se salveze, pentru că această neînsem- 
nată manifestare a curajului ei îl impresionase 
pe Joss, care se lăsă pe spate în scaun şi se 
domoli. 

__ Asta-i foarte drăguţ, zise el, foarte dră- 
guţ spus, într-adevăr. Acum știu pe cine avem 
în casă. Cum o zgârii își şi arată ghearele. Foarte 
bine, draga mea, noi doi semănăm mai mult 
decât îmi închipuiam. Dacă va fi să facem vreo- 
dată o afacere, atunci o s-o facem împreună. 
Poate cîndva o să am de lueru pentru tine, la 
Jamaiea, ceva ce n-ai mai făcut pînă acum. 
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Treabă pentru bărbaţi, Mary Yellan, unde te 
joci cu viața şi moartea. 

Mary o auzi pe mătuşa Patience suspiniînd 
încetişor lîngă ea. 

— Oh, Joss, șopti ea. Oh, Joss, te rog! 

Era atîta insistenţă în vocea ei, că Mary o 
privi mirată. O văzu pe mătușă-sa că se apleacă 
şi-i face semn bărbatului să tacă. Încordarea 
de pe chipul ei şi suferința din ochi o înspăi- 
mîntară pe Mary mai mult decît tot ceea ce 
se-ntimplase în noaptea aceea. Deodată avu o 
senzaţie stranie, o trecură fiori și i se făcu 
greață. De ce intrase în panică “mătușa Pa- 
tience ? Ce intenţionase Joss Merlyn să zică ? 
Mary. fu cuprinsă de o nestăpinită curiozitate. 
Unchiul său făcu nerăbdător un semn cu mina. 

—— Du-te sus și te culcă, Patience, zise el. 
M-am săturat de moaca ta în seara aceasta. 
Fata asta şi cu mine ne-nţelegem unul pe ce- 
lălalt. 

Femeia se ridică degrabă și porni spre uşă, 
aruncînd o privire disperată, fără efect, peste 
umăr. Îi auziră paşii mărunți pe scară. Joss 
Merlyn şi Mary rămaseră singuri. El împinse 
din faţa lui paharul gol de coniac și își puse 
mîinile pe masă. ae 

— În viaţa mea am o slăbiciune şi-o să ţi-o 
spun, zise el. Băutura. E un blestem și-mi dau 
seama. Nu mă pot opri. Asta o să-mi aducă 
sfîrşitul într-o zi și mie şi situaţiei mele. Trec 
uneori zile în șir cînd abia gust o picătură, ca 
în seara asta. Apoi simt cum mă apucă setea 
şi încep să beau peste măsură. Beau ore în- 
tregi. Pînă ce totul se contopeșşte : putere, glo- 
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rie, femei şi împărăţia lui Dumnezeu. Mă simt 
rege atunci, Mary. Simt că ţin frîiele lumii 
între degete. E un fel de paradis și infern. 
Atunci vorbesc, vorbesc pînă cînd toate bleste- 
măţiile pe care le-am făcut se duc pe pustii. 
Mă închid în cameră şi-mi strig secretele în 
pernă. Mătușă-ta mă închide şi, cînd mă tre- 
zesc, bat la ușă şi-mi dă drumul. Nimeni nu 
ştie despre acest lucru în afară de mătuşă-ta 
şi de mine, iar acum ţi-am spus şi ţie. Ți-am 
spus pentru că sînt cam ameţit și nu-mi pot 
ţine gura. Dar nu sînt atît de beat încît să-mi 
pierd capul. Nu sînt de-ajuns de beat ca să-ţi 
spun de ce locuiesc în acest loc uitat de Dum- 
nezeu și de ce sînt proprietarul Hanului 
Jamaica. 

Răgușşise ; vorbea aproape în șoaptă. Focul 
din cămin abia mai pîlpiia, iar pe pereţi umbre 
negre întindeau degete lungi. Lumînările, 
aproape sfîrşite, proiectau pe tavan o umbră 
monstruoasă, a lui Joss Merlyn. Îi zîmbi lui 
Mary şi cu un gest neghiob, de beţiv, îşi puse 
degetul pe nas. 

— Asta nu ţi-am spus-o Mary Yellan : oh, nu, 
mi-a mai rămas ceva minte și şiretenie. Dacă 
vrei să afli mai multe o poţi întreba pe mă- 
tuşă-ta. O să-i povestească năzdrăvănii. Am 
auzit-o trăncănind în seara asta. Îţi spunea că 
vine lume bună la noi, că moşierul își scoate 
pălăria cînd o întîlneşte. Sînt minciuni, toate 
sînt numai minciuni. Am să-ţi spun eu totul, 
căci oricum vei afla. Moșierul Bassat e prea 
speriat ca să-şi vîre nasul aici. Dacă m-ar vedea 


36 


pe drum și-ar face semnul crucii și ar da pin- 
teni calului ; aşa ar face toţi cei de rangul lui. 
Poştalioanele nu mai opresc aici, și nici poşta. 
Dar nu mă sinchisesc ; am clienţi de-ajuns. Cu 
cît mă ocolesc mai mult nobilii ăștia mărunți, 
cu atît sînt mai încîntat. Oho, se găsește bău- 
tură cîtă vrei. Sînt unii care vin la Hanul Ja- 
maica sîmbătă noaptea, și alţii care-și încuie 
uşa şi dorm cu degetele în urechi. Există nopţi 
cînd toate căsuţele din ţinutul mlăștinos sînt 
întunecate şi liniștite, singurele lumini care se 
văd la distanţă de mile sînt cele de la Hanul 
Jamaica. Se zice că se aud strigătele şi cîntecele 
de aici pînă la fermele de lîngă Roughtor. O să 
fii la bar în asemenea nopţi, dacă o să-ți placă, 
şi-o să vezi atunci ce lume vine aici. 

Mary şedea nemișcată, cu mîinile încleştate 
pe marginea scaunului. Nu îndrăznea să se 
miște de teamă ca nu cumva să se producă 
vreo schimbare bruscă în dispoziţia lui, așa cum 
observase deja și, de la acest ton intim, confi- 
denţial să ajungă la brutalitate sălbatică. 

— "Toţi se tem de mine, continuă el. Absolut 
toţi. Da, se tem de mine, dar eu nu mă tem 
de nici un om. Dacă aș fi primit educaţie, dacă 
aș fi învăţat, aș fi umblat prin toată Anglia, 
alături de regele George, zău așa. Băutura e 
duşmanul meu, băutura și sîngele meu iute. 
Acesta-i blestemul celor din neamul meu. Nici 
un Merlyn n-a murit în patul lui de moarte 
bună. Tatăl meu a fost spînzurat la Exeter... 
s-a încăierat cu un tip și l-a omoriît. Bunicului 
i-au tăiat urechile pentru furt; a fost trimis 
într-o colonie de deţinuţi, la tropice, unde a şi 
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murit. din cauza unei mușcături de șarpe. Eu 
sînt cel mai vîrstnic dintre trei fraţi și toți 
ne-am născut în umbra Kilmar-ului, dincolo de 
Twelve Men's Moor. Dacă tai East Moor de 
aici şi ajungi la Rushyford o să vezi un pisc 
de granit, ca o mînă de diavol, înălțindu-se 
spre cer. Acela e Kilmar-ul. Dacă te-ai fi născut 
în umbra lui, te-ai apuca de băut ca și mine. 
Fratele meu Matthew s-a înecat în mlaștina 
Trewartha. Noi credeam că intrase în marină, 
n-aveam nici o știre de la el. În vara aceea a 
fost o secetă mare, n-a căzut un strop de ploaie 
şapte luni și l-am găsit pe Matthew ieșit din 
mlaştină, cu mîinile deasupra capului și plă- 
ierii zburînd în jurul lui. Fratele meu Jem, 
lua-l-ar naiba, era un ţînc pe-atunci. Se ţinea 
de fustele mamei, cînd Matt și cu mine eram 
oameni în toată firea. Nu m-am înţeles nicio- 
dată cu Jem. E prea șmecher și are limba prea 
ascuţită. Eh, o să-l prindă şi pe el la timpul 
potrivit şi-o să-l spînzure, cum l-au spînzurat 
şi pe tata. | 

O clipă tăcu, privind la paharul gol. ÎL ri- 
dică şi-l puse din nou jos. î 

— Nu, zise el. Am vorbit de-ajuns. Destul 
pentru seara asta. Du-te şi te culcă, Mary, 
înainte să-ţi frîng giîtul. Poftim laminarea. Ca- 
mera ta e sus, deasupra intrării, o s-o găsești. 

Mary luă sfeşnicul, fără să scoată o vorbă și 
cînd să treacă pe lîngă el, o apucă de umeri și 
o întoarse. 

— Vor fi nopţi, cîteodată, cînd o s-auzi că- 
ruțe pe drum, zise el, dar n-o să treacă de 
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Hanul Jamaica, o să oprească în fața lui. O 
să auzi pași în curte și voci sub fereastra ta. 
Cînd se va întîmpla asta, tu să rămii în pat, 
Mary Yellan, și să-ţi tragi pătura peste cap. 
Înţelegi ? 

— Da, unchiule. 

— Foarte bine. Acum ieşi și dacă vreodată 
o să-mi pui vreo întrebare, te fac fărîme. 

Mary ieși din cameră prin coridorul întu- 
necos, se ciocni de banca din hol, urcă scările 
și merse pe pipăite, orientîndu-se după poziția 
scărilor. După spusele lui Joss, camera ei se 
afla deasupra intrării, așa că traversă cu greu 
palierul, prin întuneric, trecu pe lîngă două uși 
de-o parte și de alta — camere de închiriat, 
gîndi ea, care aşteaptă călători ce nu mai vin 
să ceară adăpost sub acoperişul Hanului Ja- 
maica — și apoi dădu peste o altă ușă și apăsă 
pe clanţă. Văzu, la flacăra pîlpiindă a lumînării 
geamantanul așezat pe podea ; înţelese că aceea 
era camera ei. Pereţii erau nefinisaţi, fără tapet, 
iar pe duşumea nici o carpetă. O cutie răstur- 
nată cu o oglindă spartă deasupra servea drept 
masă de toaletă. Nu exista nici o cană sau Ii- 
ghean ; presupuse că se va spăla în bucătărie. 
Patul scîrţii cînd se așeză pe el, iar cele două 
pături erau umede. Se hotărî să nu se dezbrace, 
ci să se întindă îmbrăcată cum era, în hainele 
de călătorie, pline de praf şi înfășurată în pe- 
lerină. Se duse la fereastră și privi afară. Vintul 
se potolise, dar mai ploua o ploaie măruntă, 
deprimantă, ce se prelingea pe geam murdă- 
rindu-l. 
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Se auzi un- zgomot în curte, un fel de geamăt 
ciudat scos parcă de un animal bolnav. Era 
prea întuneric ca să vadă clar, dar reuși să 
deslușească o formă neagră ce se legăna uşor 
dintr-o parte într-alta. Speriată şi cu imagi- 
naţia 'aprinsă de poveştile spuse de Joss Mer- 
1yn, crezu că era un om mort ce atîrna în spîn- 
zurătoare. Îşi dădu apoi seama că era firma 
hanului, care într-un fel sau altul, din negli- 
jenţă, se desprinsese din cuie şi la cea mai 
slabă adiere de vînt se legăna încoace şi-ncolo. 
Doar o biată scîndură veche, care cunoscuse, 
cînd fusese prima oară înălţată, zile mai bune, 
dar acum, literele albe erau șterse, cenușii, iar 
mesajul lor era la discreţia celor patru vînturi — 
Hanul Jamaica — Hanul Jamaica. Mary trase 
oblonul şi se duse în pat. Dinţii îi clănţăneau, 
picioarele și mîinile îi amorţiră. Rămase multă 
vreme ghemuită pe pat, pradă disperării. Se-n- 
treba dacă era cu putință să fugă din casă şi 
să parcurgă cele douăsprezece mile pînă la Bod- 
min. Se întreba dacă nu era prea obosită şi 
dacă nu cumva se va prăbuși la marginea dru- 
mului şi va adormi acolo, iar dimineața, cînd 
se va trezi, îl va vedea pe Joss Merlyn aplecat 
deasupra ei. 

închise ochii şi îndată îl văzu zîmbindu-i, 
zîmbetul se schimbă apoi în sehimonoseală, 
schimonoseala într-o mie de riduri, în timp ce 
tremura de furie. Îi văzu claia de păr negru, 
nasul coroiat şi degetele puternice, de o eleganţă 
înspăimîntătoare. 

Se simţea prinsă acolo ca o pasăre într-un 
laţ şi, oricît s-ar zbate nu va scăpa niciodată. 
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Dacă vroia să fie liberă, trebuia să plece acum, 
să se lase jos pe fereastră și să fugă nebunește 
pe drumul alb, care se-ntindea ca un șarpe 
peste ţinutul mlăștinos. Miine va fi prea tîrziu. 

Așteptă pînă auzi pași pe scară. Îl auzi pe 
Joss bombănind şi spre ușurarea ei o apucă 
pe celălalt cordior, din stînga scărilor. Auzi o 
uşă închizîndu-se, apoi se făcu linişte. Se hotărî 
să nu mai aștepte. Dacă va mai rămîne sub 
acest acoperiș, chiar și o noapte, curajul o va 
părăsi şi va fi pierdută. Pierdută, înnebunită 
și distrusă ca mătușa Patience. Deschise ușa 
și se furişă în coridor. Merse în vîrful picioa- 
relor pînă la capul scărilor. Se opri şi ascultă. 
Era cu mîna pe balustradă şi cu piciorul pe 
scară, cînd auzi un zgomot venind din celălalt 
coridor. Cineva plîngea. Cineva care încerca 
să-şi înăbușe suspinele în pernă. Era mătușa 
Patience. Mary așteptă un moment, apoi se în- 
toarse iarăși în camera ei ; se aruncă pe pat şi 
închise ochii. Indiferent de ce va avea de în- 
fruntat și oricît va fi de speriată, nu va părăsi 
Hanul Jamaica acum. Trebuia să rămînă cu 
mătușa Patience. Era nevoie de ea aici. Ar 
putea fi o mîngiiere pentru mătușa Patience, 
vor ajunge să se înţeleagă și în vreun fel la 
care, acum, era prea obosită ca să se mai 
cîndească, o va ocroti pe mătușa Patience şi 
va sta între ea și Joss Merlyn. Maică-sa trăise 
și muncise singură timp de șaptesprezece ani şi 
cunoscuse greutăţi mult mai mari decît va cu- 
noaște vreodată ea. Maică-sa n-ar fi dat bir 
cu fugiţii din cauza unui om pe jumătate ne- 
hun. Ea nu s-ar fi temut de o casă ce duhnea 


ș 


a păcat, oricît de izolată ar fi, pe o colină bă- 
tută de vînturi; o piatră de hotar solitară ce 
sfidează oamenii și furtunile. Mama ei ar fi 
avut curajul să se lupte cu dușmanii. Da, şi 
pînă la urmă să-i învingă. N-ar fi cedat pen- 
tru nimic în lume. 

Așa zăcea Mary pe patul tare, cu capul plin 
de gînduri, în timp ce chema somnul. Fiecare 
sunet era ca o lovitură de pumnal pentru nervii 
ei, de la zgrepţănatul unui șoarece în peretele 
din spatele ei, pînă la scîrțiitul firmei din 
curte. Număra minutele şi orele uuei nopţi ne- 
sfîrşite şi cînd primul cocoș cîntă pe cîmpul 
din spatele casei, încetă să mai numere, doar 
oftă şi adormi buştean. 


CAPITOLUL 3 


CIND MARY SE TREZI, sufla un vînt 
puternic dinspre vest, iar soarele strălucea slab, 
şters. O deşteptă zăngănitul ferestrei de la ca- 
mera ei și, cum aprecia ea, după lumina zilei, 
dormise mult ; era trecut de ora opt. Privi 
în curte şi observă că ușa grajdului era deschisă 
și prin noroi se vedeau urme proaspete de 
copite. Înţelese cu un sentiment de uşurare că, 
probabil, hangiul plecase de acasă şi că va fi 
doar cu mătușa Patience, măcar pentru puţină 
vreme. 

Își scoase în grabă lucrurile din geamantan, 
se îmbrăcă în fusta cea groasă, șorțul colorat 
și își puse bocancii pe care-i purta la fermă. 
Zece minute mai tîrziu, era jos în bucătărie 
şi se spăla. 

Mătușa Patţience veni din curtea păsărilor 
cu cîteva ouă proaspete în poală, pe care le 
scoase cu un zîmbet misterios. 

— M-am sîndit„c-o„săzţi placă unul pentru 
Micul-dejun, zise-ea. Aseară păreai prea obosită 
ca să mai mănînci. Ţi-anywpăstrat și/ un-strop de 
smântină ca să-ți pui pe piine. 
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Clubul arti D024 


Se purta acum destul de normal şi, în ciuda 
cearcănelor din jurul ochilor, mărturie că avu- 
sese o noapte agitată, se străduia să fie veselă. 
Mary deduse că numai în prezența soţului ei 
se pierdea cu firea, ca un copil speriat, dar, 
cînd el nu era acasă, uita totul, la fel ca un 
copil şi se bucura de orice lucru mărunt, cum 
era, de pildă, pregătirea micului dejun pentru 
ea şi fierberea unui ou. 

Amîndouă se feriră să facă vreo aluzie la 
noaptea trecută și nici una nu pomeni numele 
lui Joss. Mary nu întrebă și, de fapt, nici n-o 
interesa unde plecase și pentru ce; se simţea 
uşurată că scăpase de el. Înţelese că mătușă-sa 
era dornică să vorbească de lucruri care n-aveau 
legătură cu viaţa ei actuală ; părea că se teme 
de orice întrebare, așa că o cruţă, lansîndu-se 
într-o descriere a ultimilor ani la Heltord. 

Dacă mătuşa Patience asculta ori nu, nu-și 
putea da seama ; încuviința din cap din cînd 
în cînd, își ţuguia buzele, scotea cîte o excla- 
maţie. Lui Mary i se părea că anii de teamă 
şi agitaţie o făcuseră să-și piardă puterea de 
a se concentra și că o groază ascunsă o împie- 
dica să participe cu tot interesul la o con- 
versaţie. 

În timpul dimineţii, se îndeletnici cu treburile 
obişnuite într-o gospodărie şi reuşi să explo- 
reze hanul în amănunţime. 

Era un loc sumbru, cu coridoare lungi şi 
camere la care nu te așteptai. Barul avea o 
intrare separată și, cu toate că în încăpere nu 
se găsea nimic acum, era ceva apăsător în 
atmosfera care amintea de ultima dată cînd 
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fusese plină : un gust persistent de tutun vechi, 
miros acru de băutură și o senzaţie de trupuri 
încinse, soioase, înghesuite unele într-altele pe 
băncile negre și murdare. 

Cu toată impresia neplăcută ce ţi-o sugera, 
aceasta era singura încăpere din han plină de 
vitalitate, restul era mohorit și trist. Camerele 
celelalte păreau neglijate şi nefolosite ; chiar 
şi salonul de la intrare avea un aer sumbru, 
de parcă trecuseră luni de zile de cînd un 
călător onorabil îi călcase pragul și îşi încăl- 
zise spatele la focul dogoritor. Camerele de 
închiriat de la etaj erau într-o stare şi mai de 
plins. Într-una se găseau tot felul de boarfe, 
cutii strivite lîngă perete, pături vechi pentru 
cai, uzate și roase de șobolani. În camera de 
vizavi, pe un pat rupt, fuseseră depozitaţi 
cartofi şi napi. 

Mary bănuia că și cămăruţa ei fusese în 
aceeaşi situaţie şi că, dacă aeum era cît de cît 
mobilată, asta se datora mătușii ei. În camera 
celor doi, pe culoarul următor, nu se încumetă 
să intre. Sub ea, pe un coridor care mergea 
paralel cu cel de deasupra şi în sens opus 
bucătăriei, se găsea o altă cameră, cu uşa 
încuiată. Mary ieşi în curte ca să privească 
prin geam, dar nu se putea vedea înăuntru, 
pentru că fereastra era bătută în scînduri. 

Casa şi clădirile exterioare formau trei laturi 
ale unei curţi pătrate, în centrul căreia se aflau 
o fîşie de iarbă și un jgheab pentru adăpat 
vitele. Pe partea cealaltă era drumul: o pan- 
glică subţire, albă, ce se întindea în dreapta 
și stînga, pînă la orizont, avînd de ambele părţi 
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mlaștini cafenii, îmbibate de apa ploilor. Mary 
ieşi în drum și privi în jur. Cît vedea cu ochii 
nu erau decît dealuri posomorite și mlaștini. 
Deşi respingător şi nelocuit, cum părea, hanul 
cenușiu, ca ardezia, era singura așezare ome- 
nească în acest peisaj. La apus de Jamaica se 
înălţau şiruri de dealuri; unele erau întinse 
ca şesurile și iarba de pe ele avea o strălucire 
gălbuie în lumina sărăcăcioasă a soarelui de 
iarnă ; altele erau însă sinistre şi întunecate 
cu viîrfurile încununate de granit şi lespezi de 
stîncă uriașe. Cînd şi cînd soarele se ascundea 
în nori ; atunci umbrele năvăleau peste mlaștini, 
ca niște degete. Culorile apăreau în crîmpeie ; 
dealurile deveneau purpurii, de culoarea cer- 
nelii sau bălţate, ca apoi o rază de soare firavă 
să iasă dintr-o fărîmă de nor, transformînd un 
deal în cafeniu auriu, pe cînd un altul de lîngă 
el, mai rămînea încă întunecat. Peisajul nu era 
niciodată acelaşi ; partea dinspre răsărit avea 
o strălucire de amiază, cu mlaștinile nemișcate 
ca nisipul deșertului ; departe, spre apus, se 
întindea peste dealuri o iarnă polară, adusă 
de un nor zdrenţuit, ca pelerina unui tîlhar 
de drumul mare, ce acoperea dealurile de 
granit cu grindină şi zăpadă. Aerul era tare și 
înmiresmat, rece ca aerul de munte și foarte 
curat. Toate acestea erau o surpriză pentru 
Mary, care se obișnuise cu clima caldă și blindă 
de la Helford, cu gardurile vii înalte și pomii 
ocrotitori. Nici chiar vîntul dinspre răsărit 
nu era puternic, pentru că promontoriul forma 
un fel de scut împotriva lui; doar riul curgea 
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tumultuos și tulbure cu crestele valurilor albe 
de spumă. 

Cu toată asprimea şi vrăjmăşia acestui ţinut, 
sterp şi necultivat, cu Hanul ce se înălța singur 
pe deal, ca un tampon opus celor patru vîn- 
turi, Mary Yellan simţea în aer un fel de 
chemare ce o îndemna la aventură. O înviora, 
îi îmbujora obrajii și-i aducea strălucire în 
ochi ; se zbenguia în părul ei, suflîndu-i-l în 
faţă. Cînd inspira profund, simţea aerul prin 
nări, pînă în plămîni, mai liniștitor și mai 
plăcut decît o înghițitură de cidru. Se duse la 
jsheabul vitelor și își vîri mîinile sub jetul 
de apă. Era limpede și rece. Bău puţină; se 
deosebea de orice apă pe.care o băuse pînă 
atunci ; era amară, neobișnuită, cu un gust 
stătut de turbă, ca fumul focului din bucătărie. 

Era totuşi bună, pentru că îi potoli setea. 

Își simţea trupul puternic și sufletul îndrăz- 
neţ. Se întoarse în casă ca s-o găsească pe 
mătuşa Patience; avea o poftă de mîncare 
grozavă şi spera că masa era gata. Se apucă 
să mănînce cu poftă tocana de oaie cu napi 
și pentru prima oară după douăzeci și patru 
de ore se simţi sătulă. Îi reveni curajul și se 
pregăti să o ia la întrebări pe mătușă-sa, indi- 
ferent de urmări. 

— Mătuşă Patience, începu ea, de ce un- 
chiul meu este proprietarul Hanului Jamaica ? 

Atacul direct și neașteptat o surprinse pe 
femeie și pentru o clipă o privi mirată pe 
Mary, fără să răspundă. Se îmbujoră apoi la 
faţă și gura începu să i se contracte eonvulsiv. 
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— Păi, îngăimă ea, pentru că... pentru că e 
un loc important aici. Poţi să-ţi dai seama 
şi tu. Acesta e drumul principal dinspre sud. 
Poştalioanele trec pe-aici de două ori pe săptă- 
mînă. Vin de la Truro şi Bodmin pînă la Laun- 
ceston. Aşa cum ai venit şi tu ieri. Totdeauna 
sînt oameni pe drum. Călători de tot felul şi 
uneori marinari de la Falmouth. 

— Da, mătuşă Patience. Dar de ce nu se 
oprese la Jamaica ? 

— Ba se opresc. Adesea cer cîte ceva de 
băut la bar. Avem clientelă bună. 

— Cum poţi spune așa ceva, cînd salonul 
nu este folosit niciodată, iar odăile de închiriat 
sînt pline de vechituri şi boarfe, bune doar 
pentru şobolani şi șoareci? Le-am văzut eu 
cu ochii mei. Am mai fost şi eu prin hanuri 
mult mai mici. Era unul în sat la noi. Hangiul 
ne era prieten. Mama şi cu mine am băut de 
multe ori ceai în salon, iar la etaj, deşi n-avea 
decît două camere, erau mobilate pentru că- 
lători. 

Mătuşă-sa tăcu o elipă. Gura i se contractă, 
degetele i se contorsionară în poală. 

—_ Unchiul tău Joss nu încurajează oamenii 
să rămînă, zise ea în cele din urmă. Zice că 
nu ştii niciodată pe cine primeşti. Păi, într-un 
loc izolat ca acesta, am putea fi omoriîţi în pat. 
Tot soiul de oameni se perindă pe un drum 
ca acesta. N-am fi în siguranță. 

— Mătuşă Patience, dumneata vorbeşti pros- 
tii. Ce rost are un han care nu-i poate oferi 
unui călător cinstit un pat pentru o noapte? 


48 


Pentru care alt scop a fost construit? Și din 
ce trăiţi dacă nu aveţi clientelă ? 

— Avem clientelă, i-o întoarse femeia su- 
părată. i-am spus doar. Vin oameni de la 
ferme şi din locuri îndepărtate. Pe distanță 
de mile în jur, în acest ţinut mlăștinos sînt 
răsfirate ferme şi locuinţe și vin oamenii de 
acolo. Sînt seri cînd barul se umple cu ei. 

— Vizitiul poştalionului de ieri mi-a spus 
că oamenii onorabili nu mai calcă la Jamaica. 
Zicea că se tem. 

Mătuşa Patience se schimbă la față. Era 
palidă acum, iar privirile îi rătăceau dintr-o 
parte în alta. Înghiţi și își trecu limba peste 
buze. 

— Unchiul Joss are o fire aspră, zise ea. Ai 
văzut și singură. Se irită ușor. Nu-i plac oa- 
menii care-și bagă nasul în treburile lui. 

— Mătuşă Patience, de ce s-ar amesteca 
cineva în treburile unui hangiu dacă el ar fi 
corect ? Firea unui om, oricît ar fi de aprinsă, 
nu-i sperie într-atîta pe ceilalți ca să-l oco- 
lească. Aceasta nu-i o scuză. 

Mătușă-sa tăcea. Ajunsese la capătul pute- 
rilor și şedea încăpăţinată ca un catîr. Nu se 
lăsa antrenată. Mary încercă o altă întrebare. 

— În primul rînd, de ce-ai venit aici ? Mama 
nu știa nimic despre asta ; noi credeam că eşti 
la Bodmin, ne-ai scris de acolo cînd te-ai 
căsătorit. 

— La Bodmin l-am cunoscut pe unchiul tău, 
dar n-am locuit acolo niciodată, răspunse mă- 
tuşa Patience încet. Am stat o vreme la Pad- 
stow. apoi am venit aici. Unchiul tău a cum- 
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părat, hanul de la domnul Bassat. Cred că fusese 
închis cîţiva ani, dar unchiul tău a socotit că 
i-ar conveni. Voia să se stabilească aici. În 
tinereţea lui călătorise foarte mult. A fost în 
atîtea locuri, că nu mai ţin minte. Cred că a 
fost şi în America o dată. 

— Pare un lucru ciudat să te stabilești în 
acest loc, zise Mary. N-ar fi putut alege un loc 
mai nepotrivit, nu-i așa ? 

— E aproape de locul lui natal. Unchiul tău 
s-a născut la numai cîteva mile de aici, din- 
colo de Twelve Men's Moor. Fratele său, Jem, 
locuieşte acolo într-o cocioabă, cînd nu hoină- 
reşte prin ţară. Vine uneori pe aici, dar un- 
chiul tău Joss nu-l prea are la suflet. 

— Domnul Bassat vine vreodată pe la han ? 

— Nu. 

— De ce nu, dacă eli l-a vîndut unchiului ? 

Mătuşa Patience își mișca degetele nervoasă, 
gura i se contracta convulsiv. 

— A fost o oarecare neînțelegere, replică ea. 
Unchiul tău l-a cumpărat printr-un prieten. 
Domnul Bassat n-a ştiut cine e unchiul Joss 
pînă ne-am mutat aici și n-a fost prea mul- 
țumit. 

— Ce avea împotrivă ? 

— Nu-l mai văzuse pe unchiul tău de cînd 
era tînăr şi locuise la Trewartha. Ca flăcău, 
unchiul tău era nebun şi nestăpînit; îi mer- 
sese vestea din cauza violenţei. Nu era vina 
lui, Mary, ci a soartei. Toţi din familia Merlyn 
au fost nişte apucaţi. Frate-său Jem e mai rău 
decît a fost el. Dar domnul Bassat a ascultat 
numai de minciunile spuse pe seama unchiului 
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Joss şi s-a supărat foarte rău cînd a descoperit 
că-i vînduse lui Jamaica. Asta-i tot. 

Se lăsă pe spate în scaun, epuizată din pri- 
cina interogatoriului. Era palidă și trasă la faţă 
iar ochii o implorau pe Mary să o scutească 
de alte întrebări. Mary vedea că suferise de-a- 
juns, dar cu o oarecare îndrăzneală nemiloasă, 
caracteristică tinereții, se încumetă să-i mai 
pună o întrebare. 

— Mătuşă Patience, zise ea, vreau să te uiţi 
în ochii mei şi să-mi răspunzi la o întrebare, 
după care n-o să te mai necăjesc. Ce legătură 
este între camera zăvorită de la capătul cori- 
dorului şi roţile care se opresc în faţa Hanului 
Jamaica în timpul nopţii ? 

Nici nu termină de vorbit că-i și păru rău 
şi, ca mulţi alţii înaintea ei, care vorbiseră 
prea pripit și prea devreme, regreta cuvintele 
rostite. Dar, acum era prea tirziu. Răul fusese 
făcut. 

O expresie stranie apăru pe chipul femeii și 
ochii ei mari, înfundaţi în orbite, priveau în- 
cremeniţi de groază peste masă. Gura îi tre- 
mura, mîna îi rătăcea pe gitlej. Părea îngro- 
zită, obsedată. 

Mary îşi împinsese scaunul înapoi și înge- 
nunche lîngă ea. O cuprinse cu braţele, o ţinu 
aproape de ea şi-i sărută părul. 

— Îmi pare rău, zise ea. Nu fi supărată pe 
mine ; sînt obraznică și impertinentă. Nu e 
treaba mea şi n-am nici un drept să-ţi pun 
întrebări ; mi-e rușine. Te rog, te rog să uiţi 
ce ţi-am spus. - 
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Mătușă-sa își acoperi faţa cu miinile. Stătea 
neclintită, fără să fie atentă la nepoată-sa. 
Câteva minute rămaseră tăcute, doar Mary îi 
mîngîia umerii şi-i săruta mîinile. 

După aceea, mătuşa Patience își descoperi 
faţa şi se uită la ea. Îi dispăruse teama din 
ochi şi era liniştită. Luă mîinile lui Mary în- 
tr-ale sale şi o privi fix în ochi. 

— Mary, zise ea, şi vocea îi scăzu pînă ajunse 
aproape șoaptă. Mary, nu pot să răspund la 
întrebările tale, pentru că sînt multe cărora 
nu le găsesc răspunsul eu însămi. Dar pentru 
că eşti nepoata mea, copilul propriei mele su- 
rori, trebuie să te avertizez. 

Aruncă o privire peste umăr, de parcă s-ar 
fi temut că Joss stătea ascuns după ușă. 

— Se petrec lucruri la Jamaica, Mary, despre 
care n-am îndrăznit niciodată să suflu o vorbă. 
Lucruri grave. Lucruri primejdioase pe care 
nu ţi le pot spune. Nu mi le pot spune nici 
măcar mie. Cu timpul o să ajungi să afli unele. 
Nu le poţi evita dacă trăieşti aici. Unchiul Joss 
se înhăitează cu oameni ciudaţi care fac un 
comerţ, straniu. Uneori vin noaptea şi de la 
fereastra ta deasupra intrării le auzi pașii şi 
vocile şi bătăile în uşă. Unchiul tău le deschide 
şi îi duce prin coridorul acela la camera cu 
uşa zăvorită. Intră înăuntru şi din dormitorul 
meu le aud sporovăiala ore în şir. Pleacă înainte 
de revărsatul zorilor şi nu lasă nici un semn 
în urma lor. Cînd vin, Mary, să nu-mi zici 
nimic mie nici unchiului Joss. Să stai în pat 
şi să-ţi înfunzi degetele în urechi. Să nu-mi 
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pui întrebări nici mie, nici lui și nimănui alt- 
cuiva, căci, dacă ai ajunge să bănuieşti numai 
jumătate din câte știu eu, ţi-ar albi părul, Mary, 
ca al meu, şi ai tremura cînd vorbeşti şi ai 
plînge noaptea, și toată tinereţea ta minunată 
și fără griji ar apune, așa cum a apus a mea. 

Apoi se ridică de la masă și împinse scaunul 
la o parte. Mary o auzi urcînd scările cu paşi 
greoi, şovăitori, mergînă pe palier spre camera 
ei și închizînd uşa. 

Mary rămase pe podea lîngă scaunul gol şi 
observă prin fereastra bucătăriei că soarele dis- 
păruse după cel mai îndepărtat deal; peste 
puţin timp, amurgul cenușiu și sumbru de no- 
iembrie va coborî din nou peste Jamaica. 


+ 


CAPITOLUL 4 


] OSS MERLYN lipsi de-acasă aproape o săp- 
tămînă şi, în acest răstimp, Mary ajunsese să 
cunoască întrucîtva împrejurimile. 

Cum nu era nevoie de ea în local, după ce 
o ajuta pe mătușă-sa la gospodărie și în bucătă- 
rie, era liberă să hoinărească pe unde-i plăcea. 
Mătuşa Patience nu era amatoare de plimbări ; 
n-o atrăgea nimic dincolo de ograda găinilor, 
din spatele hanului și n-avea nici un simț al 
oriențării. Avea doar o vagă idee despre nu- 
mele dealurilor, pentru că îl auzise pe bărba- 
tu-său pomenindu-le, dar unde erau și cum se 
ajungea la ele, habar n-avea. Așa că Mary 
pornea singură la amiază, cu soarele drept că- 
lăuză şi cu un anumit simț înnăscut, moșteni- 
rea naturală a unei ţărănci. 

Mlaştinile erau chiar mai sălbatice decît bă- 
nuise ea la început. Se întindeau de la est la 
vest, ca un imens deșert, cu poteci ici şi colo 
peste șesuri şi cu dealuri înalte ce-ntrerupeau 
linia orizontului. Unde se terminau, nu-și putea 
da seama, doar o singură dată, departe spre 
vest, după ce urcase spre cel mai înalt vîrf 
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din spatele hanului, zărise sclipirea argintie a 
mării. Era o regiune liniștită și pustie, vastă și 
neatinsă de mîna omului. Pe piscurile înalte, 
lespezile de piatră se răzimau una de alta în 
forme ciudate, santinele uriașe ce stăteau acolo, 
de cînd mîna lui Dumnezeu le dăduse chip. 

Unele aveau forme de mobilă colosală cu 
scaune monstruoase și mese strîmbe. Pe alocuri, 
pietrele mai mici zăceau pe vîrful unui deal, 
el însuşi un uriaș, întunecînd cu forma-i gi- 
gantică cîmpia stearpă și smocurile de iarbă 
aspră. Unele pietre lungi stăteau drept în sus, 
legănîndu-se într-un mod miraculos, de parcă 
se sprijineau de vînt. Mai erau apoi pietrele 
plane ale altarelor, ale căror suprafeţe netede, 
șlefuite priveau spre cer, așteptînd un sacri- 
ficiu care nu. venea. 

Pe dealurile înalte hălăduiau oi sălbatice. Se 
mai aflau corbi și ulii șorecari ; dealurile erau 
căminele fiinţelor singuratice. 

Pe cîmpiile de la poalele dealurilor pășteau 
vite negre ce pășeau cu grijă pe pămîntul tare, 
evitînd instinctiv smocurile de iarbă ademe- 
nitoare, care nu era deloc iarbă, ci teren mlăş- 
tinos ce ofta şi murmura. Cînd sufla vîntul 
peste dealuri, fluiera trist printre crăpăturile 
de granit și câteodată tremura ca un om bolnav. 

Suflau vînturi stranii din senin ; se furişau 
pe suprafaţa ierbii și iarba se înfiora; adiau 
peste bălțile formate de ploaie în scobiturile 
pietrelor, vălurindu-le. Uneori vîntul striga și 
țipa ; din crăpături răspundea ecoul; gemea 
și-apoi amuţea din nou. Liniştea de pe dealuri 
aparținea altei ere ; o eră apusă, dispărută de 
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parcă nici n-ăr fi fost vreodată, o epocă în care 
omul nu exista, în care doar paşi păgîni um- 
blau pe dealuri. Şi era o liniște în aer și o pace 
mai stranie şi mai veche, care nu era pacea 
lui Dumnezeu. 

Pe cînd Mary Yellan umbla printre mlaștini 
şi se căţăra pe dealuri și se odihnea lîngă iz- 
voare şi pîraie, se gîndea la Joss Merlyn și la 
cum fusese probabil copilăria sa şi la cum cres- 
cuse anapoda, ca grozama pipernicită, cu floa- 
rea spulberată de vîntul din nord. 

într-o zi traversă East Moor, în direcţia ară- 
tată de el în prima seară; şi după ce par- 
cursese o bucată de drum și stătea singură pe 
creasta unui deal, înconjurată din toate părțile 
de cîmpie stearpă, observă că pămîntul cobora 
spre o mlaștină adîncă și înșelătoare, prin care 
un pîriu făcea bășici şi murmura. Dincolo de 
mlaștină, departe, îndreptîndu-și degetele uriaşe 
spre cer, se înălța un ţanc, ca o mînă despicată 
ce se ridica vertical din mlaștină, cu partea 
exterioară parcă modelată din granit, de către 
un sculptor, cu panta de un cenușiu ca ve- 
ninul. 

Deci, acesta era Kilmar Tor și, undeva prin- 
tre stîncile acelea masive, unde crestele ascund 
soarele, se născuse Joss Merlyn, iar fratele său 
trăia astăzi acolo. Mai jos de ea, în mlaștină, 
se înecase Matthew Merlyn. În închipuirea ei 
îl vedea umblînd pe dealuri, fluierînd un cîn- 
tec, cu murmurul pîrîului în urechi. Deodată, 
fără ca el să-şi dea seama, se lasă noaptea şi 
paşii săi şovăie cînd să se întoarcă acasă pe 
unde venise. În închipuirea ei îl vedea cum se 
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opreşte o clipă și chibzuiește, cum înjură încet 
și apoi ridicînd din umeri, porneşte în jos prin 
ceaţă, plin de încredere. Dar, nu face nici cinci 
paşi, cînd simte pămîntul că se lasă sub pi- 
cioarele lui. Se poticnește și cade, apoi deo- 
dată se trezește în buruieni și nămol pînă dea- 
supra genunchilor. Se întinde să apuce un 
smoc de iarbă, dar smocul se scufundă sub 
greutatea lui. Dă din picioare, dar ele nu-l 
ascultă. Mai dă o dată și un picior se elibe- 
rează, dar, cum înaintează imprudent și cu- 
prins de panică, intră într-o apă și mai adîncă, 
zbătîndu-se neputincios și bătînd buruienile cu 
mîinile. Tipă îngrozit ; un plăier se ridică din 
mlaştină în faţa lui, dînd din aripi și fluierîn- 
du-şi ţipătul trist. După ce plăierul dispare 
dincolo de o creastă de pămînt, mlaștina se li- 
nişteşte din nou, doar cîteva fire de iarbă tre- 
mură la adierea vîntului și peste tot se aşterne 
tăcerea. 

Mary întoarse spatele spre Kilmar și începu 
să alerge peste mlaștină, împiedicîndu-se prin- 
tre iarba neagră și pietre. Nu se opri pînă cînd 
nu mai văzu nici mlaștina nici dealul. Venise 
mai departe decît avusese de gînd şi pînă acasă 
mai era mult. I se păru o veșnicie pînă lăsă 
în urma ei ultimul deal și văzu coșurile Hanu- 
lui Jamaica înălțîndu-se deasupra şoselei șer- 
puite. Cînd traversă curtea, observă, cu strîn- 
gere de inimă, că uşa grajdului era deschisă şi 
poneiui! “tnăuntrii- Joss “Merlyn se reîntorseșe. 
Deschise ușa cît putu de încet, dar eă se frecă 
de galele de piaţră și scîriii în semn de _pro- 
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test. Zgomotul răsună pe coridorul liniștit și 
peste un minut apăru hangiul, aplecîndu-și 
capul sub grindă. Își suflecase mînecile cămășii 
pînă mai sus de coate, iar în miîini ţinea un 
pahar și o față de masă. Părea foarte bine dis- 
pus, pentru că strigă la Mary plin de veselie, 
legănînd încoace şi-ncolo paharul. 

— Hei, răcni el, nu face mutra asta cînd 
mă vezi. Nu te bucuri că am venit? Ţi-a fost 
tare dor de mine ? 

Mary se strădui să zîmbească și-l întrebă 
dacă a avut o călătorie plăcută. 

— Plăcută, pe naiba, răspunse el. Au ieșit 
bani din ea şi asta-i tot ce mă interesează. 
N-am fost la palatul regal, dacă la asta te 
referi. 

Rise zgomotos de propria-i glumă și nevas- 
tă-sa apăru în spatele lui, zîmbind ca să-i fie 
pe plac. 

De îndată ce i se stinse rîsul, dispăru şi 
zîimbetul de pe faţa mătușii Patience și ex- 
presia aceea de încordare şi suferință apăru 
din nou; privirea aceea fixă, aproape idioată 
pe care o avea în prezenţa soțului ei. 

Mary înţelese imediat că puţina lipsă de 
griji de care mătuşă-sa se bucurase în ultima 
săptămînă dispăruse și devenise din nou ființa 
aceea slabă, lipsită de personalitate de mai 
înainte. 

Mary se întoarse ca să urce în camera €i, 
cînd Joss o strigă : 

— Ascultă, zise el, în seara asta n-o să tragi 
chiulul. O să fie de lucru pentru tine în local, 
alături de unchi-tău. Nu știi ce zi este astăzi? 
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Mary se opri ca să se giîndească. Pierduse 
noţiunea timpului. Oare luase poștalionul de 
luni ? Atunei era sîmbătă. Sîmbătă seara. În- 
ţelese imediat aluzia lui Joss Merlyn. În seara 
aceasta va fi lume la Hanul Jamaica. 


Veniră unul cîte unul, oamenii mlaștinilor, 
traversînd curtea tăcuţi și în grabă, de parcă 
n-ar fi vrut să fie văzuţi. În lumina slabă 
păreau imateriali, nişte umbre ce se furișau 
pe lîngă zid și treceau pe sub adăpostul de la 
intrare, ca apoi să bată la ușa barului și să 
fie lăsaţi înăuntru. Unii aveau felinare ale 
căror lumină intermitentă părea să-i deranjeze, 
pentru că încercau să o acopere cu hainele. 
Vreo doi intrară în curte, călare pe ponei, ale 
căror copite sunau strident pe pietre și straniu 
în liniştea nopţii ; după aceea se auzi scîrțiitul 
ușii de la grajd și murmurul vocilor celor 
care-i conduceau spre boxe. Alţii veniră şi 
mai pe furiș, fără torță sau felinar, traversînd 
curtea cu pălăriile trase pe ochi și înfofoliți 
în haine pînă la bărbie, trădînd în felul acesta 
dorinţa lor de a rămîne necunoscuţi. Taina 
aceasta nu avea nici un rost, întrucît orice că- 
lător pe șosea putea vedea că în seara aceasta 
Hanul Jamaica oferea ospitalitate. Lumina răz- 
bătea prin ferestrele de obicei cu obloanele 
trase şi zăvorîte și, pe măsură ce întunericul 
se înteţea și orele treceau, sunetul vocilor se 
înălța în aer. Se auzeau chiar și cîntece și 
strigăte, hohote de rîs, toate demonstrînd că 
musafirii hanului care veniseră atît de tainic, 
de parcă le-ar fi fost rușine, pierduseră orice 
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teamă odată ajunşi la adăpostul casei şi în- 
ghesuiţi unul în altul în local. Cu pipele aprinse 
și paharele pline, uitaseră de orice prudenţă. 

Grupaţi în jurul lui Joss Merlyn, în local, 
oamenii aceştia formau o adunătură ciudată. 
În siguranţă, dincolo de tejghea, și oarecum 
protejată de o barieră de sticle și pahare, Mary 
îi putea cuprinde cu privirea pe toți, fără să 
fie observată. Ședeau călare pe scaune și în- 
tinşi pe bănci ; se răzimau de perete ; stăteau 
cocîrjaţi lîngă mese, iar vreo doi, care aveau 
capul și stomacul mai slabe decît ale celorlalţi, 
zăceau deja pe podea cît erau de lungi. Cei 
mai mulţi erau murdari, zdrențăroși, neîngrijiţi, 
cu părul vîlvoi și cu unghiile rupte. Haimanale, 
vagabonzi, braconieri, pungaşi, hoţi de vite şi 
țigani. Se găsea printre ei un fermier care îşi 
pierduse ferma din cauza proastei gospadării 
și lipsei de omenie; un cioban care dăduse 
foc clăii de paie a stăpînului; un geambaș de 
cai, care fusese alungat din Devon. Unul era 
cîrpaci în Launceston și sub masca meseriei 
lui făcea comerţ cu bunuri furate; cel care 
zăcea mort pe podea fusese cîndva ofițer pe 
o goeletă, pe care o izbise de țărm. Omuleţul 
care şedea într-un colț, rozîndu-și unghiile, 
era un pescar din Port Isaac și se zvonea că 
are aur înfăşurat într-un ciorap şi că-l ţine 
ascuns în coșul casei... dar nimeni nu ştia de 
unde avea aurul. 

Erau bărbaţi care locuiau în împrejurimi, 
crescuţi în umbra dealurilor, care nu cunoscu- 
seră alte locuri în afară de mlaștini și granit ; 
unul venise pe jos fără felinar de la Crowdy 
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Marsh, dineolo de Roughtor, peste Brown Willy ; 
un altul venise din Cheese Wring şi ședea cu 
fața vîrită într-o halbă de bere, cu bocancii 
pe masă alături de un biet ins sărac cu duhul, 
care abia venise pe poteca de la Dozmary. 
Acesta avea un semn din naștere, care se în- 
tindea cît era faţa, purpuriu la culoare, pe 
care îl zgîrma încontinuu, întinzîndu-și obrazul, 
încît lui Mary, care stătea în aceeaşi linie cu 
el, în ciuda sticlelor care-i despărţeau, i se 
făcu rău şi era cît pe-aci să leşine văzîndu-l; 
şi ba cu mirosul de băutură trezită, ba cu du- 
hoarea de tutun și atmosfera urît mirositoare 
de trupuri nespălate, îngrămădite laolaltă, simţi 
cum creşte în ea dezgustul și își dădu seama 
că, dacă mai rămîne mult acolo, se va prăbuşi. 
Din fericire, nu trebuia să umble printre ei; 
datoria ei era să stea în spatele tejshelei, cît 
putea de ascunsă, să spele și să curețe paharele 
și să le umple de la cană sau din sticlă, în 
timp ce Joss Merlyn le oferea clienţilor sau 
ridica uşa tejghelei şi intra în bar, rîzînd de 
unul, aruncînd un cuvînt grosolan altuia, bă- 
tînd prietenește pe altul pe umăr, făcînd semn 
cu capul altuia. După ce musafirii izbucniră 
în rîs şi o priviră plini de curiozitate sau ridi- 
cară din umeri şi chicotiră, o lăsară în pace. 
O acceptară drept nepoata hangiului, un fel 
de sluinică a soţiei lui Merlyn, aşa cum le 
fusese prezentată şi, deși vreo doi bărbaţi mai 
tineri ar fi vroit să-i vorbească şi s-o tachineze, 
se fereau de ochii hangiului, temîndu-se că, 
orice necuviinţă din partea lor ar putea să-l 
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supere, pentru că, pesemne, o adusese la han 
ca să se distreze el însuşi cu ea. Așa că, spre 
marea uşurare a lui Mary, fu lăsată în pace, 
deşi, dacă ar fi ştiut motivul reţinerii lor, ar 
fi părăsit barul rușinată și scîrbită. 

Mătuşa Patience nu se arătă oaspeţilor, deşi 
Mary își dădea pe deplin seama că uneori se 
găsea în spatele ușii sau pe coridor, iar o dată 
îi zări ochii speriaţi iscodind prin crăpătura 
din ușă. Seara părea nesfîrşită şi ardea de ne- 
răbdare să scape cît mai curînd. Aerul era atît 
de îmbicsit de fum și duhoare, că de-abia vedea 
prin bar și ochilor ei obosiţi, pe jumătate în- 
chiși, chipurile oamenilor păreau diforme, schi- 
monosite, părul și dinţii, gurile mult prea mari 
în raport cu trupurile. Cei care băuseră prea 
mult şi nu mai rezistau, zăceau pe bănci sau 
pe podea, ca niște morţi, cu feţele ascunse în 
palme. 

Cei care rămăseseră destul de treji, ca să 
poată sta pe picioare, se strînseseră în jurul 
unui escroc din Redruth, care făcea pe spiri- 
tualul. Înainte lucrase într-o mină, ce fusese 
părăsită, iar acum colinda pe drumuri ca- spoi- 
tor de cazane, negustor ambulant, comis-vo- 
iajor. Reuşise să înveţe o serie de cîntece scîr- 
boase, adunate, probabil, din măruntaiele pă- 
mîntului negru, unde cîndva se-ngropase și cu 
perlele astea distra pe cei din Hanul Jamaica. 

Rîsul cu care erau întîmpinate glumele co- 
mis-voiajorului făcea să se zguduie acoperișul, 
cel mai puternic, bineînţeles, fiind mugetul 
hangiului. Lui Mary i se părea că în acest rîs 
strident, urit, era ceva înspăimîntător și, lucru 
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ciudat, în loc să conţină o notă de veselie, râ- 
suna prin coridoarele de piatră întunecoase și 
în camerele goale, ca vocea unei fiinţe tor- 
turate. Comis-voiajorul nu-l lăsa în pace pe 
nenorocitul de idiot din Dozmary, care, înne- 
bunit de băutură, îşi pierduse stăpînirea de 
sine şi nu se mai putea ridica de pe podea, 
unde stătea ghemuit ca un animal. Îl ridicară 
pe o masă și comis-voiajorul îl făcu să repete 
cuvintele cîntecelor lui, însoţite de mișcări, în 
mijlocul rîsului delirant al celor de faţă. Săr- 
manul dobitoc întărîtat de aplauze ţopăia pe 
masă, necheza de fericire, ricîind întruna sem- 
nul purpuriu de pe obraz cu o unghie ruptă. 
Mary nu mai putea suporta. Îl atinse pe un- 
chiul său pe umăr și el se-ntoarse spre ea; 
fața plină de pete din cauza căldurii din ca- 
meră şiroia de transpiraţie. 

— Eu nu mai pot suporta, zise ea. Va trebui 
să te ocupi singur de prietenii dumitale. Ure 
la mine în cameră. 

Îşi şterse sudoarea de pe frunte cu mîneca 
de la cămașă și o privi fix. Ea rămase surprinsă, 
pentru că, deși băuse toată seara, era treaz, și, 
chiar dacă el era căpetenia acestei gloate gă- 
lăgioase și înnebunite, știa ce face. 

— Te-ai săturat, nu-i așa? Te crezi prea 
bună pentru de-alde noi. Ascultă la mine, Mary. 
În spatele tejghelei ţi-e tare uşor şi-ar trebui 
să-mi cazi în genunchi și să-mi mulțumeşti 
pentru asta. Te-am lăsat în pace pentru că 
eşti nepoata mea, drăguţo, dar dacă n-ai fi 
avut această onoare... pe Dumnezeul meu, nu 
știu ce s-ar fi ales de tine acum! 
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Rîse puternic și o ciupi de obraz încît o duru. 

— Atunci pleacă. Oricum e aproape miezul 
nepţii și nu mai am nevoie de tine. Mary, în- 
cuie-ţi uşa la noapte și trage oblonul. Mă- 
tușa ta e de o oră în pat cu pătura trasă 
peste cap. 

Coborî vocea. Se aplecă spre urechea ei şi, 
apucînd-o de încheietura miinii, i-o răsuci la 
spate pînă cînd ea ţipă de durere. 

— E în ordine, zise el. Asta-i ca un fel de 
avans al pedepsei și tu ştii la ce să te aștepți. 
Taci din gură şi-o să te tratez ca pe un mle- 
luşel. Nu e bine să fii curios la Hanul Ja- 
maica și să-ţi amintesc de asta. 

Acum nu mai rîdea, o privea fix, încruntat, 
de parcă i-ar fi citit gîndurile. j 

— Tu nu ești o proastă, ca mătuşă-ta, zise 
el încet. Acesta e blestemul. Ai o față de mai- 
muţică isteaţă şi o minte de maimuţă iscodi- 
toare şi nu te sperii ușor. Dar, bagă de seamă, 
Mary Yellan : o să-ţi distrug mintea dacă o 
laşi s-o ia razna şi-o să-ți zdrobesc oscioarele 
şi trupul. Acum du-te la culcare și să nu mai 
aud de tine în noaptea asta. 

Întoarse fetei spatele și, încruntat încă, apucă 
un pahar de pe tejghea şi, întorcîndu-l în toate 
părţile, îl şterse cu o cîrpă. Probabil disprețul 
din ochii ei îl iritase, pentru că îi dispăruse 
buna dispoziţie într-o clipită; azvîrli paharul 
într-un acces de furie făcîndu-l fărîime. 

— Dezbrăcaţi idiotul ăsta de haine, tună el 
şi trimiteţi-l gol la maică-sa. Poate aerul de 
noiembrie o să-i răcorească faţa şi-o să-l vin- 
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dece de toate porcăriile. M-am săturat de el 
la Jamaica. 

Comis-voiajorul și toţi ceilalţi urlară de bucu- 
rie. Îl întoarseră pe spate pe bietul idiot şi 
începură să tragă de pe el haina și pantalonii, 
în timp ce el, zăpăcit, se apăra neputincios cu 
mîinile şi behăia ca o oaie. 

Mary fugi din bar, trîntind ușa în urma ei 
şi, pe cînd urca scările șubrede, cu mîinile 
vîrite în urechi, nu putea scăpa de hohotele 
de ris şi de cîntecul smintit ce răsunau pe 
coridor, urmărind-o pînă în camera ei, pătrun- 
zînd peste tot prin crăpăturile din podea. 

1 se făcuse rău și se aruncă pe pat, cu capul 
în mfîini. În curte era o adevărată babilonie, 
strigăte şi rîsete, în timp ce un fascicul de lu- 
mină, de la un felinar ce se mișca încoace și-n- 
colo, se opri pe fereastra ei. Se ridică de pe 
pat și trase oblonul, nu însă înainte de a vedea 
o siluetă alergînd în salturi mari prin curte, 
ca un iepure, gol pușcă, urmărit de un grup 
de oameni care-l huiduia și-l batijocorea, avînd 
în frunte pe uriaşul Joss Merlyn, care pocnea 
dintr-un bici. 

În momentul acela, Mary făcu ceea ce îi 
spusese unchiul ei. Se dezbrăcă în grabă și se 
strecură în pat, trăgîndu-și pătura pînă peste 
cap şi vîrîndu-și degetele în urechi, singurul 
ei gînd fiind să nu mai audă nimic din îngrozi- 
toarea petrecere de jos ; dar chiar cu ochii în- 
chiși și fața vîrită în pernă vedea fața purpurie 
a bietului idiot, îndreptată spre urmăritori. Auzi 
apoi ecoul stins al ţipătului său cînd se îm- 
piedică şi căzu în şanţ. 
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Zăcea în acea stare de semiconștiență, pe 
punctul de a adormi, cînd evenimentele zilei 
trecute dau buluc în minte şi creează o adevă- 
rată harababură. îi dansau în față tot felul 
de imagini și capete de oameni necunoscuţi și, 
deşi uneori i se părea că hoinărește printre 
mlaștini şi vede marele pisc al Kilmar-ului do- 
minînd dealurile din jur, era conştientă că 
luna arunca o diră de lumină pe podeaua dor- 
mitorului ei și auzea zgomotul făcut de oblonul 
de la fereastră. Mai înainte se auziseră voci, 
dar acum nu se mai auzeau; undeva, deparie, 
pe șosea galopase un cal şi huruiseră roți, dar 
acum totul era liniștit. Dormea ; apoi, pe ne- 
aşteptate, ceva îi tulbură liniştea care-i învă- 
luise mintea şi se trezi. Se ridică în pat şi 
ascultă. Razele lunii îi mîngiiau obrazul. 

La început nu auzi decit bătăile propriei 
sale inimi, dar după cîteva minute auzi un 
zgomot sub camera ei de data aceasta... zgo- 
mot de lucruri grele tirite pe dalele de piatră 
din coridorul de la parter și izbite de pereţi. 

Coborî din pat, se duse la fereastră şi trase 
oblonul puţin la o parte. În curte se aflau 
cinci căruţe. Trei erau cu coviltir, fiecare trasă 
de doi cai, celelalte două erau descoperite. Una 
dintre cele cu coviltir stătea chiar în faţa in- 
trării hanului şi din cai ieșeau aburi. în jurul 
căruţelor stăteau cîţiva dintre bărbaţii care bău- 
seră în salon seara trecută ; cîrpaciul din Laun- 
ceston stătea sub fereastra ei şi vorbea cu un 
geambaş de cai ; marinarul din Padstow își ve- 
nise în fire şi mîngiia capul unui cal ; comis: 
voiajorul, care-l chinuise pe sărmanul idiot se 
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urcase într-una din căruțele fără coviltir şi ridica 
ceva. Erau și cîțiva străini în curte, pe care 
Mary nu-i mai văzuse. Le vedea chipurile foarte 
bine datorită luminii lunii, a cărei strălucire 
părea să-i deranjeze, pentru că unul ridică 
mîna în sus și dădu din cap; tovarășul său 
ridică din umeri. Un alt bărbat cu un aer au- 
toritar îşi mișcă braţul nerăbdător, parcă în- 
demnîndu-i să se grăbească. Toţi trei se în- 
toarseră imediat şi intrară în han. Între timp, 
zgomotul făcut de lucruri grele tîrîte continua 
și Mary putea deduce uşor direcţia de unde 
venea. Duceau ceva de-a lungul coridorului 
la camera din fund, cea cu ferestrele zăvorite 
şi uşa încuiată. 

Începea să înţeleagă. Pachetele erau aduse 
cu căruțele şi descărcate la Hanul Jamaica. 
Erau depozitate în camera încuiată. Din cai ie- 
şeau aburi de sudoare pentru că veniseră de 
la mare depărtare — poate de pe coasta mării 
— şi de îndată ce căruțele erau descărcate, 
plecau, dispărînd în noapte la fel de repede 
și fără zgomot, așa cum veniseră. 

Bărbaţii din curte lucrau grăbiţi. Conţinu- 
tul unei căruţe cu coviltir nu fu băgat în han, 
ci transferat la una din căruțele descoperite, 
trase lîngă fintîna din curte. Pachetele păreau 
diferite ca mărime şi formă ; unele erau mari, 
altele mici, iar altele baloturi lungi ambalate 
în paie şi hîrtie. Cînd căruţa se umplu, birja- 
rul — Mary nu-l cunoştea — se urcă pe capră 
şi porni. 

Restul căruţelor fu descărcat pe rînd, iar 
pachetele puse fie în căruțele fără coviltir şi 
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duse afară din curte, fie cărate de către băr- 
baţi în casă. Totul se făcea în linişte. Bărbaţii 
aceia care strigaseră și cîntaseră mai devreme 
erau acum liniștiți şi tăcuţi, concentrați asupra 
muncii lor. Chiar şi caii păreau să înţeleagă 
nevoia de linişte, pentru că stăteau neclintiţi. 
Joss Merlyn ieşi din han cu comis-voiajorul 
alături. Cu toate că era frig, nici unul nu purta 
haină sau pălărie; amîndoi aveau mînecile 
sumese pînă la coate. SR 
__ Asta-i tot? întrebă hangiul încet şi bir- 
jarul ultimei căruţe încuviinţă din cap şi ri- 
dică mîna. Bărbaţii începură să urce in căruțe. 
Câţiva dintre ei, care veniseră pe jos la han, 
se întorceau în căruțe ca să mai câștige cîteva 
mile de drum. Nici unul nu pleca nerăsplătit ; 
fiecare căra cîte ceva : cutii legate în spate, 
legături sub braţe, iar cîrpaciul din Launces- 
ton şi încărcase poneiul cu desagi de plesneau, 
asa erau de umflaţi și își legase în jurul mijlo- 
cului atîtea lucruri, că era mai gros de citeva 
ori decît atunci cînd venise. Ș 
Aşa plecară căruțele de la Jamaica, scîrțiind, 
una după alta, într-o procesiune funerară. stra- 
nie, unele luînd-o spre nord şi altele spre sud, 
cînd ajunseră la drumul principal. În curte nu 
mai rămăseseră decît un bărbat pe care Mary 
nu-l văzuse mai înainte, comis-voiajorul şi 
proprietarul Hanului Jamaica. | 
Intrară şi ei în casă şi curtea rămase goală. 
Îi auzi trecînd pe coridor spre bar, apoi zgo- 
motul paşilor se stinse şi o ușă se închise cu 


zgomot. 
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Nu se mai auzea nimic, în afară de ticăitul 
înăbuşit al ceasornicului din hol şi biziitul 
brusc premergător bătăii orei. Bătu ora — ora 
trei — și apoi tie-tacul continuă, înăbușindu-se 
şi gîfiind ca un muribund ce nu-şi poate re- 
căpăta răsuflarea. 

Mary plecă de la fereastră şi se așeză pe 
pat. Simţi aerul rece la umeri şi o apucă fri- 
gul ; se întinse după șal. 

De somn nici vorbă; era prea trează, cu 
nervii prea încordaţi și, deşi dezgustul şi teama 
de unchiul ei erau la fel ca pînă atunci, o 
cuprinse interesul și curiozitatea. Acum ştia 
ceva despre afacerile lui. Ceea ce văzuse în 
seara aceea era contrabandă, pe scară mare. 
Fără îndoială Hanul Jamaica avea o poziţie 
ideală pentru acest scop și probabil îl cumpă- 
rase doar pentru acest motiv. Toată povestea 
cu reîntoarcerea în locurile unde copilărise era 
vorbărie goală. Hanul se găsea singur pe şo- 
seaua principală, care ducea de la nord spre 
sud şi Mary își putea da seama că oricui, în- 
zestrat cu spirit de organizare, i-ar fi destul 
de uşor să aducă un convoi de căruţe de la 
coastă pînă pe malul Tamar-ului, avînd hanul 
drept loc de popas şi depozit. 

Ca afacerile să meargă bine erau necesari 
informatori în toată zona. De aici, marinarul 
din Padstow, cîrpaciul din Launceston, ţiganii 
și vagabonzii, mîrşavul de comis-voiajor. 

Şi totuşi, ţinînd seama de personalitatea, de 
energia, de teama pe care o producea probabil 
în sufletele tovarăşilor săi, prin puterea sa 
fizică neobişnuită, avea oare Joss Merlyn mintea 
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şi subtilitatea necesare pentru a conduce o ast- 
fel de afacere ? Pregătea el fiecare mișcare şi 
plecare, pregătise el operațiunea din seara aceea 
în timpul săptămînii trecute, cînd lipsise de 
acasă ? 

Probabil așa era. Mary nu putea întrezări o 
altă alternativă şi, deşi sila faţă de hangiu 
creştea, nu putea să nu admită că nutrea un 
respect dușmănos pentru iscusința sa. 

Întreaga afacere trebuia controlată și agenţii 
recrutaţi indiferent de bădărănia sau înfățișarea 
lor primitivă, altfel n-ar fi putut scăpa atita 
timp de rigorile legii. Un magistrat care ar fi 
bănuit că e vorba de contrabandă ar fi sus- 
pectat de mult hanul, dacă n-ar fi fost el însuşi 
agent. Mary încruntă din spriîncene, așa cum 
stătea cu bărbia în palmă. Dacă n-ar fi mătuşa 
Patience, ar părăsi hanul numaidecit, ar găsi 
drumul spre cel mai apropiat oraș și l-ar de- 
nunţa pe Joss Merlyn. Ar fi în puşcărie curînd, 
împreună cu ceilalți tîlhari şi s-ar termina 
cu tot acest comerţ; ilicit. Nu o putea ignora 
pe mătuşa Patience, oricum, şi faptul că ea 
avea faţă de soţul ei un devotament de cîine 
îngreuna situaţia, făcînd-o de-a dreptul impo- 
sibilă în acel moment. 

Mary întorcea chestiunea pe toate feţele în 
mintea ei şi nu era încă mulțumită de con- 
cluzia la care ajunsese. Hanul Jamaica era un 
cuib de hoţi și contrabandiști, care, avînd pe 
unchiul său drept conducător, după cîte se 
părea, făcea contrabandă între coastă şi Devon. 
Pînă aici, lucrurile erau clare. Dar văzuse ea 
oare doar o parte din ceea ce se întîmpla și 
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mai erau şi altele de aflat ? Își aminti de groaza 
din ochii mătușii Patience şi cuvintele acelea 
rostite tainic în prima după-amiază, cînd um- 
brele amurgului se furișau pe podeaua bucătă- 
riei : „se petrec lucruri la Jamaica, Mary, de- 
spre care n-am îndrăznit niciodată să suflu o 
vorbă. Lucruri grave. Lucruri primejdioase. Nu 
îndrăznesc să mi le spun nici măcar mie!“ 
După aceea urcase scările spre camera ei, obse- 
dată de un gînd şi palidă, tîrîndu-și picioarele 
ca o fiinţă îmbătrînită și obosită. 

Contrabanda era periculoasă, dezonorantă şi 
strict interzisă de legile ţării, dar era oare un 
lucru rău? Mary nu putea trage nici o con- 
cluzie. Avea nevoie de sfaturi şi nu știa pe 
nimeni de la care să le poată cere. Era singură 
într-o lume nemiloasă, detestabilă fără prea 
multe șanse de a se schimba în mai bine. Dacă 
ar fi fost bărbat, ar fi coborit la parter și l-ar 
fi provocat pe Joss Merlyn și pe prietenii lui. 
Da, şi s-ar fi luptat cu ei și i-ar fi bătut măr, 
dacă ar fi avut noroc. Apoi ar fi fugit călare 
pe un cal din grajd, cu mătușa Patience în 
spatele ei, spre sud, spre țărmul prietenos al 
Helford-ului, unde şi-ar fi făcut o fermă 
la Mawgan sau Gweek, iar mătușă-sa s-ar fi 
ocupat de gospodărie. 

Ei bine, n-avea nici un rost să viseze : situaţia 
prezentă trebuia înfruntată cu curaj, dacă era 
să se-ntânaple ceva-bun» - 

Aici; pe” pat, şedea o fată-de douăzeci și trei 
de âninîn fustă”şi șal, fără bici o/alţă armă 
decîț. creierul ea să se împotrivească unui îm- 
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divid încă o dată mai bătrîn ca ea și de opt 
ori mai puternic, care, dacă ar şti că ea văzuse 
de la fereastră ceea ce se întîmplase în curte, 
i-ar cuprinde gîtul cu mîinile şi ar apăsa ușor 
cu degetele, punînd astfel capăt întrebărilor ei. 

După asta Mary înjură; un lucru pe care 
îl mai făcuse o singură dată în viaţa ei, cînd 
fusese pusă pe fugă de către un taur la Mu- 
naccan şi o făcuse pentru acelaşi motiv ca şi 
acum — să-şi dea curaj și să pară vitează. 

„N-o să-mi fie teamă nici de Joss Merlyn 
nici de alt om“, îşi zise ea, „şi ca s-o dove- 
desc, voi coborî la parter, în coridorul întu- 
necos ca să-i privesc în bar, iar dacă o să mă 
omoare nu va fi decît vina mea.“ 

Se îmbrăcă în grabă, își trase ciorapii, fără 
să se încalțe şi apoi deschise ușa. Ascultă un 
moment, dar nu auzi decît tic-tacul rar şi mo- 
noton al ceasului din hol. 

Se strecură în gang și ajunse la scări. Ştia 
că a treia treaptă de sus în jos și ultima scîr- 
țiiau. Călcă ușor, cu o mînă ţinîndu-se de balu- 
stradă, cu cealaltă sprijinindu-se de perete, ca 
să fie mai ușoară. Ajunse în holul întunecos 
de lîngă ușa de la intrare, unde se găsea doar 
un scaun şubred şi ceasul cu pendulă al cărui 
ticăit înăbuşit îl auzea ca pe răsuflarea unei 
fiinţe vii. În hol era întuneric beznă şi, deşi 
știa că nu se mai afla nimeni acolo, singură- 
tatea i se părea amenințătoare, iar uşa închisă 
de la salonul nefolosit ascundea în spatele ei 
neprevăzutul. 
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Aerul era stătut şi apăsător, într-un contrast 
ciudat cu răceala dalelor de piatră, care îi în- 
gheţau picioarele. Pe cînd ezita, făcîndu-și 
curaj ca să meargă mai departe, văzu o diră 
de lumină trecînd prin coridor spre hol şi auzi 
voci. Probabil deschisese cineva uşa barului şi 
ieşise, pentru că auzi pași intrînd în bucătărie 
şi reîntorcîndu-se după cîteva minute, fără să 
închidă de tot ușa de la bar, încît murmurul 
vocilor continua şi dîră de lumină se mai vedea 
încă. Era ispitită să urce scările din nou, în 
camera ei şi să caute linişte în somn, dar, în 
acelaşi timp sălăşluia în ea un demon al curio- 
zităţii care nu-i dădea pace şi o purta prin 
coridor şi-o făcea să stea ghemuită lîngă perete, 
la numai cîţiva paşi de uşa barului. Miinile și 
fruntea îi erau umede de transpiraţie şi, la 
început, nu putu auzi decît bătăile puternice 
ale inimii ei. Uşa era deschisă suficient ca să 
vadă tejgheaua pe care se aflau sticle şi pa- 
hare, iar direct în faţă se vedea o fîșie îngustă 
de podea. Cioburile paharului pe care unchiul 
ei îl spărsese zăceau unde căzuseră şi lîngă ele 
se vedea o pată cafenie de bere, vărsată pro- 
babil de o mînă nesigură. Bărbaţii şedeau, 
poate, pe băncile de lîngă peretele opus, pen- 
tru că nu-i putea vedea. Tăcuseră, dar deodată 
vocea nesigură şi stridentă a unui bărbat — 
un necunoscut — întrerupse liniştea. 

— Nu şi nu, zise el. Vă spun pentru ultima 
oară că nu voi fi complice la asta. O rup cu 
voi acum, pentru totdeanna. pun capăt vieţii 
noastre. Dumneata, donmule Merlyn, vrei să 
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mă faci să comit o crimă; nu există alt nume 
pentru așa ceva... e crimă ordinară. 

Vocea era foarte ridicată, tremurătoare la 
ultimele cuvinte, ca și cum cel ce vorbea se 
lăsase dus de forţa propriilor sale sentimente 
şi nu-şi mai stăpînea limba. Cineva —- desigur 
hangiul — răspunse pe un ton scăzut, dar 
Mary nu-i putu prinde cuvintele, șirul vorbelor 
fu întrerupt de chicotitul comis-voiajorului, pe 
care Mary îl recunoscu; era un rîs insultător 
şi vulgar. 

Probabil făcuse vreo aluzie pentru că stră- 
inul vorbi din nou apărîndu-se. 

— Să mă spînzuraţi, da? Am riscat să fiu 
spînzurat de multe ori pînă acum, așa că nu 
mă tem de giîtul meu. Nu. Mă gîndesc la con- 
ştiinţa mea și la atotputernicul Dumnezeu. Sînt 
gata să înfrunt orice bărbat în luptă cinstită 
şi să suport pedeapsa, dacă e nevoie, dar cînd 
e vorba să ucizi oameni nevinovaţi, poate femei 
şi copii printre ei, asta înseamnă să mergi di- 
rect în iad, Joss Merlyn, şi dumneata o ştii la 
fel de bine ca mine. Ă 

Mary auzi hîrşiitul unui scaun și pe bărbat 
ridicîndu-se în picioare, dar, în același timp, 
cineva izbi masa cu pumnul și înjură, iar un- 
chiul ei ridică vocea pentru prima oară. 

— Mai încet amice, zise el, n-o lua aşa 
repede. Eşti vîrit în afacerea asta pînă la git, 
așa că mai du-te naibii cu conştiinţa ta. Acum 
nu mai poţi da înapoi, să știi; e prea tirziu; 
prea tîrziu și pentru tine şi pentru noi toţi. 
De la bun început m-am cam îndoit de tine, 
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tu cu aerele tale de nobil și cu manşete curate 
şi pe Dumnezeul meu că, uite, am dreptate. 
Harry, zăvorăşte ușa și pune bara peste ea. 

Se auzi o încăierare scurtă și un țipăt, apoi 
zgomotul făcut de cineva care cade. În același 
timp masa se prăbusi pe nodea, iar uşa dinspre 
curte fu trîntită zgomotos. 

Comis-voiajorul mai rîse o dată, un rîs odios 
și obscen, apoi începu să fluiere unul din cînte- 
cele sale. 

— Să-l gidilăm ca pe Sam Prostănacul ? în- 
trebă el, întrerupîndu-și cîntecul. Fără fru- 
moasele lui haine n-ar fi nimic de cavul lui. 
Eu m-aș mulţumi cu ceasul și lanţul. Oamenii 
sărmani, fără casă, ca mine, n-au bani să 
cumpere ceasuri. Gidilă-l cu biciul, Joss, să 
vedem cum i se face pielea. 

— Ţine-ţi gura, Harry, și fă ce ţi-am spus, 
răspunse hangiul. Rămiîi unde ești, lîngă ușă 
şi înţeapă-l cu cuțitul dacă încearcă să treacă 
pe lîngă tine. Și acum, ascultă aici, domnule 
avocat şi conţopist, orice îi fi în orașul 'Truro, 
te-ai făcut de rîs în seara asta, dar n-o să-ţi 
baţi joc şi de mine. Ai vrea să ieşi pe ușa 
aceea, nu-i așa, să urci pe cal şi să pleci la 
Bodmin ? Da, şi pînă la ora nouă să aduci la 
Hanul Jamaica pe toţi magistraţii din ţară şi 
un regiment de soldaţi pe deasupra. Asta-i 
ideea ta grozavă, nu ? 

Mary îl auzea pe străin respirînd greu și 
probabil fusese rănit în încăierare, pentru că 
atunci cînd vorbea vocea îi era sacadată şi 
scăzută, de parcă suferea. 
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— Faceţi-vă treaba diavolească, dacă trebuie, 
biigui el. Nu vă pot opri, și vă dau cuvîntul 
meu că n-o să vă denunț. Dar nu mai vreau 
să am de-a face cu voi și acesta e ultimul meu 
cuvînt. 

Se făcu linişte, apoi Joss Merlyn vorbi 
din nou. 

— Bagă de seamă, zise el încet. Am mai 
auzit odată pe unul vorbind la fel și după cinci 
minute bătea aerul cu picioarele. Era la capătul 
unei funii, amice, și degetul mare de la picior 
era deasupra podelei cu o jumătate de ţol. 
L-am întrebat dacă-i place să fie așa aproape 
de pămînt, dar nu mi-a răspuns. Funia i-a scos 
limba din gură și el şi-a mușcat-o exact în 
două. Mi s-a spus după aceea că i-au trebuit 
șapte minute și trei sferturi ca să moară. 

Pe coridor, Mary își simţea gîtul şi fruntea 
reci, din cauza transpiraţiei, iar braţele şi pi- 
cioarele i se îngreunaseră, de parcă aveau 
plumb în ele. Puncte mici şi negre licăreau 
înaintea ochilor și cu un sentiment crescînd 
de groază își dădea seama că probabil va leşina. 

Avea în minte un singur gînd : să se întoarcă 
în holul gol şi să ajungă pînă la ceas; orice 
s-ar fi întîmplat nu trebuia să cadă jos acolo 
şi să fie descoperită. Se trase înapoi din raza 
de lumină şi o luă pe lîngă perete pe pipăite. 
Genunchii îi tremurau şi se temea că ar putea 
s-o lase din clipă în clipă. Un val de slăbiciune 
se ridica în ea, iar capul îi vîjiia. 

Auzi vocea unchiului ei venind de foarte de- 
parte, de parcă vorbea ţinîndu-și mîinile la 
gură. 
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— Lasă-mă singur cu el, Harry. Nu mai am 
nevoie de tine în seara asta. Ia calul lui şi 
pleacă ; abandonează-l dincolo de Camelford. 
Problema asta o rezolv singur. 

Mary reuși să găsească drumul spre hol şi 
de-abia conştientă de ceea ce făcea, apăsă pe 
mînerul uşii salonului și se prăbuşi înăuntru. 
Se chirci apoi pe podea cu capul între ge- 
nunchi. 

Zăcuse în nesimţire probabil timp de vreo 
două minute, pentru că punctele dinaintea ochi- 
lor se grupară într-un întreg îngrozitor şi totul 
deveni negru. Poziţia în care căzuse o ajută 
să-şi revină foarte curînd și după cîteva clipe 
stătea în capul oaselor, proptită într-un cot, 
ascultînd la tropăitul calului în curtea exteri- 
oară. Auzi o voce înjurînd animalul că nu stă- 
tea liniştit — era Harry, comis-voiajorul — 
și, după ce urcase, probabil, şi-l lovise cu pi- 
cioarele în coaste, plecase, pentru că sunetul 
copitelor se îndepărta şi se pierdea în josul 
șoselei, dincolo de deal. Unchiul ei era acum 
în bar doar cu victima și Mary se-ntreba dacă 
avea cumva vreo posibilitate să găsească cea 
mai apropiată așezare omenească pe şoseaua 
spre Dozmary, ca să ceară ajutor. Asta însemna 
un drum de două-trei mile pe jos, pe o potecă 
printre mlaștini, înainte de a ajunge la prima 
colibă a vreunui cioban. Undeva, pe aceeași 
potecă, fugise la începutul serii bietul idiot 
care şi acum, aștepta probabil şi se schimonosea 
lîngă şanţ. 
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Nu ştia nimic despre locuitorii colibei ; poate 
făceau parte din societatea unchiului ei și atunci 
ar fugi direct în capcană. Mătușa Patience, sus 
în pat, nu-i era de nici un folos, mai degrabă 
o povară. Era o situaţie disperată şi se părea 
că nu există nici o cale de a-l salva pe străin, 
indiferent cine era, decît dacă el reușea să 
ajungă la o înţelegere cu Joss Merlyn. Dacă 
era isteţ, putea să-l păcălească pe unchiul ei; 
acum cînd comis-voiajorul plecase, erau egali 
ca număr, deşi puterea fizică a unchiului în- 
clina mult în favoarea sa. Pe Mary începu să 
o cuprindă disperarea. De-ar găsi măcar o 
pușcă undeva sau un cuţit, poate ar reuși să-l 
rănească pe unchiu-său sau cel puţin să-l dez- 
armeze, timp în care nenorocitul din bar ar 
putea să scape. 

N-o mai interesa acum propria-i persoană ; 
era doar o chestiune de timp pînă să fie des- 
coperită, aşa că nu mai avea prea mult rost 
să stea ghemuită în salonul gol. Leşinul fusese 
o problemă de moment şi se dispreţuia pe sine 
că fusese atît de slabă. Se ridică de pe podea 
şi punînd ambele mîini pe clanţă, ca să nu 
facă zgomot, deschise uşa cîțiva centimetri. În 
hol nu se auzea nici un sunet, decît ticăitul 
ceasornicului ; raza de lumină nu se mai vedea 
prin coridor. Ușa barului era probabil închisă. 
Poate în acel moment străinul se lupta să-și 
apere viaţa, zbătîndu-se în mîinile lui Joss Mer- 
lyn ca să respire, tîrît încoace și-ncolo pe po- 
deaua de piatră a barului. Nu mai auzea nimic ; 
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tot ceea ce se întîmpla în spatele uşii închise 
se făcea în liniște. 

Mary era pe punctul de a ieşi din hol încă 
o dată, cînd un zgomot de deasupra o făcu să 
se oprească și să-și ridice capul. Era scârţiitul 
unei scînduri. Se făcu linişte un minut şi din 
nou acelaşi zgomot : cineva păşea încetişor dea- 
supra. Mătușa Patience dormea în cealaltă parte 
a casei, iar pe Harry îl auzise ea însăși înde- 
părtîndu-se pe ponei cu aproape zece minute 
mai înainte. Pe unchiul ei îl știa în bar cu 
străinul și nimeni nu urcase scările de cînd 
coboriîse ea. Scîndura scîrții din nou și pașii 
ușori continuară. Cineva se afla în camera de 
oaspeţi de sus. 

„Inima începu să-i bată tare din nou şi res- 
pira repede. Oricine se ascundea sus era acolo 
de mai multe ore. Probabil aștepta acolo de 
cînd se lăsase seara; stătea după ușă cînd ea 
se culcase. Dacă ar fi urcat mai tîrziu, i-ar fi 
auzit paşii pe scară. Poate urmărise sosirea 
căruțelor de la fereastră, ca și ea, și-l văzuse 
pe idiot alergînd și țipînd pe șoseaua spre Doz- 
mary. N-o despărţise de el decît un perete și 
probabil îi auzise toate mișcările... cînd căzuse 
pe pat, cînd se îmbrăcase și deschise ușa. 

Poate de aceea dorea să stea ascuns, altfel 
ar fi ieşit pe palier odată cu ea. Dacă era unul 
dintre cei din bar, ar fi vorbit cu ea, în mod 
sigur ; i-ar fi suspectat mișcările. Cine să-i fi 
dat drumul înăuntru ? Cînd o fi intrat în ca- 
meră ? Probabil s-a ascuns acolo ca să nu fie 
văzut de contrabandiști. Deci nu era unul de-al 
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lor ; era duşnianul unchiului ei. Nu se mai 
auzea nici un pas şi, deşi îşi ţinea respiraţia şi 
asculta atentă, nu mai auzea nimic. Totuși, 
nu se înşelase, era convinsă de aceasta. Cineva 
— poate un prieten — se ascundea în camera 
de oaspeţi de lîngă a ei şi ar putea s-o ajute 
ca să-l salveze pe străinul din bar. Avea pi- 
ciorul pe treapta cea mai de jos a scării, cînd 
raza de lumină mai străluci o dată pe coridor 
şi auzi uşa barului deschizîndu-se. Unchiu-său 
ieşi şi se îndreptă spre hol. Nu mai avea timp 
să urce scările înainte ca el să dea colţul, așa 
că se întoarse repede în salon și rămase cu 
mîna sprijinită de ușă. În întunecimea holului 
nu putea vedea că ușa nu era închisă. Tremu- 
rînd de emoție și teamă, aşteptă. Îl auzi pe 
hangiu traversînd holul și urcînd scările. Se 
opri deasupra capului ei, în fața camerei de 
oaspeţi şi aşteptă vreo două secunde, de parcă 
şi el asculta să audă vreun zgomot străin. Bătu 
apoi la uşă de două ori, foarte încet. 

Scîndura scîrţii din nou și cineva traversă 
camera şi deschise ușa. Lui Mary i se strînse 
inima şi disperarea de la început o cuprinse 
iarăşi. Acesta nu putea fi dușmanul unchiului 
ei. Probabil Joss Merlyn îi dăduse drumul 
înăuntru la începutul serii, cînd ea şi mătușa 
Patience pregăteau barul pentru musafiri și 
aşteptase acolo pînă plecaseră toţi oamenii. Era 
vreun prieten intim al hangiului, care n-avea 
chef să se vîre în afacerile sale şi nu voia să 
se arate nici soţiei lui. 
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Unchiul ei știuse tot timpul că era acolo şi 
de aceea îl expediase pe comis-voiajor. Nu voia 
ca acesta să-i vadă prietenul. Mulţumi lui Dum- 
nezeu că nu urcase scările să bată la ușă. 

Ce s-ar întîmpla dacă ar intra în camera ei 
să vadă dacă e acolo şi doarme ? Slabă speranţă 
ar mai avea dacă i-ar descoperi lipsa din ca- 
meră. Aruncă o privire în spatele ei spre fe- 
reastră. Era închisă și zăvorită. Nu exista nici 
o scăpare. Coborau acum scările amîndoi ; în 
faţa uşii salonului se opriră. O clipă Mary 
crezu că vor intra. Erau atît de aproape de 
ea, că l-ar fi putut atinge pe unchiul ei pe 
umăr, prin crăpătura ușii. Tocmai atunci vor- 
bea şi îi auzi șușotitul drept în urechea ei. 

— Tu trebuie să hotărăști, zise el, să dai 
sentinţa, nu eu. Eu am s-o execut sau o exe- 
cutăm amîndoi. Tu trebuie să dai semnalul. 

Cum era ascunsă după ușă, nu putu nici să-l 
vadă, nici să-l audă pe tovarășul unchiului său 
și nici măcar vreun semn sau gest făcut de 
acesta drept răspuns. Nu zăboviră în faţa salo- 
nului, ci o luară înapoi prin hol spre coridor, 
ca să ajungă la bar. 

Ușa se închise după ei și nu-i mai auzi. 

Primul ei gînd fu să tragă zăvorul de la 
intrare şi să fugă pe șosea, ca să scape dei; 
dar, după oarecare chibzuinţă își dădu seama 
că n-ar cîștiga nimic dacă ar face-o. Mai erau 
poate şi alți bărbaţi — poate chiar comis-voia- 
jorul şi ceilalți — postați din loc în loc pe șosea 
în eventualitatea unor încurcături. | 

Se părea, totuși, că acest bărbat necunoscut, 
care stătuse ascuns toată seara, în camera de 
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sus, nu o auzise părăsindu-și dormitorul ; dacă 
ar fi auzit-o, i-ar fi spus unchiului ei şi acum 
ar căuta-o ; dacă nu cumva o consideră lipsită 
de importanţă în planurile lor. Bărbatul de la 
bar era principala lor preocupare ; de ea se 
puteau ocupa mai tîrziu. 
_Aşteptă vreo zece minute doar va auzi vreun 
zgomot sau semnal, dar peste tot domnea li- 
niştea. Numai ceasul din hol ticăia înăbușit, 
insensibil la cele ce se întîmplau, un simbol al 
epocii şi indiferenţei. Odată avu impresia că 
aude un țipăt, dar se stinse atît de repede şi 
păru atît de slab și îndepărtat, că putea fi o 
simplă născocire a imaginaţiei ei, biciuită cum 
era de tot ceea ce văzuse după miezul nopţii. 
leşi apoi în hol și întră în coridorul întu- 
necos. Nici o frîntură de lumină nu venea pe 
sub tocul uşii de la bar. Probabil stinseseră 
luminile. Oare stăteau toţi trei pe întuneric ? 
în mintea ei toţi formau un tablou urit, un 
grup tăcut, sinistru, dominat de un scop pe care 
ea nu-l înţelegea. Stingerea luminii făcea li- 
niştea şi mai îngrozitoare. 

Se aventură pînă la ușă și își lipi urechea 
de ea. Nu se auzea nici măcar un murmur sau 
vreun semn neîndoios că erau acolo oameni 
care trăiesc şi respiră. Mirosul de băutură 
stătută, care persistase toată seara pe coridor, 
dispăruse şi prin gaura cheii venea un curent 
de aer curat. Mary cedă unui impuls brusc şi 
ridică zăvorul; deschise uşa și intră în bar. 

Nu era nimeni. Uşa care dădea spre curte 
era deschisă și încăperea era plină de aerul 
proaspăt de noiembrie. Din cauza asta se făcuse 
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curent pe coridor. Băncile erau goale, iar masa, 
care fusese dărîmată în timpul primei încăie- 
rări, zăcea pe podea, cu cele trei picioare în- 
dreptate spre tavan. 

Bărbaţii plecaseră; probabil o luaseră spre 
stînga, pe lîngă bucătărie și apoi direct spre 
mlaştini, căci altfel i-ar fi auzit traversînd 
şoseaua. Simţea aerul rece, plăcut pe faţă şi 
acum, cînd unchiul ei și străinii plecaseră, 
camera părea din nou inofensivă, și lipsită de 
personalitate. Groaza trecuse. 

O ultimă şi slabă rază de lună desena un 
cerc alb pe podea și în cerc se mișca o pată 
neagră ca un deget. Era umbra unui lucru. 
Mary îşi ridică ochii spre tavan şi văzu o funie 
aruncată într-un cîrlig din grindă. Pata din 
cercul alb era făcută de capătul funiei; şi se 
mișca înainte și înapoi, suflat de curentul care 
pătrundea pe uşă. 


CAPITOLUL 5 


ODATĂ CU TRECEREA TIMPULUI, hotă- 
rîrea lui Mary devenea din ce în ce mai fermă. 
Era însă limpede că n-o putea lăsa pe mătu- 
șă-sa să înfrunte iarna singură, dar credea că 
odată cu venirea primăverii va reuşi s-o con- 
vingă să vadă lucrurile cu ochii raţiunii şi 
împreună să părăsească ţinutul mlaștinilor 
pentru pacea şi liniştea din valea Helford-ului. 

În orice caz, aceasta era speranţa lui Mary, 
dar, între timp, trebuia să se împace cu cele 
șase luni care urmau şi, dacă se putea, era 
hotăriîtă să-i vină de hac unchiului său, pînă 
la urmă, dîndu-l pe mîna legii împreună cu 
complicii săi. Dacă ar fi fost vorba doar de 
contrabandă, ar fi ridicat nepăsătoare din 
umeri, deși necinstea flagrantă a acestui co- 
merţ o dezgusta, dar tot ceea ce văzuse pînă 
acum dovedea că Joss Merlyn şi prietenii săi 
nu se mulțumeau numai cu atît; erau niște 
oameni periculoşi, care nu se temeau de nimic 
şi de nimeni, şi nu se dădeau înapoi de la 
crimă. Nu putea uita evenimentele din acea 
primă noapte de sîmbătă, iar capătul de funie 
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care atîrnase de grindă era grăitor. Mary nu 
se îndoia cîtuşi de puţin că străinul fusese 
omorît de unchiul său împreună cu un alt 
bărbat şi că trupul îi fusese îngropat undeva 


în mlaştină. 


Nu exista nici o dovadă însă, şi, judecată 
la lumina zilei, întîmplarea părea fantastică. 
În noaptea aceea, după ce descoperise funia, 
se întorsese în camera ei, pentru că ușa des- 
chisă a barului părea să-i spună că unchiu-său 
se va întoarce din clipă în clipă. Epuizată din 
cauza celor văzute, adormise și, cînd se trezi, 
soarele era sus; o auzi pe mătușa Patience 


umblînd prin holul de jos. 


Nu rămăsese nici un semn din ceea ce se 


petrecuse noaptea ; barul fusese măturat 


și 


toate lucrurile aranjate, mobila era pusă la loc, 
cioburile paharului spart fuseseră luate, de 
grindă nu mai atîrna nici o funie. Hangiul îşi 
petrecu dimineaţa în grajdul cailor și al va- 
cilor, aruncînd bălegarul în curte și făcînd 
treaba unui muncitor la fermă. La prînz, cînd 
intră în bucătărie, flămînd ca un lup, o întrebă 
pe Mary despre vitele din Helford şi-i ceru 
părerea cu privire la un vițel care se îmbol- 
năvise. Nu pomeni nimic de evenimentele pe- 
trecute în noaptea precedentă. Părea bine dis- 


pus și uită chiar să-și înjure 


soţia, care 


se învirtea în jurul lui ca de obicei, urmă- 
rindu-i expresia ochilor, ca un cîine ce vrea 
să-i „fie-pe plae--stăpînului. Joss Merlyn se 
comporta”ca/un-om”perfeet-pormal, încît îţi ve- 
nea greu să crezi că-și omorise un semen ct 


numai cîteva ore mai înainte. 


Clubulcazii ilie taleț2022: 
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Desigur, puiea fi nevinovat, vina fiind a 
prietenului său, pe care Mary nu-l cunoștea, 
dar îl văzuse cu propriii ei ochi fugărindu-l pe 
idiotul acela dezbrăcat prin curte şi-l auzise 
pe băiat ţipînd de durere cînd simţea lovitura 
biciului mînuit de hangiu. Îl văzuse în fruntea 
acelei adunături de netrebnici din bar; îl au- 
zise ameninţind pe străinul care nu voia să i 
se supună, iar acum şedea în fața ei, cu gura 
plină de tocană fierbinte, îngrijorat din pricina 
unui vițel bolnav. 

întrebărilor puse de Joss Merlyn, Mary le 
răspunse cu da şi nu, în timp ce își bea ceaiul, 
urmărindu-l peste marginea ceştii și purtîndu-și 
privirea de la marea lui farfurie, plină de 
tocană aburindă, la degetele imense, hidoase 
prin puterea și graţia lor. 

Au trecut două săptămîni fără să se mai 
întîmple ceva sîmbăta noaptea. Poate ultima 
pradă îi satisfăcuse pe hangiu și șleahta lui 
și erau mulțumiți pentru o vreme, deoarece 
Mary nu mai auzea căruțe. Chiar dacă ar îi 
dormit adînc, zgomotul roţilor ar fi trezit-o în 
mod sigur. Unchiul său părea că n-are nimic 
împotriva hoinărelilor ei pe la mlaștini şi cu 
fiecare zi care trecea cunoştea tot mai bine 
împrejurimile, întîlnea noi poteci pe care nu 
le observase la început și care o duceau spre 
dealurile înalte. Învăţa, în același timp să oco- 
lească iarba mică şi stufoasă, care prin înfă- 
țişarea ei inofensivă te îmbia s-o cercetezi și 
care nu era altceva decit marginea mlaștinei 
perfide şi periculoase. 
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Deşi era singură, nu se simţea nefericită și 
aceste plimbări în după-amiezele cenușii o 
mențineau cel puţin sănătoasă şi într-o oare- 
care măsură compensau tristețea serilor lungi 
şi mohorîte de la han, cînd mătușa Patience 
şedea cu mîinile în poală, uitîndu-se la focul 
de turbă, iar Joss Merlyn se închidea singur 
în bar, sau dispărea călare spre o destinaţie 
necunoscută. 

Nu venea nici o cunoștință la han și nici un 
călător nu poposea să ceară de mîncare sau 
adăpost. Birjarul poștalionului n-o minţise cînd 
îi spusese că nu mai opresc la Jamaica, adesea 
ieşea în curte să vadă poștalioanele care tre- 
ceau de două ori pe săptămînă si dispăreau 
într-o clipă, huruind pe deal în jos și urcînd 
apoi spre Five Lanes, fără să oprească măcar 
ca să răsufle caii. Odată, recunoscîndu-l pe 
birjarul poştalionului cu care venise îi făcu 
semn cu mîna, dar el n-o băgă în seamă, dim- 
potrivă dădu bice cailor. Atunci își dădu seama, 
cu un sentiment de neputinţă și zădărnicie, 
că oamenii o priveau cu aceeaşi ochi ca pe 
unchiu-său și că, dacă ar încerca să meargă 
la Bodmin sau Launceston, i s-ar închide toate 
ușile în nas. 

Viitorul se întrevedea foarte întunecat, mai 
ales din cauza mătuşii Patience, care nu făcea 
nici un efort să fie prietenoasă. Deşi din cînd 
în cînd îi lua lui Mary mîna și i-o mîngiia 
cîteva minute, spunîndu-i cît e de bucuroasă 
că o are în casă, cea mai mare parte a timpului 
biata femeie trăia ca într-un vis, făcînd în mod 
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mecanic treburile gospodăriei, rareori rostind 
cîte o vorbă. Cînd vorbea, slobozea un torent 
de fleacuri despre bărbatul său, care ar fi putut 
ajunge om mare dacă nu l-ar fi urmărit mereu 
ghinionul. Orice conversaţie normală era prac- 
tic imposibilă, și Mary ajunsese să-i cînte în 
strună şi să-i vorbească blînd, ca unui copil, 
toate acestea însemnînd un efort pentru nervii 
şi răbdarea ei. 

Într-o dimineaţă, după o zi de vînt şi ploaie, 
neputînd să se aventureze departe de casă, se 
apucă să spele pe jos pe coridorul lung de 
piatră, care ţinea cît lăţimea casei. Munca grea 
îi întărea muşchii, dar nu-i schimbă dispozi- 
ţia sufletească ; era atît de dezgustată de Hanul 
Jamaica şi de locatarii lui, că atunci cînd ter- 
mină lucrul, îi veni să meargă în grădina din 
spatele bucătăriei, unde lucra unchiu-său, ne- 
păsător la ploaia care-i cădea în claia de păr, 
şi să-i arunce în faţă găleata de zoaie. Ima- 
ginea mătușă-sii adusă de spate, zgîndărind 
cu un capăt de băț focul de turbă slab, îi 
zădărnici intenţia. Tocmai pornise spre holul 
de la intrare, cînd auzi tropot de copite în 
curte şi peste un moment cineva bătu puternic 
în ușa închisă a barului. 

Nimeni nu se apropiase de Hanul Jamaica 
pînă atunci şi aceaste bătăi în ușă erau un 
eveniment. Mary se întoarse în bucătărie să o 
prevină pe mătușă-sa, care plecase deja. Uitîn- 
du-se pe fereastră o văzu în grădină, îndrep- 
tîndu-se spre Joss, care încărca turbă într-o 
roabă. Erau atît de departe de intrarea ha- 
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nului, că nu puteau auzi zgomotul făcut de cel 
ce sosise. Mary își şterse mîinile pe şorţ şi se 
duse în bar. Probabil ușa nu fusese încuiată, 
deoarece, spre surpriza ei, înăuntru se găsea 
un băr bat, încălecat pe un scaun, cu un pahar 
plin ochi cu bere, cu care se servise singur 
de la butoi. Se cîntăriră unul pe celălalt din 
priviri cîteva minute. 

Îi părea cunoscut şi Mary se întreba unde 
îl mai văzuse. Pleoapele oarecum căzute, 
curbura gurii, conturul feţei, chiar şi privirea 
îndrăzneață, insolența cu care o învrednicea 
i se păreau cunoscute și antipatice. Văzîndu-l 
cum o măsoară din cap pînă-n picioare, în timp 
ce îşi sorbea berea, se enervă peste măsură. 

— Dumneata unde îţi închipui că ești ? în- 
trebă ea aspru. N-ai nici un drept să intri 
aici şi să te servești singur. În afară de asta, 
proprietarului nu-i plac străinii. 

În orice altă împrejurare ar fi rîs auzindu-se 
vorbind în felul acesta, în apărarea unchiului 
ei, dar frecatul dalelor de piatră îi spulberase 
simţul umorului, cel puţin pentru moment, și 
simţea că trebuie să-și verse nervii pe cea mai 
apropiată victimă. 

Omul îşi termină berea și întinse paharul 
să i-l umple. 

— De cînd au chelneriţă la Hanul Jamaica ? 
o întrebă el şi scoțind din buzunar o pipă, 
o aprinse şi-i suflă în faţă un nor de fum uriaș. 

Felul de-a se purta o înfurie într-atita, că 
se aplecă şi-i smulse pipa din mînă, apoi o 
aruncă pe podea în spatele ei, unde se făcu 
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țăndări: EI ridică din umeri şi începu să fluiere 
în surdină, ceea ce puse paie pe foc. 

— Aşa te-au învățat să serveșşti clienţii ? 
zise el oprindu-se din fluierat. N-am o părere 
grozavă despre alegerea lor. În Launceston, 
unde am fost ieri, sînt fete mai manierate şi 
frumoase ca icoanele. Tu de ce nu te îngrijești ? 
Ai părul răvăşit și fața nu ţi-e prea curată. 

Mary îi întoarse spatele și se-ndreptă spre 
uşă, dar străinul o chemă înapoi. 

— Umple-mi paharul. Pentru asta ești aici, 
nu? Am stat pe cal douăsprezece mile, de di- 
mineaţă, şi mi-e sete. 

__ În ceea ce mă priveşte puteai călări şi 
cincizeci de mile, răspunse Mary. Se pare că 
ţi-e cunoscut locul, așa că poţi să-ți umpli 
singur paharul. O să-i spun domnului Merlyn 
că eşti în bar şi o să te servească dînsul dacă 
are chef. 

— Oh, nu-l deranja pe Joss. La ora asta e 
morocănos, veni răspunsul. De altminteri, nu 
e prea dornic să mă vadă. Ce s-a întîmplat cu 
nevastă-sa ? A alungat-o ca să-ţi facă ţie loc? 
Urît din partea lui. Oricum tu n-o să - stai 
cu el zece ani. 

_—- Doamna Merlyn e în grădină, dacă vrei 
s-o vezi, răspunse Mary. leşi afară, o iei la 
stînga şi ajungi în grădină şi în ograda păsă- 
rilor. Amîndoi erau acolo acum cinci minute. 
Nu poţi veni pe-aici, pentru că tocmai am 
spălat coridorul și nu vreau s-o iau de la 
început. 

— Oh, nu te enerva; e timp berechet, răs- 
punse el. 
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Mary îl văzu cum o măsura încă de sus pînă 
jos, neştiind ce să creadă despre ea, iar inso- 
lenţa aceea familiară, oarecum indolentă din 
ochii lui o scotea din fire. 

— Vrei să vorbeşti cu proprietarul ori nu ? 
întrebă ea în cele din urmă. Pentru că eu nu 
pot sta aici toată ziua ca să-ţi fac dumitale pe 
plac. Dacă nu vrei să-l vezi şi ţi-ai terminat 
băutura, lasă banii pe tejghea și pleacă. 

Bărbatul rîse. Zîmbetul și „strălucirea din- 
ţilor treziră o amintire în memoria ei, dar încă 
nu era în stare să stabilească asemănarea. 

— Aşa-i comanzi și lui Joss? întrebă el. 
Dacă aşa stau lucrurile, înseamnă că-i un alt 
om. E o fiinţă plină de contradicții băiatul 
ăsta. Nu m-aş fi gîndit niciodată că pe lingă 
îndeletnicirile lui obișnuite se ocupă și de o 
femeie tînără. Ce faceţi cu mătușa Patience 
seara ? O lăsaţi să doarmă jos pe podea sau 
dormiţi toţi trei laolaltă ? 

Mary se făcu stacojie la faţă. 

— Joss Merlyn este unchiul meu prin căsăto- 
rie, zise ea. Mătușa Patience a fost singura soră 
a mamei mele. Mă numesc Mary Yellan, dacă 
asta are vreo importanţă pentru dumneata. 
La revedere. Ușa e în spatele dumitale. 

Părăsi barul şi intră în bucătărie, nimerind 
drept în braţele hangiului. 

— Cu cine naiba vorbeai în bar? tună el. 
Credeam că te-am avertizat să-ţi ţii gura. 

Vocea lui puternică răsună pe coridor. 

— Nu s-a întîmplat nimic, strigă bărbatul 
din bar, să n-o baţi. Mi-a spart pipa şi a refuzat 
să mă servească; asta-i învăţătura ta, nu-i 
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aşa ? Vino înăuntru să te vedem. Sper că fata 
asta îţi face bine. 

Joss Merlyn se încruntă și, împingînd-o pe 
Mary la o parte, intră în bar. 

— Oh, tu ești, Jem? zise el. Ce cauţi la 
Jamaica astăzi ? Nu pot să cumpăr nici un cal 
de la tine, dacă ai venit pentru asta. Treburile 
merg prost și sînt sărac lipit pămîntului. 

închise uşa, lăsînd-o pe Mary în holul ex- 
terior. 

Ea se întoarse la găleata cu apă din holul 
de la intrare și își şterse petele de murdărie 
de pe față cu șorțul. Așadar, acesta era Jem 
Merlyn, fratele mai mic al unchiului ei. Cum 
era şi firesc, observase asemănarea chiar de 
la început, dar ca o proastă nu știa de unde 
să-l ia. Cît timp vorbiseră, el îi amintea mereu 
de unchiul ei, dar ea nu-și dăduse seama. Avea 
ochii lui Joss Merlyn, dar fără vinișoarele roşii 
și fără pungi. Avea gura lui Joss Merlyn, dar 
puternică, pe cînd a lui Joss era moale. Buza 
de jos a lui Joss era lăsată, a lui Jem nu. 
Arăta cum, probabil, arătase Joss Merlyn, cu 
optsprezece, douăzeci de ani în urmă... dar mai 
mic de statură și mai frumos. 

Mary aruncă apa pe dalele de piatră și în- 
cepu să frece furioasă, cu buzele strînse. 

Ce neam de oameni josnici erau aceşti Mer- 
lyn, cu insolenţa și brutalitatea lor studiate şi 
cu maniere grosolane. Jem acesta avea aceeași 
predispoziţie spre cruzime ca şi fratele său, se 
vedea după forma gurii. Mătuşa Patience zisese 
că e cel mai rău din familie. Deşi cu un cap 
mai mic decît Joss şi mult mai zvelt, poseda 
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o anumită vigoare care lui Joss îi lipsea. Părea 
dur şi ager la minte. Bărbia hangiului atîrna 
şi umerii erau aduşi, de parcă purta o povară 
pe ei. Părea epuizat şi prăpădit. Asta din cauza 
băuturii. Mary știa, şi pentru prima oară îşi 
dădea seama ce epavă ajunsese Joss Merlyn în 
comparaţie cu ceea ce fusese. Deducea aceasta 
din felul cum arăta fratele său. Hangiul şi-o 
făcuse cu mîna lui. Dacă tînărul ar avea ceva 
minte, s-ar strădui să-și revină înainte s-o apuce 
pe aceleaşi căi. Poate nu-i păsa. Era probabil 
vreun blestem asupra acelor din familia Mer- 
lyn care nu-i lăsa să năzuiască spre mai bine, să 
prospere şi să aibă tărie de caracter. Palmaresul 
lor era prea sumbru. „Nu te poţi împotrivi na- 
turii omului“, obișnuia maică-sa să zică, „pînă la 
urmă iese la iveală. Poţi să te lupţi cu ea cît vrei, 
dar pînă la urmă tot te va învinge. Două gene- 
raţii pot trăi cinstit, a treia însă s-ar putea să o ia 
de la capăt.“ Cîţă viaţă irosită şi ce păcat! 
Și biata mătușă Patience era tîrîtă în vîltoarea 
familiei Merlyn, toată tinereţea şi veselia ei 
dispăruseră înainte de vreme, făcînd-o — la 
drept vorbind — doar cu puţin superioară bă- 
iatului idiot din Dozmary. Mătuşa Patience 
putea fi soţia unui fermier din Gweek, avind 
propriii ei fii, casă, pămînt, cu toate micile şi 
fericitele banalităţi ale unei vieţi normale feri- 
cite : bîrfa cu vecinele, biserica în fiecare du- 
minică şi drumul la piaţă o dată pe săptămînă, 
culesul fructelor şi recolta. Lucruri pe care 
le-ar fi îndrăgit, care ar fi fost temeinice. Ar 
fi cunoscut liniştea și anii tihniţi i-ar fi albit 
părul la timpul potrivit — ani de muncă se- 
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rioasă „şi satisfacţii mărunte. Renunţase la 
această perspectivă de viaţă ca să ajungă o 
femeie șleampătă şi să trăiască împreună cu 
o brută şi un beţiv. De ce or fi femeile atît 
de proaste, de mioape şi de lipsite de înţelep- 
ciune ? se întrebă Mary, în timp ce freca su- 
părată ultima dală de piatră a holului, ca şi 
cum prin acţiunea ei ar fi putut purifica lumea 
şi şterge de pe faţa ei greşelile semenelor sale. 

Ajunsese înti-o asemenea stare de frenezie, 
că se întoarse din hol și începu să măture 
salonul întunecat şi lugubru, care nu văzuse 
mătura de ani de zile. Se ridică un nor de 
praf, atît de pe podea, cît și din carpeta mize- 
rabilă și jerpelită, pe care o bătu furioasă. Era 
atît de absorbită de munca ei neplăcută, că nu 
auzi piatra azvîrlită în fereastra salonului. 
Atenţia îi fu atrasă doar atunci cînd o mină 
de pietricele făcu o crăpătură în geam. Privi 
pe fereastră şi-l văzu pe Jem Merlyn stind în 
curte lîngă poneiul său. 

Mary se încruntă la el şi-i întoarse spatele, 
gest la care el îi răspunse cu o altă mînă de 
pietricele, de data asta spărgînd geamul de-a 
binelea, că un ciob de sticlă căzu pe podea, 
cu o piatră alături. 

Mary trase zăvorul ușii masive de la intrare 
şi ieşi afară. 

— Acum ce mai vrei ? îl întrebă ea, dîndu-și 
imediat seama că avea părul despletit, iar şorțul 
îi era șifonat şi murdar. 

O privi plin de curiozitate, dar fără obrăz- 
nicie, cu toate că nu părea ciîtuşi de puţin 
rușinat. 


94 


— Tartă-mă dacă am fost nepoliticos adi- 
neaori, zise el. Nu mă aşteptam să văd o femeie 
la Hanul Jamaica... în orice caz nu o tînără 
ca tine. Credeam că Joss te-a găsit în vreun 
oraş şi te-a adus aici ca să-i fii amantă. 

Mary se înroși din nou și îşi muşcă buzele 
de necaz. 

— Nu găsești nimic fistichiu la mine, zise 
ea dispreţuitoare. Aş arăta grozav într-un 
oraş, nu-i așa, în șorțul meu cel vechi și în 
bocancii grei. Oricine are ochi şi-ar da seama 
că am fost crescută la o fermă. 

— Oh, nu ştiu, zise el nepăsător. Pune-ţi o 
rochie frumoasă şi o pereche de pantofi cu 
tocuri înalte, înfige-ţi un pieptăn în păr și cred 
că a-i fi luată drept o doamnă chiar şi într-o 
localitate mare ca Exeter. 

_— Bănuiesc că ar trebui să mă simt flatată 
de ceea ce îmi spui, răspunse Mary, dar prefer 
să port hainele mele vechi și să arăt aşa cum 
sînt acum. 

— S-ar putea să-ţi meargă mult mai rău, 
desigur, fu el de acord. 

Ridicîndu-şi privirea spre el, observă că 
ridea de ea. Îi întoarse spatele ca să intre în 
casă. 

— Haide, nu pleca, zise el. Ştiu că merit 
să te uiţi urît la mine, pentru că ţi-am vorbit 
așa, dar dacă l-ai cunoaşte pe fratele meu la 
fel ca mine m-ai înţelege de ce greşesc. Mi se 
pare ciudat să văd o slujnică la Hanul Jamaica. 
În primul rînd de ce ai venit aici? 
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Mary se uită la el din umbra intrării în han. 
Părea serios, iar asemănarea cu Joss dispăruse 
pentru moment. Îi părea rău că el făcea parte 
din familia Merlyn. 

— Am venit aici ca să stau cu mătușa 
Patience. Mama a murit acum cîteva săptămîni 
şi nu am nici o altă rudă. Am să-ţi spun ceva, 
domnule Merlyn... mă bucur că mama nu mai 
trăiește ca să o vadă pe soră-sa acum. 

— După părerea mea, căsătoria cu Joss nu-i 
o fericire, zise fratele său. Totdeauna a avut 
o fire de diavol şi bea de stinge. De ce s-a 
măritat cu el? De cînd îl ţin eu minte a fost 
la fel. Cînd eram flăcău mă snopea în bătăi, 
şi ar face-o şi astăzi dacă ar mai îndrăzni. 

— Bănuiesc că s-a lăsat înșelată de ochii lui 
scînteietori, răspunse Mary plină de dispreţ. 
Mama zicea că mătuşa Patience se răsfăţa cînd 
era la Helford. L-a refuzat pe fermierul care 
i-a cerut mîna şi a plecat în partea centrală 
a ţării, unde l-a cunoscut pe fraţele dumitale. 
Aceea a fost cea mai nenorocită zi din viaţa ei. 

— Nu prea ai o părere bună despre hangiu, 
zise el zeflemitor. Ă 

— Nu, nu am. E un tiran, o brută și multe 
altele. A făcut o sclavă dintr-o femeie fericită 
şi veselă ca mătușa mea ; n-am să-l iert pentru 
asta cît o trăi. 

Jem fluieră în surdină și bătu ușor cu palma 
pe gîtul calului. 

— Noi, Merlynii n-am fost niciodată buni 
cu femeile noastre. Îmi amintesc că tata o 
bătea pe maică-mea pînă nu se mai putea ţine 
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pe picioare. Cu toate astea mama nu l-a pără- 
sit, a rămas lingă el toată viața. După ce-a 
fost spînzurat la Exeter, ea n-a stat de vorbă 
cu nimeni timp de trei luni. I-a albit părul din 
cauza șocului suferit. Nu-mi amintese de bu- 
nică-mea, dar lumea zice că o dată a luptat cot 
la cot cu bunicul lîngă Callington, cînd au 
venit soldaţii să-l ridice și că l-ar fi muşcat 
pe unul de un deget pînă la os. De ce l-o fi 
iubit pe bunicul nu-ți pot spune, pentru că 
după ce a fost arestat, nu s-a mai interesat 
de ea niciodată, iar tot ce a agonisit i-a lăsat 
unei femei de dincolo de Tamar. 

Mary nu scoase o vorbă. Indiferenţa cu care 
îi vorbise o înspăimînta. Vorbea fără absolut 
nici o ruşine sau regret şi ea se gîndea că și 
el, la fel ca ceilalţi din familia lui, se născuse 
fără nici un pic de sensibilitate. 

— Cît timp ai de gînd să rămii la Jamaica ? 
întrebă el pe neașteptate. Pentru o fată ca tine 
e o pierdere de vreme, nu-i așa ? N-ai cu cine 
schimba o vorbă aici. 

— N-am încotro, zise Mary. Nu plec de aici 
decît dacă o iau şi pe mătuşă-mea cu mine. 
N-aș mai putea-o lăsa singură după ceea ce 
am văzut. 

Jem se aplecă să curețe de murdărie potcoava 
poneiului. 

— Ce ai putut afla într-o perioadă atît de 
scurtă ? întrebă el. După cîte văd, e destul 
de liniștit aici. i 

Mary nu se lăsa uşor păcălită. După cîte știa 
"ea, unchiul ei îl îndemna pe fratele lui să 
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stea de vorbă cu ea, sperînd că în felul acesta 
va obţine informaţii de la ea. Nu, nu era chiar 
atît de proastă. Ridică din umeri, ocolind 
subiectul. 

— L-am ajutat pe unchiul meu la bar într-o 
sîmbătă noaptea, zise ea, şi nu prea mi-au 
plăcut clienţii lui. 

— 'Te cred, zise Jem. Indivizii care vin la 
Jamaica n-au fost învăţaţi să se poarte frumos. 
Îşi petrec prea mult timp în închisoarea comi- 
tatului. Mă întreb ce-or fi crezut ei despre 
tine. S-ar putea să fi făcut aceeaşi greşeală ca 
şi mine şi pînă acum să-ţi fi mers faima în 
tot ţinutul. Data viitoare s-ar putea ca Joss 
să te joace la zaruri şi dacă pierde o să te 
trezeşti călărind în spatele unui braconier jegos 
din cealaltă parte a Roughtor-ului. 

— Prea puţin probabil, răspunse Mary. Ar 
trebui să mă bată pînă nu mai ştiu de mine, 
ca să se întîmple aşa ceva. 

— Ineonştiente sau conștiente, femeile sînt 
toate cam la fel cînd e vorba de asta. Braco- 
nierii din regiunea mlăștinoasă a Bodmin-ului 
nu-şi pot da seama de deosebire. . 

Rise din nou și acum semăna leit cu fratele 
său. 

— Dumneata din ce trăieşti ? întrebă Mary, 
cuprinsă de o curiozitate neașteptată, pentru 
că în timpul conversaţiei îşi dăduse seama că 
el vorbea mai frumos decît fratele lui. 

— Sînt hoţ de cai, răspunse el curtenitor, 
dar nu cîştig prea bine. Buzunarele îmi sînt 
totdeauna goale. Ar trebui să faci călărie aiei. 
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Am un ponei care ţi s-ar potrivi de minune. 
Acum e la Trewartha. De ce nu vii cu mine 
ca să-l vezi ? 

— Nu ţi-e teamă că vei fi prins? 

— Furtul e un lucru greu de dovedit, îi 
spuse. el. Să presupunem că un ponei îşi pă- 
răseşte ţarcul și se rătăceşte, iar stăpînul lui 
pleacă. să-l caute. Ei bine, ai văzut cu ochii 
tăi că mlaștinile sînt pline de cai sălbatici şi 
de vite. Proprietarului nu îi e prea ușor să-și 
găsească poneiul. Să zicem că poneiul are coamă 
lungă, un picior alb și un semn rombic în ure- 
che... asta îţi limitează oarecum posibilităţile 
de cercetare, nu? Proprietarul pleacă la tîrg 
la Launceston cu ochii în patru. Dar nu-şi gă- 
sește poneiul ; ascultă-mă bine, poneiul e acolo, 
îl cumpără vreun geambașş și îl vinde în înte- 
riorul ţării. I-a fost doar tăiată coama, cele 
patru picioare au aceeași culoare, iar semnul 
de la ureche e o tăietură. Proprietarul nici 
măcar nu se uită mai cu luare-aminte la el. 
Destul de simplu, nu ? 

— Atiît de simplu, că nu înţeleg de ce nu treci 
pe lîngă Jamaica în propria ta trăsură, cu la- 
cheu pudrat pe scară, răspunse Mary repede. 

— Asta-i problema, zise el, dînd din cap. 
N-am fost niciodată bun la cifre. Te-ai mira 
dacă ai afla cît de repede îmi alunecă banii 
printre degete. Ştii, săptămîna trecută am avut 
zeee lire în buzunar. Astăzi mai am doar un 
şiling. Pentru asta vreau să-mi cumperi po- 
neiul. 
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Mary rise fără să vrea. Jem era atît de sin- 
cer în necinstea lui, că n-o lăsa sufletul să se 
supere pe el. 

— Nu-mi pot cheltui micile economii pe cai. 
Pun deoparte pentru bătrîneţe și, dacă voi 
părăsi vreodată Jamaica, voi avea nevoie de 
fiecare bănuţ, crede-mă. 

Jem Merlyn o privi grav şi apoi, dintr-o por- 
nire bruscă, se aplecă spre ea, mai întîi însă 
aruncă o privire peste capul ei spre intrare. 

— Ascultă, zise el. Acum sînt serios, uită 
toate prostiile pe care ţi le-am spus. Hanul 
Jamaica nu-i un loc potrivit pentru o fată... 
nici pentru o femeie, dacă e să vorbim drept. 
Fratele meu şi cu mine nu am fost prieteni 
niciodată şi pot spune orice-mi place despre 
el. Fiecare își vede de ale sale şi-l dezaprobă 
pe celălalt. Dar tu n-ai nici un motiv să te 
lași prinsă în ițele lui murdare. De ce nu fugi ? 
Te-aș însoţi pînă la Bodmin. 

Vorbea convingător și Mary aproape înclina 
să aibă încredere în el. Dar nu putea uita că 
era fratele lui Joss Merlyn și ca atare ar putea 
s-o trădeze. Nu îndrăznea să-și facă din el un 
confident, în orice caz, nu încă. Timpul va 
demonstra de partea cui era. 

— N-am nevoie de nici un ajutor, zise ea. 
Îmi pot purta singura de grijă. 

Jem încălecă pe ponei și îşi vîri picioarele 
în scări. 

— Foarte bine, zise el. Nu vreau să te mai 
bat la cap. Căsuţa nea este dincolo de Withy 
Brook, dacă ai vreodată nevoie de mine. De 
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cealaltă parte a lui Trewartha Marsh, Ja poa- 
lele lui Twelve Men's Moor. Pînă la primă- 
vară mă găsești oricum acolo. Cu bine! 

Plecă și o luă pe drum, înainte ca ea să fi 
avut timp să-i răspundă. 

Mary se întoarse încet în casă. Ar fi avut 
încredere în el dacă nu s-ar fi numit Merlyn. 
Avea nevoie urgentă de un prieten, dar nu 
se putea împrieteni cu fratele hangiului. la 
urma urmei el nu era decit un hoţ de cai 
ordinar şi un ticălos. Era cu puţin mai bun 
decît Harry, comis-voiajorul, şi decît ceilalţi 
din bandă. Fusese gata să-l creadă, pentru că 
avea un zîmbet dezarmant şi o voce plăcută, 
pe cînd, probabil, el risese tot timpul de ea în 
sinea lui. Şi în el curgea sînge rău şi în fie- 
care zi din viaţa lui încălca legea. Din orice 
unghi l-ar îi privit, nu putea să treacă peste 
faptul că era fratele lui Joss Merlyn. Zisese 
că între el şi fratele lui nu era nici o legătură, 
dar chiar această afirmaţie putea fi o minciună, 
ca să-i cîştige simpatia, cînd, de fapt, el fusese 
împins la asta de către hangiu. 

Nu, indiferent de ce se putea întîmpla, tre- 
buia să rămînă taina ei şi să nu se încreadă 
în nimeni. Chiar și zidurile Hanului Jamaica 
miroseau a vinovăţie și înşelătorie, iar dacă 
vorbeai tare te pîndea dezastrul. 

În casă era întuneric şi liniște. Hangiul se 
reîntorsese la grămada de turbă din fundul 
grădinii, iar mătuşa Patience era în bucătărie. 
Surpriza vizitei provocase o oarecare agitaţie 
şi o întrerupere a acelei zile lungi și monotone. 
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Jem Merlyn adusese cu el ceva din lumea do- 
minată de tone de granit. Acum, cînd plecase, 
luase cu el și strălucirea timpurie a zilei. Cerul 
se acoperi cu nori și dinspre apus veni ine- 
vitabila ploaie, învăluind dealurile în ceaţă. 
Iarba neagră se pleca în faţa vîntului. Starea 
de iritare care pusese stăpînire pe Mary, la 
începutul dimineţii, o părăsise și în locul ei se 
furişă o indiferenţă paralizantă născută din obo- 
seală și disperare. Zilele şi săptămiînile se în- 
tindeau fără sfîrşit înaintea ei, fără nici o altă 
perspectivă decît șoseaua lungă și albă, ca o 
ispită, zidurile din piatră şi dealurile veșnice. 

Se gîndi cum călărea Jem Merlyn, cu un 
cîntec pe buze, lovind poneiul cu picioarele în 
burtă, cu capul descoperii, fără să-i pese de 
vînt sau ploaie, mergînd încotro avea chef. 

Se gîndi la drumul care ducea spre satul 
Helford, cum şerpuia şi o lua bruse spre mar- 
ginea apei, unde rațele se bălăceau în noroi 
înainte de venirea fluxului, iar un om îşi chema 
vacile de pe cîmp. Toate lucrurile acelea erau 
o parte a vieţii şi își urmau cursul lor firesc, 
indiferent de gîndurile ei. Ea însă era aici, le- 
gată printr-o promisiune pe care nu o putea 
încălca și chiar pașii mătuşii Patience, umblînd 
încoace şi-ncolo prin bucătărie, erau un fel 
de memento și o prevenire. 

Mary privea cum ploaia măruntă murdărea 
fereastra salonului şi, așa cum stătea acolo 
singură, eu bărbia în mînă, lacrimile îi șiroiau 
pe obraz, întocmai eum eurgea și ploaia ; era 
prea indiferentă ea să şi le șteargă, așă că le 
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lăsa să curgă în voie. Curentul de la ușa pe 
care uitase să o închidă sufla o fişie de tapet 
desprinsă de pe perete. Cîndva, fusese un model 
trandafiriu, dar acum era decolorat, sur, chiar 
şi pereţii aveau pete cafenii pe ei aeolo, unde 
fuseseră atinşi de igrasie. Mary plecă de la fe- 
reastră ; atmosfera rece şi fără viaţă a Hanului 
Jamaica coboriîse asupra ei. 


“CAPITOLUL 6 


În NOAPTEA ACEEA căruțele veniră din 
nou. Mary se trezi la sunetul ceasului din hol, 
care bătea ora două și imediat auzi paşi la in- 
trarea hanului şi o voce vorbind blind și încet. 
Cobori din pat şi se duse la fereastră. Da, că- 
ruţele erau acolo în curte ; numai două de data 
asta, fiecare trasă de cîte un cal, şi vreo cinci 
bărbaţi. 

în lumina slabă, căruțele păreau fantome, 
nişte dricuri ; și oamenii aveau figuri de fan- 
tome ce nu-și găseau locul la lumina zilei, ci 
se mișcau în tăcere prin curte, ca spectrele în- 
tr-un coșmar fantastic. Așa cum veneau noap- 
tea pe furiș, oamenii aveau ceva înspăimîntător 
în ei, iar căruțele acoperite ceva sinistru. Im- 
presia pe care i-o lăsa lui Mary în noaptea 
aceea era mai durabilă și mai profundă decît 
prima oară ; pentru că acum înțelegea semni- 
ficaţia îndeletnicirii lor. 

Oameni periculoși operau pe drumul acela și 
aduceau convoaie la Hanul Jamaica, iar cînd 
veniseră ultima oară cu căruțele în curte, unul 
dintre ei fusese ucis. Poate în seara aceasta 
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va fi comisă încă o crimă și capătul de funie 
răsucit se va legăna din nou de grindă. 

Mary nu se putea desprinde de la fereastră, 
scena din curte o fascina. Acum căruțele so- 
siseră goale şi erau încărcate cu ce mai rămă- 
sese din marfa depozitată anterior la han. 
Mary presupuse că aceasta era metoda lor de 
lucru. Hanul servea drept depozit pentru cîteva 
săptămîni şi apoi, cînd se ivea ocazia, căru- 
ţele porneau şi marfa era dusă pînă pe malul 
rîului 'Tamar, apoi plasată. Banda trebuia să 
fie mare ca să acopere toată regiunea şi pro- 
babil erau răspîndiţi peste tot agenţi care ur- 
măreau ce se întîmplă. Poate în această afa- 
cere erau implicaţi sute de oameni, de la Pen- 
zance şi St. Ives în sud, pînă la Launceston, 
pe malul Devon-ului. Se vorbise puţin despre 
contrabandă şi la Helford, dar pe atunci era 
cu un semn din ochi şi un zîmbet indulgent, 
de parcă o pipă de tutun sau o sticlă de co- 
niac de pe un vapor din portul Falmouth era 
un lux întîmplător, inofensiv şi nu o povară 
pe conștiința cuiva. 

Ceea ce se petrecea acum era diferit. Aceasta 
ajunsese o afacere cruntă, sumbră şi sînge- 
roasă, fără zîmbete şi semne din ochi, din cite 
văzuse Mary. Dacă un om avea mustrări de 
conștiință, primea drept răsplată o funie în 
jurul gîtului. Nu trebuia să existe nici o ve- 
rigă slabă în lanţul care se întindea de la 
coastă pînă la graniţă și aceasta era explicaţia 
funiei de pe grindă. Străinul acela protestase şi 
murise. Cu o neașteptată mîhnire, Mary se în- 
trebă dacă vizita lui Jem Merlyn la Hanul 
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Jamaica în dimineața aceea avea vreo semni- 
ficaţie. O stranie coincidență ea după el să 
urmeze căruțele. El venise de la lLaunceston, 
aşa zicea, or Launceston-ul se afla pe malul 
Tamar-ului. Mary era mînioasă pe el şi pe 
ea însăşi. În ciuda a orișşice, ultimul ei gînd, 
înainte de a adormi, fusese la posibilitatea de 
a se împrieteni cu el. Acum însă ar fi o proastă 
să mai nutrească o asemenea speranţă. Cele 
două evenimente se legau în mod evident şi 
nu era greu să înţelegi seopul. 

S-ar putea ca Jem să nu fie de acord cu 
fratele său, dar amîndoi erau implicați în ace- 
eaşi afacere. Venise călare la Jamaica pentru 
a-l anunţa pe hangiu că s-ar putea să sosească 
transportul în cursul serii. Era destul de simplu 
de înţeles. Şi apoi, pentru că avea un dram 
de suflet, o sfătuise pe Mary să plece la Bod- 
min. Zicea că acesta nu-i un loc potrivit pentru 
o fată. Nimeni nu ştia asta mai bine decît el, 
care făcea parte din bandă. Oricum ar fi luat-o, 
aceasta era o afacere nenorocită, condamnabilă, 
fără nici o rază de speranţă şi ea se găsea în 
mijlocul ei, cu mătuşa Patience ca un copil 
în mîinile sale. 

Acum căruțele erau încărcate şi vizitiii se ur- 
cară pe capră împreună cu însoțitorii lor. În 
seara aceasta spectacolul nu durase mult. ip 

Mary văzu capul mare şi umerii unchiului 
ei la intrarea în han, ţinînd în mînă un felinar 
a cărui lumină era estompată de o clapetă. 
Apoi, căruțele ieșiră din curte huruind şi 'o 
luară spre stînga, așa cum se așteptase Mary, 
în direcţia Launceston-ului. 
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Plecă de la fereastră și se urcă în pat. Peste 
foarte puţin timp auzi pașii unchiului ei pe 
scări, apoi pe coridor, spre dormitorul său. În 
seara aceasta nu se mai ascundea nimeni în 
camera de oaspeţi. 

Zilele următoare trecură fără nici un eveni- 
ment şi singurul vehicul pe drum era poşta- 
lionul spre Launceston, trecînd pe lingă han 
ca o nălucă. Veni apoi o dimineaţă frumoasă, 
friguroasă, cînd soarele străluci pe un cer fără 
nori. Dealurile se înălțau semeţe înspre albas- 
trul cerului, iar iarba din mlaștini, de obicei 
udă şi cafenie, sclipea băţoasă şi albă din cauza 
gerului. Fîntina din curte era acoperită de o 
poighiță subţire de gheaţă. Noroiul prin care 
călcaseră vacile se întărise și urmele picioarelor 
se păstrau ca niște forme zbircite. Era frig și 
sufla un vînt slab dinspre nord-est. 

Mary, căreia îi venea totdeauna buna dispo- 
ziţie cînd vedea soarele, se hotărî să spele în 
această dimineaţă şi, cu mînecile suflecate 
pînă deasupra coatelor, își vîrî mîinile în co- 
paie, apa fierbinte, spumoasă, plină de clăbuc 
mîngiindu-i pielea într-un contrast plăcut cu 
aerul rece înțepător. 

Se simţea bine și cînta în timp ce muncea. 
Unchiul ei plecase călare undeva spre mlaștini 
şi, ori de cîte ori era plecat, o năpădea un 
sentiment de libertate. În spatele hanului era 
oarecum ferită de vînt, deoarece casa forma 
un fel de paravan. În timp ce storcea rufele şi 
le. întindea pe tufișurile pipernicite de grozamă, 
văzu cum răzele soarelui cădeau cu toată 
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puterea: pe ele şi spera că pînă la amiază Vor 
fi uscate. 

O bătaie insistentă în fereastră o făcu să-si 
ridice privirea ; o văzu pe mătușa Patience 
făcându-i semne, albă la faţă și foarte spe- 
riată. 

Mary își şterse mîinile pe şorț și alergă la 
uşa din spate a casei. Nici nu intră bine în 
bucătărie şi mătușă-sa o prinse cu mîinile tre- 
murînde și începu să vorbească aiurea. 

_— Încet, încet, zise Mary, nu pricep ce zici. 
Poftim, ia scaunul ăsta, stai jos şi bea un 
pahar de apă, pentru numele lui Dumnezeu. 
Şi-acum despre ce este vorba ? 

Biata femeie se legăna înainte și înapoi în 
scaun, mişcîndu-și gura nervos, dînd întruna 
din cap către uşă. 

_— Domnul Bassat din North Hill, șopti ea. 
L-am văzut de la fereastra salonului. A venit 
călare, împreună cu un alt domn. Oh, draga 
mea, draga mea, ce-o să ne facem ? 

Nici n-apucă bine să termine că se auzi o 
bătaie puternică în ușa de la intrare şi apoi 
o pauză, urmată de un ropot de lovituri. “Mă- 
tuşa Patience oită din adîncul sufletului, muş- 
cîndu-și vîrfurile degetelor și trăgîndu-se de 
unghii. 

__ De ce a venit aici? strigă ea. N-a mai 
fost niciodată. Ne-a ocolit întotdeauna. Oufi 
auzit ceva. Ştiu eu că a auzit. Oh, Mary, ce-o 
să ne facem ? Ce-o să zicem ? 

Mary se gîndi repede. Era într-o situaţie 
foarte grea. Dacă acesta era domnul Bassat, 
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omul legii, avea șansa de a-l denunța pe un- 
chiul ei. Putea să-i vorbească despre căruţe și 
despre tot ce văzuse de la sosirea ei. Privi în 
jos la femeia care tremura lingă ea. 

— Mary, Mary, pentru numele bunului Dum- 
nezeu, învaţă-mă ce trebuie să spun ? o imploră 
mătușa Patience, luîndu-i mîna şi ducînd-o la 
inimă. 

Bătăile în uşă nu conteneau. 

ci Ascultă-mă, zise Mary, va trebui să-l 
lăsăm înăuntru, altfel o să spargă ușa. Vino-ţi 
în fire. Nu trebuie să zici nimic. Zici că un- 
chiul Joss e plecat de acasă şi nu știi nimic. 
O să vin şi eu cu dumneata. 

Femeia o privi cu ochi speriaţi şi plini de 
deznădejde. 

— Mary, zise ea, dacă domnul Bassat te în- 
treabă ce ştii, n-o să-i răspunzi, nu-i așa ? Mă 
pot bizui pe tine, da? N-o să-i spui despre 
căruţe ? Dacă o să i se întîmple ceva lui Joss, 
eu îmi pun capăt zilelor, Mary. = 

Rămase fără 'replică. Mary prefera să ajungă 
în iad, decît s-o facă pe mătușă-sa să sufere. 
Oricât de ironică i se părea poziţia ei, trebuia 
să facă faţă situaţiei. 

— Vino cu mine la uşă, zise ea. N-o să-l 
reținem mult timp pe domnul Bassat. Să n-ai 
nici o teamă; n-o să spun nimic. 

Intrară împreună în hol și Mary trase ză- 
vorul de la ușă. În faţa ușii se găseau doi 
bărbaţi. Unul descălecase şi acela bătuse în 
uşă. Celălalt era un tip înalt şi voinic, îm- 
brăcat într-un pardesiu cu glugă, călare pe un 
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cal roib. Deşi avea pălăria trasă peste ochi, 
Mary reuşi să-i zărească faţa arsă de soare şi 
brăzdată de riduri. După părerea ei avea în 
jur de cincizeci de ani. 

— Nu vă grăbiţi, nu-i așa ? strigă el. Se pare 
că nu sînteţi prea bucuroşi de oaspeţi. Han- 
giul e acasă ? 

Patience Merlyn o înghionti pe nepoată-sa 
şi Mary răspunse. 

— Domnul Merlyn nu-i acasă, domnule, zise 
ea. Doriţi vreo gustare ? Vă voi servi eu dacă 
veniţi la bar. 

— La naiba cu gustarea, replică el. N-am 
venit la Hanul Jamaica pentru asta. Vreau să 
vorbesc cu stăpînul tău. Ascultă, dumneata ești 
nevasta proprietarului ? Cînd crezi că o să 
vină acasă ? 

Mătuşa Patience făcu o uşoară plecăciune. 

— Să-mi fie cu iertare domnule Bassat, zise 
ea, vorbind neobişnuit de tare şi clar, ca un copil 
care a învăţat lecţia, soţul meu a plecat imediat 
după micul dejun şi nu pot spune precis dacă 
va veni înainte de căderea nopții. 

— Hm! mormăi moșierul, mare păcat. Aveam 
ceva de discutat cu domnul Joss Merlyn. Şi 
acum ascultă aici, femeie. O fi cumpărat 
scumpul dumitale soţ Hanul Jamaica fără şti- 
rea mea, în mod necinstit, cum îi este obiceiul, 
— dar să nu mai dezgropăm morţii acum —, 
un lucru însă n-o să-l tolerez şi anume să-mi 
ajungă moșia de batjocură în tot ţinutul din 
cauza unor fapte rușinoase, necinstite. 

— Nu ştiu ce vreţi să spuneţi, domnule Bas- 
sat, zise mătuşa Patience mișcîindu-și nervos 
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gura şi frîngîndu-şi mîinile în rochie. Noi trăim 
aici foarte liniștiți, vă rog să mă credeţi, ne- 
poata mea, care e lîngă mine, vă va spune 
același lucru. 

— Oh, nu mai spune, mă crezi chiar atît de 
prost, răspunse moșierul. Vă urmăresc de multă 
vreme. O casă nu dobîndește o faimă proastă 
aşa din senin, doamnă Merlyn, şi Hanul Ja- 
maica are o reputaţie proastă de aici pînă pe 
coasta mării. Nu faceţi pe cinstiţii cu mine. 
Richards, ţine-mi afurisitul ăsta de cal, te rog. 

Celălalt bărbat, care după îmbrăcăminte părea 
să fie servitor, ţinu dîrlogii, iar domnul Bas- 
sat descălecă. : 

— Că tot sînt aici, o să arunc o privire înă- 
untru, zise el, şi vă spun de la bun început 
că n-are rost să mă refuzați. Sînt magistrat 
și am împuternicire. 

Trecu pe lîngă cele două femei şi se duse 
în holişorul de la intrare. Mătuşa Patience 
făcu o mișcare de parcă voia să îl oprească, 
dar Mary o trase de mînă și se încruntă. 

— Lasă-l să intre, murmură ea. Dacă vom 
încerca să-l oprim, o să-l înfuriem și mai mult. 

Domnul Bassat privea în jurul lui plin de 
dezgust. 

— Doamne Dumnezeule, casa asta miroase 
ca un mormînt. Ce naiba i-aţi făcut? Hanul 
Jamaica n-a fost niciodată elegant şi mîncarea 
n-a fost grozavă, dar cum a ajuns acum e o 
adevărată rușine. Parcă ar fi o casă pustie, 
fără niei o piesă de mobilier. 

Desehise uşa salonului și arăfă eu eravaşa 
spre pereţii plini de igrasie. 
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__ Vă cade acoperişul în cap şi nu puneţi 
mîna să faceţi nimic, zise el. N-am mai văzut 
aşa ceva în viaţa mea. Ia-o înainte, doamnă 
Merlyn, condu-mă la etaj. 

Palidă şi îngrozită, mătușa Patience o luă 
spre scări, căutînd cu ochii privirea nepoatei 
de la care aştepta liniște şi încurajare. Came- 
rele de la etaj fură cercetate în amănunțime. 
Moşierul privi atent în colţurile pline de praf, 
ridică sacii vechi şi scotoci printre cartofi, sco- 
țînd tot timpul exclamaţii de mânie şi dezgust. 

— Şi mai numiţi acesta un han, nu? zise 
el. N-aveţi nici măcar un pat ca lumea, unde 
să poată dormi o pisică. Toată casa e putredă, 
putredă de tot. Ce mai ai de spus acum ? Ţi-ai 
pierdut graiul, doamnă Merlyn ? 

Biata femeie nu mai era în stare să răspundă, 
dădea doar întruna din cap și își mișca ner- 
voasă gura. Mary știa că atît ea cît și mătu- 
şă-sa se întrebau, în momentele acelea, ce se 
va întîmpla cînd vor ajunge la camera zăvorită 
de jos. 

— Se pare că doamna hangiţă a devenit din- 
tr-o dată surdă şi mută, zise moșierul sec. Ce-i 
cu dumneata, domnişoară ? Ai ceva de zis? 

_—_ Eu sînt venită aici de puţină vreme, re- 
plică Mary. Mi-a murit mama și am venit ca 
să am grijă de mătuşa mea. Nu e prea sănă- 
toasă, cum puteți vedea și dumneavoastră. Are 
nervii slabi şi orice fleac o indispune. 

— N-o acuz pentru faptul că trăieşte în- 
tr-un asemenea loc, zise domnul Bassat. Aici 
nu mai am ce vedea, aşa că vă rog să mă con- 
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duceţi din nou la parter şi să-mi arătaţi ca- 
mera cu ferestre zăbrelite. Am observat-o din 
curte şi aș vrea să văd cum arată înăuntru. 

Mătuşa Patience își trecu limba peste buze 
și se uită la Mary. Nu era în stare să scoată 
nici un cuvînt. 

— Îmi pare foarte rău, domnule, răspunse 
Mary, dar dacă vă referiţi la camera unde ți- 
nem vechiturile de la capătul coridorului, mă 
tem că uşa e încuiată. Unchiul păstrează cheia 
totdeauna și nu știu unde o pune. 

Moşierul își plimbă bănuitor privirea de la 
una la cealaltă. 

— Dumneata ce zici, doamnă Merlyn ? Nu 
ştii unde-şi ţine soțul dumitale cheile ? 

Mătuşa Patience clătină din cap. Moşierul 
pufni şi se întoarse pe călciie. 

— Asta se rezolvă uşor, zise el. Spargem 
uşa cît ai zice pește. 

leşi în curte să-și cheme servitorul. Mary 
mîngîie ușor mîna mătușşi-sii şi o trase spre ea. 

— Încearcă să nu mai tremuri în halul ăsta, 
îi şopti ea cu asprime. Oricine își poate da 
seama că ascunzi ceva. Singura şansă a dumi- 
tale este să te prefaci că nu-ţi pasă şi că în 
ceea ce te privește poate vedea orice din casă. 

Peste cîteva minute domnul Bassat se în- 
toarse cu servitorul său, Richards, care, rînjind 
cu gura pînă la urechi la gîndul distrugerii, 
aducea o bîrnă veche, pe care o găsise în grajd, 
ce urma să-i servească drept berbec împotriva 
uşii. 

Dacă n-ar fi fost mătușă-sa, Mary s-ar fi 
amuzat de ceea ce se petrecea. Era prima oară 
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cînd i se permitea și ei să vadă camera zăvorită. 
Faptul că mătușă-sa și ea însăși ar fi putut fi 
implicate în ceea ce se descoperea acolo trezea 
în ea sentimente contradictorii, oricum, şi pen- 
tru prima dată își dădea seama că va fi o 
sarcină foarte grea să dovedească desăvîrşita 
şi completa lor nevinovăție. Era puţin probabil 
că cineva va da crezare protestelor, mătușa 
Patience luptînd de partea hangiului. 

Mary urmări cu oarecare emoție cum dom- 
nul Bassat și servitorul său apucaseră bîrna 
și începuseră să izbească zăvorul cu ea. Acesta 
rezistă cîteva minute, iar ecoul loviturilor ră- 
suna în toată casa. Se auzi apoi un trosnet de 
lemn sfărîmat și ușa se deschise. Mătuşa Pa- 
tience scoase un uşor țipăt de neputinţă; mo- 
șierul intră grăbit în cameră. Richards se spri- 
jinea de biîrnă, ștergîndu-și transpiraţia de pe 
frunte. Mary putea vedea în cameră peste umă- 
rul lui. Era întuneric, desigur ; ferestrele ză- 
brelite și astupate cu pînză de saci împiedicau 
lumina să pătrundă în încăpere. 

— Aduceţi-mi una din voi o lumînare, sizigă 
moşierul. E întuneric beznă aici. 

Servitorul scoase un capăt de luminare din 
buzunar şi îl aprinse. Dădu lumînarea moșieru- 
lui, care, ridicînd-o deasupra capului, se duse 
în mijlocul camerei. 

Urmă un moment de tăcere, timp în care 
moșşierul lumină fiecare ungher al camerei și 
apoi, pocnind din limbă de necaz şi dezamă- 
gire, se întoarse spre micul grup din spatele lui. 

— Nimic, zise el, absolut nimic. Hangiul 
m-a dus de nas încă o dată. 
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În afară de o grămadă de saci într-un colţ, 
în cameră nu se găsea nimie. Stratul de praf 
era gros, iar pînzele de păianjen de pe peraţi 
depășeau mărimea unei palme. Nu exista nici 
un fel de mobilă, căminul era înfundat cu 
pietre, și pe jos se găseau lespezi la fel ca în 
coridor. 

Deasupra sacilor se găsea o bucată de funie 
răsucită. 

Moșşierul ridică din umeri şi ieşi pe coridor. 

— Ei bine, domnul Joss Merlyn a cîştigat 
de data aceasta, zise el. În camera asta nu există 
dovezi suficiente nici măcar să omori o pisică. 
Mă dau bătut. 

Cele două femei îl urmară prin hol pînă în 
faţa intrării hanului, în timp ce servitorul se 
dusese la grajd ca să aducă de acolo caii. Dom- 
nul Bassat îşi lovi cizma cu cravaşa şi privi 
supărat înaintea lui. 

— Aţi avut noroc, doamnă Merlyn, zise el. 
Dacă aș fi găsit ceea ce speram să găsesc în 
blestemata aceea de cameră, miine pe vremea 
asta soţul dumitale ar fi fost în închisoarea 
comitatului. Dar cum lucrurile... 

Mai pocni încă o dată din limbă de necaz 
şi se întrerupse în mijlocul propoziției. 

— Mişcă-te, Richards, nu poţi să te grăbeşti ? 
strigă el. Nu-mi pot permite să pierd toată 
dimineaţa. Ce naiba faci ? 

Omul apăru la uşa grajdului, trăgînd cei doi 
cai după el. 

— Şi-acum ascultați la mine, zise domnul 
Bassat, îndreptîndu-şi cravașa spre Mary. Mă- 
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tuşa aceasta a dumitale şi-o fi pierdut graiul 
și odată cu el și minţile, dar dumneata, sper, 
poţi pricepe ce zic. Vrei să-mi spui că nu știi 
nimic despre afacerile unchiului ? Nu vine ni- 
meni pe aici în timpul zilei sau noaptea ? 

Mary îl privi drept în ochi. 

— N-am văzut niciodată pe nimeni, zise ea. 

— Te-ai uitat vreodată, pînă azi, în camera 
aceea zăvorită ? 

— Nu, niciodată în viaţa mea. 

— Ai vreo idee de ce o ţine încuiată ? 

— Nu, absolut nici una. 

— Ai auzit vreodată zgomot de roţi în curte 
în timpul nopții ? 

— Eu am un somn adînc. Nu mă trezește 
nimic. 

— Unde merge unchiul dumitale: cînd lip- 
seşte de-acasă ? 

— Habar n-am. 

— Nu ţi se pare straniu să ţii un han pe 
drumul principal, dar să tragi zăvorul şi să-ţi 
închizi casa pentru trecători ? 

— Unchiul meu e un om foarte ciudat. 

— Este, într-adevăr. De fapt, e atît de ciudat, 
că jumătate din locuitorii ținutului nu vor dormi 
liniștiți în paturile lor pînă nu-l vor vedea 
spînzurat, ca pe tată-său. Poţi să-i transmiţi 
asta din partea mea. 

— O să-i transmit, domnule Bassat. 

— Nu ţi-e teamă să trăieşti aici fără să auzi 
sau să vezi vreun vecin, numai în compania 
acestei femei pe jumătate nebună ? 

+ — Timpul trece. 
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— Eşti discretă, domnişoară, nu-i aşa? Ei 
bine, nu te invidiez pentru rudele pe care le 
ai. Mai degrabă mi-aş vedea fiicele în mor- 
mînt decît să trăiască la hanul ăsta, alături de 
un om ca Joss Merlyn. 

Se întoarse şi încălecă, strîngînd dîrlogii în 
mîini. 

— Încă ceva, strigă el din șa. L-ai văzut 
vreodată pe fratele mai tînăr al unchiului du- 
mitale, Jem Merlyn, din Trewartha ? 

— Nu, răspunse Mary cu fermitate, nu vine 
pe-aici niciodată. 

— A, nu? Bine, asta-i tot ce voiam de la 
dumneata în dimineaţa asta. Bună ziua amîn- 
durora. 

Părăsiră curtea în tropotul cailor şi o luară 
pe şosea în jos spre dealuri. 

Mătuşa Patience ajunsese la bucătărie înain- 
tea lui Mary şi şedea pe un scaun într-o stare 
de extenuare. 

— Oh, revino-ţi în fire, zise Mary obosită. 
Domnul Bassat a plecat așa cum a venit şi e 
foarte indispus din pricina asta. Dacă ar îi 
găsit camera duhnind a coniac ai avea motive 
să te vaiţi. Așa stînd lucrurile, şi tu şi un- 
chiul Joss aţi ieşit basma curată. 

Își turnă un pahar mare de apă şi-l bău pe 
nerăsuflate. Era gata să-și piardă cumpătul. 
Minţise ca să-l salveze pe unchiul ei, cînd, de 
fapt, dorea din tot sufletul să-i arate vino- 
văţia. Privise în camera zăvorită și faptul că 
era goală nu o surprindea, amintindu-și de vi- 
zita “căruţelor cu cîteva nopţi în urmă; dar 
funia aceea dezgustătoare, pe care o recunos- 
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cuse imediat, ca fiind cea care atirnase de 
grindă, o impresionase mai mult decit putea 
suporta și din cauza mătuşii trebuise să tacă. 
Mai mare ruşinea ; iată cuvîntul potrivit. Acum 
era şi ea implicată și nu mai putea da înapoi. 
Cum-necum, ajunsese unul dintre membrii ban- 
dei de la Hanul Jamaica. În timp ce bea al 
doilea pahar de apă, se gîndea cu cinism, că 
în cele din urmă va atîrna probabil şi ea ală- 
turi de unchiul ei. Nu mințise numai ca să-l 
salveze pe el, se gîndea ea cu o furie crescîndă, 
dar mai minţise ca să-l ajute şi pe fratele lui, 
Jem. Şi Jem Merlyn îi datora mulțumiri. De ce 
minţise pentru el, nu știa. El, probabil, nu va 
afla asta niciodată, dar dacă totuși va afla, va 
crede că-i adevărat. 

Mătuşa Patience se mai tînguia încă și scîn- 
cea în faţa focului, dar Mary n-avea nici un 
chef s-o liniştească. Socotea că făcuse de-ajuns 
pentru familia ei într-o singură zi şi că din 
cauza asta ajunsese la capătul răbdării. Dacă 
mai rămînea o singură clipă în bucătărie, ţipa 
de furie. Se întoarse la copaia din grădină, de 
lîngă ograda găinilor și îşi vîrî furioasă mîinile 
în apa cenușie, spumoasă, care se făcuse acum 
rece ca gheața. 

Joss Merlyn se întoarse chiar înainte de 
amiază. Mary îl auzi intrînd în bucătărie prin 
faţa casei şi acolo fu întîmpinat imediat de 
nevastă-sa, cu un potop de vorbe. Mary ră- 
mase lîngă copaie; era hotărită să o lase pe 
mătuşă-sa să-i explice în felul ei și, dacă o va 
ehema ca să confirme cele spuse de ea, avea 
timp suficient ca să meargă înăuntru. 
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Nu putea auzi nimic din ceea ce se petrecea 
între ei, dar vocea mătuşă-sii răsuna strident 
și, din cînd în cînd, unchiul ei o întrerupea 
brusc cu cîte o întrebare. După puţin timp, îi 
făcu semn lui Mary de la fereastră şi ea se 
duse înăuntru. El şedea pe cămin cu picioarele 
larg desfăcute şi cu faţa neagră de minie. 

— Hai, strigă el. Dă-i drumul. Spune-mi tu 
ce ştii. De la mătuşă-ta n-am aflat decît vorbe 
înşirate. O coțofană are mai multă minte decît 
ea. Ce naiba s-a întîmplat aici? Asta vreau 
să ştiu. 

Mary îi povesti cu calm, în cîteva cuvinte 
bine alese, ceea ce se întîmplase în timpul di- 
mineţii. Nu omise nimic — în afară de între- 
barea moşierului referitoare la fratele său — 
şi termină cu propriile cuvinte ale domnului 
Bassat — că oamenii nu vor dormi liniștiți în 
paturile lor pînă cînd Joss Merlyn nu va fi 
spînzurat ca şi taică-său. 

Hangiul ascultă în liniște și, după ce ea ter- 
mină, izbi cu pumnul în masă și înjură, apoi 
lovi un scaun cu piciorul că-l trimise în cea- 
laltă parte a camerei. 

— Nenorocitul ! răcni el. N-avea mai mult 
drept decît alţi oameni să-mi intre în casă. Po- 
vestea cu mandatul a fost o înşelătorie, proas- 
telor. Nu există aşa ceva. Pe Dumnezeu, dacă 
aş fi fost aici, l-aș fi expediat înapoi la North 
Hill de nu l-ar mai fi recunoscut nevastă-sa şi, 
dacă totuşi l-ar fi recunoscut, n-ar fi avut ce 
face cu el. Arde-l-ar focul! O să-l învăţ eu 
pe domnul Bassat cine-i stăpîn în ţinutul ăsta 
şi-o să-l pun să-mi sărute picioarele. V-a spe- 
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riat, nu-i așa? Am să-i dau foe la casă dacă 
mai umblă cu şiretlicuri. 

Joss Merlyn striga cît îl ţinea gura și zgo- 
motul era asurzitor. Mary nu se temea de el; 
tot ceea ce făcea nu era decît zarvă și poză. 
Cînd cobora vocea și vorbea în şoaptă, atunci 
ea ştia că e neîndurător. Cu toată gălăgia pe 
care o făcea, era speriat, asta se vedea ; şi în- 
crederea îi era zdruncinată într-un mod violent. 

— Dă-mi ceva de mîncare, zise el. Trebuie 
să plec din nou și nu-i timp de pierdut. 'Ter- 
mină cu urlatul, Patience, ori te pocnesc. Ai pro- 
cedat bine astăzi, Mary, și n-am să uit. 

Nepoată-sa îl privi drept în ochi. 

— Să nu crezi că am făcut-o pentru dum- 
neata, zise ea. 

— Puțin îmi pasă pentru ce ai făcut-o, re- 
zultatul e același, răspunse el. Nu un prost şi 
un orb ca Bassat ar putea găsi ceva; ăstanu-i 
întreg la minte din născare. Taie-mi o bucată 
de piine şi încetează cu vorba; așază-te la ca- 
pătul mesei unde ţi-e locul. 

Cele două femei se așezară în linişte şi prînzul 
decurse fără alte tulburări. De îndată ce ter- 
mină, hangiul se ridică în picioare și, fără să 
le adreseze vreo vorbă, se duse la grajd. Mary 
se aştepta să-l audă scoțindu-și poneiul din 
grajd şi plecînd călare, dar după vreo două mi- 
nute se întoarse, trecu prin bucătărie, îndrep- 
tîndu-se spre fundul grădinii, unde sări pîr- 
leazul, și o luă pe cîmp. Mary îl urmări cum 
o apucă prin mlaștină și urcă panta abruptă 
care ducea spre Tolborough Tor şi Codda. Ezită 
un moment, îndoindu-se de înțelepciunea pla- 
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nului ce se născuse în mintea ei, dar sunetul 
paşilor mătuși-sii deasupra capului o făcură să 
se decidă. Aşteptă pînă auzi ușa dormitorului 
închizîndu-se şi atunci își scoase șorţul și, în- 
șfăcîndu-și șalul cel gros din cuierul de pe pe- 
rete, o luă la fugă pe cîmp după unchiul ei. 
Cînd ajunse la capătul cîmpului, se ghemui 
lîngă zidul de piatră pînă cînd silueta lui trecu 
linia orizontului şi dispăru. Se ridică şi se ţinu 
după el pășind cu grijă printre iarba aspră și 
pietre. Ceea ce făcea era, fără îndoială, o aven- 
tură nebunească şi absurdă, dar era într-o stare 
sufletească atît de anapoda, că avea nevoie de 
o descărcare după tăcerea de dimineaţă. 

Ideea ei era să nu-l scape din ochi pe Joss, 
dar bineînţeles să rămînă nevăzută, ca să în- 
cerce să afle ceva din misiunea lui secretă. Nu 
se îndoia că vizita moşierului la Jamaica schim- 
base planurile hangiului și că această plecare 
neașteptată, pe jos, prin inima lui West Moor, 
era în legătură cu aceasta. Încă nu trecuse de 
ora unu și jumătate și era o după-amiază mi- 
nunată pentru mers pe jos. Cu ghetele ei solide 
şi fusta scurtă pînă la glezne puţin îi păsa de 
terenul accidentat. Pămîntul era destul de uscat 
— îl întărise gerul la suprafaţă — şi cum ea 
era obișnuită cu pietrișul ud de pe malul Hel- 
ford-ului şi cu noroiul gros din curtea fermei, 
drumul acesta printre mlaștini i se părea destul 
de uşor. Hoinărelile ei anterioare o învăţaseră 
să fie prudentă, așa că mergea pe cît posibil 
prin locurile ridicate, urmînd cît putea mai 
bine potecile călcate de unchiul ei. 
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Sarcina ei era grea şi după cîteva mile începu 
să-şi dea seama de acest lueru, Trebuia să păs- 
treze o distanţă bună între ea şi unchiul ei, ca 
să nu o observe, iar hangiul mergea atît de 
zorit, că după puţin timp înţelese că va 
rămîne mult în urma lui. Trecuse deja de Codda 
Tor şi o luase spre vest, către regiunea de şes 
de la poalele lui Brown Willy, care, cu toată 
înălțimea lui, părea un punctișor negru pe în- 
tinderea cafenie a mlaştinilor. 

Perspectiva de a urca vreo mie trei sute de 
picioare veni ca o lovitură pentru Mary. Se 
opri un moment şi își şterse transpirația de 
pe obraz. Își desfăcu părul ca să-i fie mai co- 
mod şi-l lăsă să-i cadă pe faţă. De ce proprie- 
tarul Hanului Jamaica socotise necesar să se 
cațere pe cel mai înalt virf din Bodmin Moor 
într-o după-amiază de decembrie, nu putea să 
înţeleagă, dar, deoarece făcuse atîta drum, era 
hotărită să obţină o oarecare satisfacţie pentru o- 
boseala ei, așa că porni din nou cu pas mai iute. 

Pămîntul se umpluse de apă, de la topirea 
gheții ; întregul șes ce se întindea în faţa ei 
era moale şi galben din cauza ploilor de iarnă. 
Ghetele îi musteau de umezeală rece, iar poa- 
lele fustei erau stropite de noroi şi rupte pe 
alocuri. După ce şi-o ridică mai sus şi o prinse 
în brîu cu funda de la păr, porni pe urmele 
unchiului ei, dar el traversase cea mai grea 
parte a şesului, cu o iuțeală neobișnuită, do- 
bîndită după multe exerciţii. Îi mai zări silueta 
printre iarba neagră şi blocurile de piatră de 
la poalele lui Brown Willy, apoi dispăru după o 
stîncă de granit. 
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Îi fu imposibil să descopere poteea pe care 
o luase prin mlaştină ; fusese acolo şi dispăruse 
într-o clipă și ea îl urmărise cît putuse de 
bine, înaintînd anevoie. Era o nebunie să în- 
cerce să-l mai urmărească, își dădea bine seama, 
dar un fel de încăpăţinare prostească o făcea 
să continue. Fără să cunoască poteca pe care 
unchiul ei traversase mlaştina, fără să-și ude 
picioarele, Mary avu suficientă minte să facă 
un ocol larg ca să evite terenul înșelător. Făcu 
două mile într-o direcție greşită, dar reuși să 
traverseze în relativă siguranță. Rămăsese ab- 
solut singură, fără vreo speranţă de a-l mai 
găsi pe unchiul ei. 

Cu toate acestea se apucă să urce pe Brown 
Willy, alunecînd și împiedicîndu-se printre 
mușchiul ud şi pietre, tîrîndu-se pe vîrfurile 
zimţate de granit care o înşelau la fiecare pas, 
iar cînd şi cînd o oaie sălbatică, speriată la 
auzul pașşilor ei, ieșea în fugă de după vreo 
lespede de stîncă să o privească și să bată din 
picioare. Dinspre apus se adunau nori, ce arun- 
cau forme schimbătoare pe cîmpii. 

Pe dealuri domnea o liniște desăvîrșită. Odată, 
se ridică un corb de la picioarele ei şi croncăni ; 
se îndepărtă fîlfiind din aripile lui mari și negre, 
apoi se năpusti spre pămînt scoţînd ţipete as- 
cuțite de protest. 

Cînd ajunse în vîrful dealului, norii serii se 
îngrămădeau sus, deasupra capului ei şi totul 
în jur devenea cenușiu. Orizontul îndepărtat 
era ascuns de amurgul care se lăsa și de pe 
mlaştini se ridica o pîclă subţire, albă. Ureînd 
dealul pe partea cea mai abruptă şi mai grea, 
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pierduse aproape o oră şi întunericul se lăsa 
încet. Escapada ei nu dusese la nimic, deoarece 
cît vedea cu ochii nu zărea nici o fiinţă. 

Joss Merlyn dispăruse de mult şi după pă- 
rerea ei era posibil ca el să nu fi urcat deloc 
dealul, ci să-l fi ocolit pe la poale, printre iarba 
neagră și pietrele mai mici, iar apoi, neobservat, 
să o fi luat spre răsărit sau apus unde-l duceau 
treburile, ca în cele din urmă să-l fi înghiţit 
cărările întortocheate ale dealurilor. 

Mary nu-l mai putea găsi acum. Cel mai bun 
lucru era să coboare dealul pe cel mai scurt 
drum şi cît mai repede, altfel o aștepta o noapte 
de iarnă printre mlaștini, cu iarba neagră drept 
pernă și cu stîncile de granit drept adăpost. 
Îşi dădea bine seama că fusese o nebunie aven- 
turîndu-se atît de departe într-o după-amiază 
de decembrie, fiindcă experienţa îi dovedise că 
pe Bodmin Moor amurgurile erau scurte și în- 
tunericul cădea iute și pe neașteptate. Ceţu- 
rile erau şi ele periculoase, ridicîndu-se ca un 
nor de pe pămîntul ud şi învăluind mlaștinile 
ca o barieră albă. 

Descurajată și deprimată, fără nici un pie 
de entuziasm, coborî panta abruptă a dealului, 
cu un ochi la bălțile de jos și cu celălalt la 
întunericul care ameninţa să o ajungă din 
urmă. Imediat sub ea se găsea o baltă sau un 
izvor, de unde se zicea că își are obirşia rîul 
Fowey, care, în cele din urmă, se vărsa în 
mare şi acesta trebuia evitat cu orice preţ, deoa- 
rece terenul din jurul lui era mlăștinos şi înşelă- 
tor, iar adîncimea izvorului era necunoscută. 
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O luă spre stînga ca să-l ocolească, dar cînd 
ajunse pe cîmpie, după ce coborise cu bine 
Brown Willy, ce-și înălța maiestuos capul în 
splendoarea solitară din urma ei, ceața si în- 
tunericul coboriseră deasupra mlaștinilor, fă- 
cînd-o să piardă orice posibilitate de orientare. 

Indiferent de ceea ce se putea întîmpla, tre- 
buia să nu-şi piardă capul şi să nu se lase 
pradă panicii. Lăsînd la o parte ceața, seara 
era frumoasă şi nu prea frig, așa că nu era nici 
un motiv să nu dea peste vreun drum care, în cele 
din urmă, să ducă la vreo așezare omenească. 

Mlaştinile nu erau periculoase dacă mergea 
pe locurile ridicate, aşa că după ce-şi strînse din 
nou rochia în jurul mijlocului și îşi înfășură 
bine umerii cu șalul, porni hotărîtă înainte, 
pipăind pămîntul cu grijă cînd avea vreo în- 
doială şi ocolind smocurile de iarbă pe care le 
simţea moi sub picioare. După cîteva mile de 
mers își dădu seama că o luase într-o direcție 
necunoscută, fiindcă, pe neașteptate, drumul îi 
îu barat de un rîu peste care nu trecuse la 
ducere. Dacă îi urma cursul ajungea încă o 
dată la şes şi mlaștini, așa că se avîntă prin 
e], udîndu-se leoarcă pînă deasupra genunchi- 
lor. De ghetele ude și de ciorapi nu-și mai 
făcea griji : se socotea fericită că riul nu fusese 
mai adînc ca să-l treacă înot, cu trupul în- 
gheţat de frig. Terenul părea să urce acum, 
ceea ce era foarte bine, pentru că putea merge 
sigur, așa că o luă drept peste dunele înalte, 
o cale care i se părea fără sfîrșit, dar în cele 
din urmă ajunse la un drum pietros care 
mergea înainte, apoi o cotţi uşor spre dreapta. 
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În orice caz, aceasta servise cîndva pentru că- 
ruţe şi unde putuse merge o căruţă, putea 
merge şi ea. Greul trecuse și acum, cînd se i- 
niştise, se simţea slăbită şi peste măsură de 
ostenită. 

Își simţea membrele grele, ca pe o povară, 
iar ochii i se duseseră în fundul capului. Îna- 
inta greoi, cu bărbia în piept şi cu miinile pe 
lîngă corp, gîndindu-se că hornurile înalte şi 
şi sure ale Hanului Jamaica vor fi, pentru prima 
oară, de cînd existau, o privelişte plăcută, re- 
confortantă. Drumul se lărgea acum și era tra- 
versat de un altul care se continua în stînga 
şi în dreapta. Se opri nehotărîtă cîteva mo- 
mente, întrebîndu-se încotro s-o apuce. 'Toc- 
mai atunci auzi sforăitul unui cal ce se ivi din 
întuneric în stînga ei. 

Copitele scoteau un sunet înfundat cînd atin- 
geau turba. Mary aștepta în mijlocul drumu- 
lui, cu nervii încordaţi din cauza neașteptatei 
apropieri şi, din ceață, apăru numaidecit în 
fața ei calul, cu călărețul în spate, amîndoi 
ca două năluci. 

Cînd o văzu pe Mary, călăreţul se abătu din 
drum și opri calul. 

— Hei, strigă el, cine-i acolo ? S-a întîmplat 
ceva ? 

Se uită la ea din șa şi exclamă plin de 
mirare : 

— O femeie! Ce Dumnezeu faci aici ? 

Mary apucă dîrlogii și domoli calul nărăvaş. 

— Puteţi să-mi arătaţi şoseaua ? întrebă ea. 
Sînt la o depărtare de cîteva mile de casă şi 
m-am rătăcit. 
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— Potoleşte-te, zise el calului. Stai liniştit. De 
unde eşti? Bineînţeles că osă te ajut dacă pot. 

Avea o voce domoală şi blîndă și Mary so- 
coti că era probabil un om de seamă. 

— Locuiesc la Hanul Jamaica, zise ea. 

Nici nu-i ieşiseră bine cuvintele din gură că 
le şi regretă. Era sigură că n-o va ajuta. Simpla 
pomenire a acestui nume ajungea ca să-l facă 
să dea bice calului şi s-o lase să-şi găsească 
drumul cum o putea. Făcuse o prostie vorbind 
în felul acesta. 

Bărbatul tăcu un moment, lucru la care ea 
se așteptase, dar cînd vorbi din nou vocea îi 
era neschimbată, liniștită și blîndă. 

— Hanul Jamaica, zise el. Mă tem că te-ai 
îndepărtat foarte mult de şosea. Ai mers pro- 
babil în direcţia opusă. Aici ești pe partea 
cealaltă a lui Hendra Downs, știi ? 

— Acest nume mie nu-mi spune nimic, răs- 
punse ea. N-am mai fost niciodată pe aici; a 
fost o mare prostie din partea mea să mă aven- 
turez atit de departe într-o după-amiază de 
iarnă. V-aş fi recunoscătoare dacă m-aţi putea 
conduce la drumul cel bun, și, odată ajunsă 
pe şosea, n-o să-mi ia mult timp ca să ajung 
acasă. 

O privi atent o clipă, apoi sări jos din şa. 

— Eşti epuizată, zise el, nu mai ești în stare 
să faci un pas; şi, în afară de asta, n-am de 
gînd să te las. Nu sîntem departe de sat şi 
vei merge călare pînă acolo. Vrei să-mi dai 
piciorul ca să te ajut să înealeci ? 

Peste un minut era sus în șa, cu el alături, 
ţinînd dîrlogii în mînă. 
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— Aşa e mai bine, nu? întrebă el. Cred că 
ai mers mult şi greu prin mlaștini. Ghetele îţi 
sînt ude leoarcă ca de altfel şi poala fustei. 
Vei veni acasă cu mine, o să-ţi usuci lucrurile 
şi o să te odihnești câtva timp, iar după ce vei 
mînca ceva, o să te duc eu însumi la Hanul 
Jamaica. 

Vorbea cu atîta grijă, și totuşi plin de auto- 
ritate calmă, că Mary oftă ușurată, renunțînd 
pentru moment la orice responsabilitate, mulţu- 
mită să se lase în grija lui. Aranjă diîrlogii ca 
să-i vină ei bine și cînd își ridică privirea spre 
ea, îi văzu pentru prima oară ochii de sub 
borul pălăriei. Erau ochi stranii, transparenţi 
ca sticla şi atît de deschişi la culoare că pă- 
reau aproape albi ; o curiozitate a naturii cum 
nu mai văzuse niciodată pînă atunci. Erau 
aţintiţi asupra ei, scrutînd-o și citindu-i parcă 
gîndurile. Mary se simţea slabă în faţa lui, gata 
să cedeze ; dar nu-i păsa. Părul îi era de ase- 
menea alb sub pălăria cu borul lat. Mary îl 
privea oarecum nedumerită, deoarece nu avea 
riduri pe față și vocea nu-i era de om bătrîn. 

Atunci, cu un sentiment de jenă, înţelese mo- 
tivul anomaliei sale şi își luă privirea de la 
el : era un albinos. 

EI îşi scoase pălăria, descoperindu-și capul 
în faţa ei. 

— Poate ar fi mai bine să mă prezint, zise el 
cu un zîmbet. Oricît de originală ar fi întîl- 
nirea noastră, cred că aşa se procedează în 
mod obișnuit. Mă numesc Francis Pavey şi sint 
preotul din Altarnun. 

- 
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CAPITOLUL 7 


A 

ÎN CASĂ PLUTEA CEVA CIUDAT de li- 
niştitor, ceva foarte neobișnuit şi greu de de- 
finit. Parcă era o casă dintr-un basm vechi, 
descoperită de către erou într-o seară de miez 
de vară. În jurul ei ar trebui să fie un obsta- 
col format din mărăcini prin care eroul trebuie 
să-şi croiască drum cu un cuţit, apoi o sume- 
denie de flori cu inflorescențe imense, neatinse 
de mîna omului. Ferigi uriașe şi crini albi cu 
tulpini înalte s-ar îngrămădi sub fereastră. În 
basm ar mai fi viţe de iederă crescute în mă- 
nunchiuri pe pereţi, care ar acoperi intrarea, 
iar casa însăși ar fi dormit o mie de ani. 

Mary zîmbi de ceea ce plăsmuise și își întinse 
mîinile spre focul din cămin. Îi plăcea liniştea 
din jur, care-i alina neputința și-i îndepărta 
teama. Lumea aceasta se deosebea de cea de 
la Hanul Jamaica. 

Acolo liniştea era apăsătoare şi încărcată de 
răutate ; camerele nelocuite duhneau a negli- 
jenţă. Aici totul era deosebit. Camera în care 
şedea acum avea un aer nedefinit și plin de 
tihnă, specific unui salon folosit în timpul nopții. 
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Mobilei; mesei din mijloc, tablourilor de pe pe- 
reţi le lipsea acea intimitate caracteristică zilei. 
Păreau nişte obiecte adormite de care te îm- 
piedici întîmplător în miez de noapte. Cîndva, 
aici locuiseră oameni... oameni fericiți şi paş- 
nici ; parohi bătrîni cu cărţi mucegăite sub braţ 
şi acolo, lîngă fereastră, o femeie cu părul 
cărunt, într-o rochie albastră stătuse aplecată 
ca să vîre aţă într-un ac. Asta se întîmplase cu 
mult timp în urmă. Acum toţi dormeau în ci- 
mitir, dincolo de poartă, iar numele lor, pe 
piatra acoperită de muşchi, nu mai puteau fi 
descifrate. De la moartea lor, casa rămăsese 
singură şi tăcută, iar bărbatul care locuia acum 
în ea nu schimbase nimic din ceea ce lăsaseră 
cei ce muriseră. 

Mary îl urmărea în timp ce aşeza masa pen- 
tru cină şi se gîndea cu cîtă înțelepciune se 
integrase în atmosfera casei ; un alt bărbat ar 
fi trăncănit, probabil, ar fi făcut zgomot cu 
ceştile, simțind liniștea ca pe o constrîngere. 
Își plimbă privirea prin cameră : pereţii erau 
lipsiţi de obișnuitele tablouri cu teme biblice, 
pe birou nu existau hirtii şi cărți, lucruri care 
în mintea ei erau asociate cu camera de toate 
zilele a unui preot. Într-un colţ al camerei se 
găsea un şevalet cu un tablou, terminat doar 
pe jumătate, al lacului Dozmary. Fusese pictat 
într-o zi mohorită, fără vînt, cu nori de ploaie ; 
apa lacului era lipsită de strălucire, de culoarea 
ardeziei. Scena o atrăgea pe Mary şi o fas- 
cina. N-avea cunoștințe despre pictură, dar ta- 
bloul acela era sugestiv, aproape simţea ploaia 
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pe obraz. Probabil parohul îi urmărise direcţia 
privirii, pentru că se duse la șevalet și întoarse 
tabloul cu spatele spre ea. 

— Nu te uita la el. A fost făcut în grabă 
şi n-am avut timp să-l termin. Dacă-ţi plac 
tablourile, o să vezi ceva mai bun. Dar mai 
întîi de toate o să-ţi dau să mănînci. Nu te 
ridica de pe scaun. O să aduc eu masa lîngă 
dumneata. 

Era o noutate să fie servită şi el o făcea 
atît de liniştit şi simplu că părea un eveni- 
ment natural, făcut în fiecare zi ; nu se simţea 
deloc stînjenită. 

— Hannah locuieşte în sat, zise el şi pleacă 
zilnic la ora patru. Prefer să fiu singur. Îmi 
place să-mi gătesc eu însumi cina și să o 
mănîne cînd am chef. Din fericire astăzi a 
făcut tartă cu mere. Sper s-o poţi mînca ; pră- 
jiturile ei nu sînt prea grozave. 

Îi turnă o ceaşcă de ceai aburind, peste care 
puse o linguriţă de frişcă. Nu se putea încă 
obişnui cu părul lui alb şi cu ochii ; formau un 
contrast puternic cu vocea, iar îmbrăcămintea 
preoțească neagră accentua contrastul. Încă se 
mai simţea obosită și puţin străină în această 
ambianţă, dar el îi respecta dorința de linişte. 
Mary mînca cina şi din cînd în cînd îi arunca 
o privire pe furiș peste ceaşca de ceai, dar se 
părea că el îi simțea imediat privirea, pentru că 
își întorcea spre ea ochii, cu o privire rece şi 
goală — ca privirea nedefinită şi pătrunză- 
toare a unui orb — și atunci ea privea peste 
umărul lui, la pereţii camerei sau la şevale- 
tul din colț. 
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— A fost o minune că te-am întîlnit astă- 
seară în' mlaștină, zise el în cele din urmă, 
după ce ea dăduse la o parte farfuria şi se 
lăsase din nou în scaun, cu bărbia rezemată 
pe mînă. Căldura camerei şi ceaiul fierbinte o 
moleşiseră, iar vocea lui blîndă venea parcă de 
departe. Îndatoririle mele mă mînă uneori la 
casele şi fermele îndepărtate, continuă el. În 
după-amiaza aceasta am ajutat o femeie să 
aducă un copil pe lume. Va trăi și el și mai- 
că-sa. Oamenii aceștia din ţinutul mlăștinos 
sînt curajoși şi nu le pasă de nimic. Poate ai 
observat și singură acest lucru. Am un mare 
respect pentru ei. 

Mary nu răspunse nimic. Lumea care venea 
la Hanul Jamaica nu-i impunea repect. Se în- 
treba de unde venea mirosul de trandafiri care 
umplea camera şi tocmai atunci observă pentru 
prima oară un vas cu petale uscate pe o mă- 
suţă în spatele scaunului ei. Apoi, el vorbi 
iarăşi, cu aceeași voce blindă, dar mai insis- 
tentă. 

— De ce ai hoinărit printre mlaștini în 
seara aceasta ? întrebă el. | 

Mary se trezi și-l privi în ochi. Vedea în ei 
o  nesfîrșită compasiune și dorea intens să-i 
cîştige încrederea. Abia conștientă de ceea ce 
se întîmplă, se auzi răspunzîndu-i : 

— Sînt într-o situaţie îngrozitoare. Uneori 
îmi vine să cred că o s-ajung ca mătuşă-mea 
şi o să-mi ies din minți. Poate aţi auzit zvo- 
nuri şi aici, la Altarnun, și ați ridicat, probabil, 
neîncrezători din umeri și nu le-aţi ascultat. 
Nu sînt la Hanul Jamaica de mai mult de-o 
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lună, dar parcă aş fi de douăzeci de ani. Mă în- 
grijorează mătuşa mea; dac-aș putea măcar 
să o duc undeva de acolo! Dar nu vrea să-l 
părăsească pe unchiul Joss cu toată purtarea 
lui faţă de ea. În fiecare seară cînd mă culc, 
mă întreb dacă o să mă trezesc şi o să aud 
căruțele. Prima oară cînd au venit erau şase 
sau şapte și au adus pachete și cutii pe care 
bărbaţii le-au depozitat în camera zăvorită 
din capătul coridorului. În noaptea aceea a fost 
omorît un om. Am văzut funia atirnînd de 
grindă, jos la parter. 

Se întrerupse brusc și se îmbujoră la faţă. 

— N-am povestit nimănui pînă acum, zise 
ea. Trebuia să iasă la iveală. Nu mai puteam 
răbda în mine. N-ar fi trebuit s-o spun. Am 
făcut un lucru îngrozitor. 

El tăcu o vreme, îi lăsă timp și apoi, după 
ce ea îşi reveni, vorbi blînd şi rar, ca un pă- 
rinte care linişteşte un copil speriat. 

— Nu-ţi fie teamă, zise el; taina e în si- 
guranţă ; nimeni nu va afla despre ea în afară 
de mine. Ştii, ești obosită și asta e vina mea 
că te-am adus în camera caldă și ţi-am dat 
de mîncare. Ar fi trebuit să te trimit la cul- 
care. Ai umblat probabil prin mlaștini ore în- 
tregi şi există locuri rele între Altarnun și 
Jamaica ; în anotimpul acesta bălțile sînt cele 
mai periculoase. După ce te odihnești o să te 
duc înapoi cu cabrioleta și, dacă vrei, o să te 
scuz faţă de hangiu. 

— Oh, nu trebuie să faceţi asta, zise Mary 
repede. Dacă ar bănui doar jumătate din ceea 
ce am făcut în seara aceasta, m-ar omori şi 
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pe mine.şi pe dumneata. Dumneata nu înţelegi. 
E un om periculos, nu s-ar da înapoi de la 
nimic. Nu, dacă va fi nevoie, mă caţăr pe la 
intrare pînă la fereastra dormitorului meu. Nu 
trebuie să ştie niciodată că am fost aici și că 
te-am cunoscut pe dumneata. 

— Nu cumva te lași dusă de imaginaţie ? zise 
preotul. S-ar putea să-ţi par indiferent şi rece, 
dar, ştii, noi trăim în secolul al nouăspreze- 
celea şi oamenii nu se omoară între ei fără 
motive. Eu cred că am același drept să te conduc 
pe drumul principal ca şi unchiul dumitale. 
Acum că ai ajuns atît de departe, nu crezi că 
ar fi mai bine să-mi spui restul povestirii ? 
Cum te cheamă şi de cît timp locuiești la 
Hanul Jamaica ? 

Mary privi în sus la ochii spălăciţi, la faţa 
palidă şi la nimbul de păr alb tăiat scurt și 
se gîndi din nou ce farsă ciudată a naturii 
era acest om, care putea avea douăzeci şi unu 
de ani sau șaizeci şi care, cu vocea lui liniștită 
şi convingătoare, o constrîngea să-i mărturi- 
sească tot ce avea pe suflet, dacă el ar fi avut 
chef să o facă. Putea avea încredere în el; 
de asta cel puţin era sigură. Totuși ezita, 
chibzuind asupra cuvintelor. 

— Haide, zise el cu un zîmbet. Am auzit 
multe mărturisiri în viaţa mea. Nu aici în 
Altarnun, ci în Irlanda și în Spania. Povestea 
dumitale n-o să mi se pară atît de stranie pe 
cît crezi. În afară de Hanul Jamaica mai există 
şi alte lumi. 

Felul lui de se exprima o făcea să se simtă 
umilă şi oarecum derutată. 
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Cu tot tactul şi amabilitatea de care dădea 
dovadă, parcă îşi bătea joc de ea și în sinea lui 
o socotea o copilă isterică. Reîncepu să-și spună 
povestea, întrerupîndu-se mereu și tformulînd 
greşit propoziţiile, pornind de la prima noapte 
de sîmbătă din bar şi întorcîndu-se la sosirea 
ei la han. Povestea suna anost și neconvin- 
gător, chiar şi pentru ea care cunoștea adevărul 
şi fiind foarte obosită se trudea ca s-o spună; 
nu-şi putea găsi cuvintele şi făcea mereu pauze 
ca să se gîndească, apoi revenea asupra celor 
spuse repetîndu-se. El o ascultă cu răbdare 
pînă la capăt, fără să completeze sau să 
pună întrebări, dar tot timpul ea îi simți 
ochii spălăciţi urmărind-o. Avea un tic de-a 
înghiţi din cînd în cînd, pe care ea ajunse 
să-l cunoască instinctiv şi aştepta. Teama 
pe care o încercase, suferința și îndoiala îi 
sunau în propriile urechi ca niște născociri 
create de o minte supraexcitată, iar conver- 
saţia din bar dintre unchiul ei şi străinul acela 
se transformase într-o absurditate elaborată cu 
grijă. Simţea, mai degrabă decît vedea, că 
preotul nu crede, aşa că într-o încercare dis- 
perată de a atenua povestea ei ridicolă și pi- 
torească, unchiul ei, care fusese un ticălos, 
deveni un beţiv ordinar ce-și bătea nevasta 
o dată pe săptămînă, iar căruțele ajunseseră 
nici mai mult nici mai puţin decît niște căruţe 
obişnuite care aduceau mărfuri în timpul nopţii 
şi nu prezentau nici o ameninţare. 

Vizita moşierului din North Hill în dimi- 
neaţa acelei zile părea oarecum credibilă, dar 
camera goală prezenta o altă notă discordantă ; 


133 


singura parte: neverosimilă a povestirii era 
aceea în care se rătăcise prin mlaștină în 
timpul după-amiezii. 

După ce termină, parohul se ridică de pe 
scaun şi începu să umble prin cameră. Fluiera 
încet, ca pentru sine şi se juca întruna cu un 
nasture de la haină, care atîrna de un fir de 
aţă. Se opri în faţa căminului, cu spatele spre 
foe şi o privi, dar Mary nu înțelese nimic 
din privirea lui. 

— Eu te cred, bineînţeles, zise el după cîţeva 
momente. N-ai chipul unei mincinoase și mă 
îndoiesc că ştii ce înseamnă isteria. Dar poves- 
tea dumitale n-ar fi crezută de către un tri- 
bunal... În nici un caz, aşa cum ai relatat-o în 
seara asta. Prea sună a basm. Şi încă un lucru 
— contrabanda e o ruşine si o nelegiuire, o 
ştim cu toţii, totuși este răspîndită în toată 
țara şi jumătate din magistrați profită de ea. 
Asta te indisnează, nu-i așa ? Dar te pot asigura 
că acesta e adevărul. Dacă legea ar fi mai 
aspră, supravegherea mai atentă, cuibuşorul 
unchiului dumitale de la Hanul Jamaica ar 
fi fost de mult timp lichidaţ. Pe domnul Bassat 
l-am întîlnit o dată sau de două ori și cred 
că e un tip cinstit, dar, între noi fie vorba, 
cam prostuț. Vorbeşte si se laudă, dar atîta 
tot. Expediția de azi dimineaţă o s-o ţină pen- 
tru el, dacă nu mă înșel. De fapt nu e treaba 
lui să intre în han şi să cotrobăie prin camere 
și dacă se află că a făcut-o şi s-a ostenit de- 
geaba o să fie de riîsul întregului ţinut. îţi 
spun totuşi un lucru : vizita sa l-a speriat pro- 
babil pe unchiul dumitale și o vreme o să se 
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dea la fund. Cîtva timp n-o să mai vezi căruța 
la Hanul Jamaica. Cred că poți fi sigură de asta. 

Mary ascultă la raționamentul lui cu oare- 
care nelinişte. Sperase că povestirea ei îl va 
înspăimînta, odată ce o accepta ca adevărată, 
dar el părea absolut impasibil, socotind-o fi- 
rească. 

Probabil observase dezamăgirea de pe chipul 
ei, deoarece continuă. 

— Aş putea să-l văd pe domnul Bassat, 
dacă vrei, zise el şi să-i relatez cele spuse de 
dumneata. Dar dacă nu-l poate prinde pe un- 
chiul dumitale asupra faptului, ca să zic aşa, 
nu prea am sanse să-l conving. Asta trebuie 
să te fac eu să înţelegi. Mă tem că-ţi par foarte 
inutil, dar situaţia e grea din toate punctele 
de vedere. Şi mai e faptul că dumneata nu 
vrei să-ţi amesteci mătuşa în această afacere, 
dar eu nu văd cum s-ar putea evita aceasta, 
odată ce se ajunge la arestări. 

— Atunci ce-mi propuneţi să fac? întrebă 
Mary neputincioasă. 

— Dacă aş fi în locul dumitale, aș astepia, 
răspunse el. Supraveghează-ţi unchiul şi cînd 
vin iarăşi căruțele, repede-te pînă la mine şi 
spune-mi. Vom decide atunci împreună ce e 
cel mai bine de făcut. Asta dacă mă onorezi 
cu încrederea dumitale. 

— Cum rămîne cu străinul care a dispărut ? 
El a fost ucis. Sînt sigură de asta. Vreți să 
spuneţi că nu se poate face nimic? 

— Mă tem că nu, dacă nu i se găsește trupul, 
ceea ce este foarte puţin probabil, zise pa- 
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rohul. De altfel, este foarte posibil să nu fi 
fost omoriît. lartă-mă, dar imaginaţia dumitale 
a mers prea departe în cazul acesta. Ține minte, 
n-ai văzut decit un capăt de funie. Dacă în- 
tr-adevăr ai fi văzut omul mort sau măcar 
rănit... ei bine, asta ar fi cu totul altceva. 

— L-am auzit pe unchiul meu ameninţinrdu-l, 
insistă Mary. Nu-i de-ajuns ? 

— Copila mea dragă, oamenii se ameninţă 
între ei în fiecare zi din an, dar nu ajung să 
şi spînzure din cauza asta. Acum ascultă la 
mine. Îţi sînt prieten şi te poţi bizui pe mine. 
Dacă vreodată vei fi necăjită și suferindă în 
vreun fel, vino, te rog, la mine și spune-mi 
ce ai. Altarnun-ul e doar la cîteva mile și, 
judecînd după performanţa din această după- 
amiază, nu te sperii de drumuri. Dacă vii cînd 
sînt plecat, o vei găsi pe Hannah aici și o să 
aibă ea grijă de dumneata. Ne-am înţeles, nu-i 
așa ? 

— Vă mulţumesc foarte mult. 

Şi-acum puneţi ciorapii și ghetele, iar eu 
mă duc la grajd să pregătesc cabrioleta. O să 
te conduc pînă la Hanul Jamaica. 

Gîndul de a se întoarce i se părea odios lui 
Mary, dar n-avea încotro. Contrastul dintre 
această odaie liniștită cu lumina cernută prin 
abajururi, focul prietenos, fotoliul adînc și co- 
ridoarele sinistre ale Hanului Jamaica, cu ca- 
mera ei cît un bufet de bucătărie deasupra 
intrării trebuia uitat. Singurul lucru ce tre- 
buia reţinut era că putea să se reîntoarcă aici 
ori de cîte ori dorea. 


Noaptea era frumoasă ; norii negri din timpul 
serii dispăruseră şi cerul strălucea de stele. 
Wiary şedea lîngă Francis Davey pe capra do- 
carului, înfășurată într-un palton cu guler înalt 
de catifea. Calul nu era același pe care parohul 
călărise cînd se întilniseră în mlaștină; era 
un cal mărunt, sur, odihnit, care alerga ca 
vîntul. Era o plimbare ciudată și înveselitoare. 
Vîntul îi sufla în faţă, înţepîndu-i ochii. Ur- 
cuşul de la Altarnun fusese la început încet, 
deoarece dealul ea abrupt, dar acum erau pe 
sosea, cu faţa spre Bodmin şi parohul îndemna 
calul cu biciul, iar acesta, cu urechile lăsate 
pe spate, gonea nebunește. 

Copitele izbeau drumul alb şi tare, r.dicînd 
nori de praf și Mary era aruncată înspre to- 
varășul ei de drum, care nu făcea nici un efort 
să strunească bidiviul. Uitîndu-se la preot, Mary 
observă că zîmbea. 

— Haide, haide, zise el, poţi merge şi mai 
repede. 

Vocea îi era gravă și emoționată, ca și cum 
vorbea cu el însuși. Părea ceva nefiresc, oa- 
recum înspăimiîntător şi Mary încerca un sen- 
timent de tulburare, ca și cum preotul trecuse 
într-o altă lume și uitase de existenţa ei. 

Din locul ei îl putea vedea din proiil pen- 
tru prima oară : avea trăsături precise şi nasul 
subţire, proeminent. Poate era și asta o ciu- 
dățenie a naturii să-l creeze alb de la bun 
început, deosebindu-l astfel de toţi ceilalți oa- 
meni pe care îi văzuse pînă atunci. Arăta ca 
o pasăre. Așa cum stătea adus de spate pe 
locul lui, cu mantaua fluturind în bătaia vîn- 
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tului, braţele îi păreau aripi. Putea avea orice 
vîrstă, era greu de apreciat. Atunci el îi zîmbi 
şi deveni din nou ființă umană. 

— Eu iubesc aceste mlaștini, zise el. Dimi- 
neaţă ai luat-o greșit de la început, așa că nu 
mă poţi înţelege. Dacă le-ai cunoaşte la fel 
de bine și le-ai fi văzut sub toate chipurile, 
iarna şi vara, le-ai îndrăgi și dumneata. Au o 
putere de fascinaţie ca nici un alt colț al ţării. 
Îşi au obîrşia în timpuri străvechi. Uneori cred 
că au supravieţuit altor veacuri. Mlaștinile 
au fost primele lucruri create, după aceea au 
urmat pădurile, văile şi marea. Urcă pe Ro- 
ughtor într-o dimineaţă, înainte de răsăritul 
soarelui şi ascultă vuietul vîntului printre pie- 
tre. Atunci vei pricepe ceea ce vreau să spun. 
Lui Mary îi venea mereu în minte preotul de 
la ea de-acasă. Un omuleț plin de voioşie cu 
o droaie de copii ce semănau leit cu el, cu o 
nevastă căreia îi plăcea să facă magiun. Ţinea 
aceeași predică în ziua de Crăciun şi enoriașii 
i-ar fi putut sufla fiecare propoziţie. Se întreba 
ce zice Francis Davey în biserica lui din Al- 
tarnun. Oare predica despre Roughtor şi des- 
pre lumina de la lacul Dozmary ? Ajunseră în- 
tr-o depresiune, unde un pile de copaci forma 
o mică vale de-a lungul rîului Towey și în 
faţa lor se întindea urcușul spre locurile înalte, 
deschise. Mary vedea deja hornurile înalte ale 
Hanului Jamaica profilindu-se pe cer. 

Călătoria se terminase și buna dispoziţie o 
părăsise. Vechea spaimă și repulsie faţă de 
unchiul ei reveniseră. Preotul opri calul exact 
lîngă curte, la adăpost de vînt. 
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— Nici un semn de viaţă, zise el încet. Parcă 
ar fi o casă a morţii. Vrei să încerc uşa? 

Mary dădu din cap. 

— E totdeauna încuiată şi ferestrele zăvo- 
rîte. Aceea este camera mea, deasupra intrării. 
Mă pot căţăra pînă acolo dacă mă lăsaţi să urc 
pe umărul dumneavoastră. M-am descurcat eu 
în locuri mai periculoase decît acesta cînd 
eram acasă. Fereastra mea e deschisă în partea 
de sus ; dacă ajung deasupra intrării, va fi des- 
tul de uşor. 

— O să aluneci pe plăcile de ardezie, răs- 
punse el. N-o să te las s-o faci. E absurd. Nu 
există nici o altă cale de a intra în casă? Să 
încercăm prin spate. 

— Usa barului e probabil încuiată şi a bu- 
cătăriei la fel, zise Mary. Putem să ne furişăm 
pînă acolo, dacă vrei, ca să ne încredinţăm 
că așa este. 

O luă înainte spre cealaltă parte a casei și 
deodată se întoarse spre el cu degetul la buze. 

— E lumină în bucătărie, şopti ea. Asta în- 
seamnă că unchiul este înăuntru; mătușa 
Patience se culcă totdeauna devreme. Nu 
există perdele la fereastră, așa că dacă trecem 
pe-acolo, ne va vedea. 

Se răzimă de peretele casei. Preotul îi făcu 
semn să tacă. 

— Foarte bine, zise el, voi avea grijă să nu 
mă vadă. O să mă uit înăuntru pe geam. 

Îl urmări pînă ajunse lingă fereastră, unde 
rămăsese cîteva minute privind în bucătărie. 
Îi făcu apoi semn să-l urmeze ; avea pe faţă 
acelaşi zîmbet încordat pe care ea îl observase 
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mai înainte. În contrast cu pălăria neagră 
chipul îi părea foarte palid. 

— În seara asta n-o să fie nici o ceartă cu 
proprietarul Hanului Jamaica, zise el. 

Mary urmări direcţia ochilor lui și se grăbi 
spre fereastră. Bucătăria era luminată cu o 
singură lumînare pusă într-o sticlă. Era arsă 
pe jumătate și ţurţuri mari de seu atîrnau de 
ea. Flacăra pîlpîia din cauza curentului de la 
ușa larg deschisă spre grădină. Joss Merlyn 
era aplecat pe masă cu miinile și picioarele 
întinse, cu pălăria pe ceafă, beat mort. Privea 
fix înaintea lui la lumînarea care se topea, 
cu ochii împăienjeniţi și ficşi ca ai unui mort. 
Pe masă se găsea o sticlă cu gâtul spart și lingă 
ea un pahar gol. Focul de turbă ardea mocnit. 

Francis Davey arătă cu mîna spre ușa 
deschisă. 

— Poţi intra şi merge să te culci, zise el. 
Unchiul dumitale nici măcar n-o să te vată. 
încuie ușa după dumneata și stinge lumînarea. 
N-ai nevoie de foc. Noapte bună, Mary Yellan. 
Dacă vreodată dai de necaz și ai nevoie de 
mine, te aştept la Altarnun. - 

După asta dădu colțul casei și dispăru. 

Mary intră în bucătărie în virful picioarelor, 
închise ușa și o încuie. Putea s-o trîntească, 
dacă ar fi vrut, tot nu l-ar fi trezit pe un- 
chiul ei. 

El plecase în împărăţia cerurilor, lumea 
noastră mică nu mai exista pentru el. Mary 
stinse luminarea de lingă el şi-l lăsă singur 
în întuneric. 


CAPITOLUL 8 


Joss MERLYN ERA BEAT de cinci zile. 
Inconştient cea mai mare parte a timpului, 
stătea în bucătărie întins pe un pat, pe care 
Mary și mătușă-sa îl improvizară pentru el. 
Dormea cu gura larg deschisă și zgomotul 
respirației i se auzea din camerele de la etaj. 
Pe la ora cinci după-amiază, se trezea pentru 
vreo jumătate de oră strigînd după coniac și 
plîngînd cu sughițuri. Nevastă-sa se ducea de- 
grabă la el, îl liniștea și-i mai aranja perna. 
Îi dădea puţin coniac amestecat cu apă, vor- 
bindu-i blînd ca unui copil bolnav şi ţinîndu-i 
paharul la gură. El privea în jur cu ochii in- 
jectaţi, bombănind ceva și tremurînd ca un 
cîine. 

Mătușa Patience devenise o altă femeie, dînd 
dovadă de un calm, sînge rece și prezenţă de 
spirit de care Mary nu o crezuse capabilă. Se 
dedicase cu totul îngrijirii soțului ei. Era obli- 
gată să facă totul pentru el şi Mary o urmărea 
cum îi schimbă păturile şi lenjeria, cu un sen- 
timent de dezgust, pentru că ea nu ar fi putut 
suporta să se apropie de el. Mătuşa Patience 
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socotea acest lucru firesc și înjurăturile, răc- 
netele cu care o întîmpina Joss nu păreau să o 
sperie. Acestea erau singurele ocazii în care îl 
putea stăpîni, cînd o lăsa să-i șteargă fruntea 
cu un prosop şi cu apă fierbinte, fără ca el să 
protesteze. Atunci vîra pătura curată sub el, îi 
aranja claia de păr și în cîteva minute ador- 
mea din nou, cu faţa vînătă și gura larg des- 
chisă, cu limba ieșită afară, sforăind ca un cal. 
Era imposibil să locuiești în bucătărie și Mary 
împreună cu mătușă-sa transformaseră salona- 
șul, pe care nu-l foloseau, într-o odaie de locuit 
pentru ele. Pentru prima oară mătușa Patience 
era sociabilă. Sporovăia fericită despre vremu- 
rile de demult în Helford, cînd ea şi mama 
lui Mary erau domnișoare. Umbla prin casă 
iute şi uşor, iar uneori Mary o auzea fredo- 
nînd frînturi de cîntece religioase vechi, cînd 
trecea încoace și încolo spre bucătărie. Se părea 
că Joss avea asemenea stări de beţie cam din 
două în două luni. La început intervalele fuse- 
seră mai mari, dar acum deveniseră mai 
frecvente şi mătușa Patience nu era niciodată 
sigură cînd se vor întîmpla. Aceasta fusese de- 
terminată de vizita moșierului Bassat la han 
— hangiul fusese foarte supărat și indispus, 
îi spusese ea lui Mary — și cînd s-a reîntors 
din mlaștini, la ora șase seara, s-a dus direct 
la bar. Atunci ea știuse ce se va întîmpla. 

Mătuşa Patience acceptă fără comentarii ex- 
plicaţia nepoată-sii că se rătăcise prin mlaștini. 
Îi spuse că trebuie să fie atentă și să se ferească 
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de mlaştini. Mary se simţea foarte uşurată. Nu 
voia să dea detalii asupra întîmplării şi era 
decisă să nu pomenească despre întîlnirea cu 
vicarul din Altarnun. În acest timp, Joss Mer- 
lyn zăcea în letargie, în bucătărie, şi cele două 
femei petrecură cinci zile într-o relativă linişte. 

Vremea rece şi cerul mohoriît n-o ispiteau 
pe Mary să iasă din casă, dar în a cincea dimi- 
neaţă vintul se domoli și soarele strălucea pe 
cer. În ciuda celor întîmplate doar cu cîteva 
zile în urmă, Mary se hotărî să înfrunte din 
nou mlaştinile. Hangiul se trezi la ora nouă 
şi începu să strige cît îl ţinea gura şi atît din 
cauza zgomotului făcut de el, cît şi din cauza 
mirosului de la bucătărie, care pătrunsese în 
toată casa, cît și datorită faptului că o vedea 
pe mătuşă-sa agitîndu-se cu pături curate pe 
braţ, Mary fu cuprinsă de un val de dezgust 
şi scîrbă de toate. 

Simţindu-se ruşinată, se furișă afară din casă, 
înfăşurînd o coajă de pîine într-o batistă, şi 
traversă şoseaua spre mlaştini. De data aceasta 
se îndreptă spre East Moor, pornind înspre 
Kilmar şi, avînd o zi întreagă înainte, nu se 
temea că se va rătăci. Se gîndea întruna la 
Francis Davey, ciudatul vicar din Altarnun, şi 
îşi dădea seama acum ce puţine lucruri îi po- 
vestise despre sine, cînd el aflase povestea vieții 
ei într-o seară. Se gîndea ce înfățișare stranie 
o fi avut parohul pictîndu-și tabloul lîngă lacul 
Dozmary, fără pălărie, probabil, cu nimbul de 
păr alb în jurul capului și cu pescăruși zburînd 
dinspre mare spre uscat, aproape atingînd 
suprafaţa lacului. 
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Se întreba ce l-o fi determinat să se facă preot 
şi dacă era iubit de oamenii din Altarnun. 
Acum era aproape Crăciunul, acasă la Hel- 
ford, oamenii împodobeau casele cu ilice și 
vîsc. Femeile  coceau prăjituri și îndopau 
curcani și gîște. Preotul cel mărunţel, arborînd 
un aer de sărbătoare, va străluci peste enoriaşii 
săi şi, în ajun, după ora ceaiului, se va scula, 
ca să bea gin de porumbar de la Trelowarren. 
Oare Francis Davey o fi împodobit cu vise bi- 
serica şi şi-o fi binecuvîntat oamenii ? 

Un lucru era sigur : la Hanul Jamaica va fi 
puţină veselie. 

Mary mersese cam o oră, cînd trebui să se 
oprească brusc, drumul fiindu-i tăiat de un 
rîu care se despărţea și curgea în direcţii opuse. 
De o parte şi de alta erau mlaștini şi dealuri. 


Locurile îi erau necunoscute şi privind dincolo 


de suprafaţa verde şi netedă a dealului din faţă, 
văzu marea mînă despicată a Kilmar-ului în- 
dreptîndu-și degetele spre cer. Se uită la Tre- 
wartha Marsh încă o dată, unde hoinărise în 
acea primă sîmbătă, dar de data aceasta stătea 
cu faţa spre sud-est și dealurile păreau altfel 
în lumina splendidă a soarelui. 

Peste piîriul puţin adînc ce susura vesel prin- 
tre pietre, se găsea un loc de trecere. Spre 
stînga ei se întindeau mlaștinile. Vîntul domol 
adia prin firele de iarbă, făcîndu-le să tremure 
şi să foșnească. Printre verdeața palidă care te 
îmbia, se găseau smocuri de iarbă aspră cu 
vîrful cafeniu și cu tulpini solide galbene. 
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Frau insulele înșelătoare din mlaștini, ce 
sugerau soliditate, prin lăţimea lor, dar greu- 
tatea le era aceea a pufului de scai şi dacă 
puneai piciorul pe ele te scufundai imediat. 
Micile ochiuri de apă de culoarea ardeziei se 
încreţeau ici și colo, înspumate și negre. 

Mary întoarse spatele mlaștinii și trecu rîul 
prin vad. Urmă locurile ridicate, cu rîul jos, 
mergînd de-a lungul văii șerpuitoare printre 
dealuri. Astăzi erau pe cer doar cîţiva nori 
care-și aruncau umbrele astfel că mlaştinile de 
culoarea nisipului în soare se întindeau pînă 
departe. Un plăier solitar stătea gînditor lingă 
rîu, privindu-se în apă, apoi ciocul lui lung ţişni 
printre trestii cu o incredibilă iuţeală, spin- 
tecînd noroiul moale și, întorcîndu-și capul își 
vîrî picioarele sub el și se ridică în aer sco- 
(înd sunete plîngăreţe și îndreptîndu-se spre 
sud. 

Îl deranjase ceva și peste cîteva minute Mary 
văzu ce era. Ciţiva ponei coborîseră dealul la 
trap şi intraseră în rîu să bea apă. Alergînd, 
striviseră bulgări de pămînt cu copitele, prin- 
tre pietre, se loviseră unul de altul, cu cozile 
ridicate în vînt. Veniseră probabil printr-o 
poartă din partea stingă, puţin mai înainte, 
larg deschisă şi proptită cu o piatră, care dădea 
spre un drum de fermă plin de noroi. 

Mary se răzimă de poartă și privi la ponei, 
iar cu coada ochiului văzu un bărbat care cobora 
pe drum şi ducea cîte o găleată în fiecare 
mînă. Era pe punctul de a-şi continua plimba- 
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rea, ocolind dealul, cînd bărbatul agită o gă- 
leată în aer şi strigă la ea. 

Era Jem Merlyn. Nu mai avea timp să scape 
şi rămase locului pînă cînd ajunse la ea. Purta 
o cămașă soioasă, care nu văzuse copaia ni- 
ciodată și o pereche de pantaloni maro mur- 
dari, plini de păr de cal şi murdărie. N-avea 
nici pălărie, nici haină și barba îi era nerasă. 
Îi rîse lui Mary, descoperindu-și dinţii; arăta 
cum probabil arătase fratele său cu douăzeci 
de ani în urmă. 

— Deci m-ai găsit, nu? întrebă el. Nu mă 
aşteptam la tine atît de curînd, altfel aş fi 
copt pîine în cinstea ta. Nu m-am spălat de 
trei zile şi mănînc doar cartofi. Poftim, apucă 
găleata asta. 

Îi vîri una din găleți în mînă, înainte ca ea 
să poată protesta și coborî către ană după 
ponei. 

— Afară! strigă el. Înapoi, că-mi murdă- 
riți apa de băut! Haide, diavol negru ce eşti. 

Lovi cu găleata pe cel mai mare dintre po- 
nei, pe spate, şi toţi o luară la fugă pe deal 
în sus, azvîrlind cu picioarele în aer. 

— Eu sînt de vină că n-am închis poarta, 
strigă el înspre Mary. Adu jos și cealaltă gă- 
leată ; în cealaltă parte a piriului apa e destul 
de limpede. 

Mary o duse la rîu şi el le umplu pe amiîn- 
două, zîmbindu-i peste umăr. 

— Ce făceai dacă nu mă găseai acasă ? în- 
trebă el, ștergîndu-şi faţa cu mineca. 

Mary nu-și putu stăpîni un zîmbet. 
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— Nici măcar nu ştiam că locuieşti aici, răs- 
punse ea şi să fii sigur că n-am venit pe aici 
cu intenţia de a te găsi. Dacă aş fi ştiut, aş 
fi luat-o spre stînga. 

— Nu te cred, zise el. Ai pornit cu speranţa 
de a mă vedea și n-are nici un rost să nu re- 
cunoști. Păi, ai venit tocmai la timp să găteşti 
masa. E o bucată de carne de oaie în bucătărie. 

E] o luă înainte pe drumul plin de noroi și, 
după ce dădură colțul, ajunseră la o căsuţă 
sură, lîngă deal. În spate mai erau niște cons- 
trucţii și o fîșie de pămînt pentru cartofi. Un 
fuior subţire de fum se înălța din coșul scund. 

— Focul arde și n-o să-ți ia mult timp ca 
să fierbi bucăţica aceea de carne. Cred că şții 
să gătești ? întrebă el. 

Mary îl măsură cu privirea din creștet pînă 
în tălpi. 

— Aşa te foloseşti de oameni totdeauna? 

— Nu prea am ocazia, îi spuse el. Dar, pen- 
tru că tot ești aici, ai putea rămîne. De cînd 
a murit mama, îmi gătesc singur; nici o altă 
femeie nu mi-a călcat pragul de atunci. Intră, 
te rog. 

Îl urmă înăuntru, aplecîndu-și capul sub uşa 
joasă. 

Camera era mică şi pătrată, pe jumătate cît 
bucătăria de la Jamaica, avînd un cămin mare, 
deschis într-un colț. Podeaua era murdară şi 
plină de gunoi : coji de cartofi, coceni de varză, 
fărîmituri de pîine. Peste tot în cameră erau 
împrăştiate tot soiul de vechituri, iar cenușa 
de turbă acoperea totul. Mary privi în jur în- 
srozită. 
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— Nu faci niciodată curățenie ? îl întrebă ea. 
Ai o bucătărie ca o cocină de porci. Ar trebui 
să-ţi fie rușine. Dă-mi găleata aceea de apă 
şi găsește-mi o mătură. Nu vreau să mă- 
nînc într-un loc ca acesta. 

Se apucă imediat de treabă, toate instinctele 
ei de curăţenie și ordine fuses eră stîrnite de 
murdărie şi mizerie. După o jumătate de oră, 
bucătăria sclipea de curăţenie, dușumeaua de 

iatră udă şi lucitoare şi tot gunoiul dat afară. 
Într-un dulap găsi oale de lut și un petec de 
faţă de masă, cu care începu să pună masa. 
Între timp carnea de oale fierbea în cratiţă, 
laolaltă cu cartofi și napi. 

Mirosea plăcut și Jem intră, adulmecînd aerul 
ca un cîine flămînd. 

— Va trebui să țin o femeie, zise el. Nu-ncape 
îndoială. Vrei s-o lași pe mătusă-ta și să vii 
să ai grijă de mine ? 

— Ar trebui să-mi plătești prea mult, zise 
Mary. N-ai avea niciodată atîţia bani câți ți-aş 
cere eu. 

— Femeile sînt totdeauna meschine, zise el, 
aşezîndu-se la masă. Nu știu zău ce [ac ele cu 
banii, pentru că de cheltuit nu-i cheltuiesc. 
Mama era la fel. Îşi păstra banii într-un ciorap 
vechi, nici măcar nu l-am văzut ce culoare avea. 
Grăbeşte-te cu mîncarea, sînt lilinit de foame. 

— Eşti nerăbdător, nu ? zise ea. Pentru cine 
a gătit nici un cuvînt de mulţumire. Nu pune 
mîna... farfuria e fierbinte. 

Puse carnea aburindă în faţa lui şi el plescăi 
din buze. 
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— Da” ştiu că ai învăţat ceva la maică-ta 
acasă, zise el. Totdeauna am spus că sînt două 
lucruri pe care femeile ar trebui să le facă din 
instinct şi gătitul e unul din ele. Adu-mi, te 
rog, o cană cu apă. O să găseşti ulciorul afară. 

Dar Mary îi și umpluse o cană şi i-o întinse 
în liniște. 

— Noi toţi ne-am născut aici, zise Jem, ară- 
tînd cu capul spre tavan, în camera de sus. 
Dar Joss şi Matt erau oameni în toată firea 
cînd eu eram încă un ţinc, care mă ţineam de 
fusta mamei. Pe tata nu-l vedeam prea des, 
dar cînd era acasă o ştiam foarte bine. Îmi 
amintesc cum odată a aruncat un cuţit după 
maică-mea... a tăiat-o deasupra ochiului și-i 
curgea sîngele pe faţă. Eu mă speriasem şi am 
fugit să mă ascund în colţul £ cela de lîngă foc. 
Mama n-a scos o vorbă : și-a spălat doar ochiul 
cu niște apă și apoi i-a dat tatei să mănînce. 
Era o femeie curajoasă, aş zice, deşi vorbea 
puţin şi nu ne dădea mult să mîncăm. Pe mine 
mă iubea cel mai mult cînd eram mic, pentru 
că eram cel mai tînăr, bănuiesc, și frații mei 
mă cam băteau cînd ea nu-i vedea. Nu că erau 
uniți, cum te-ai putea gîndi — nu prea ne-am 
iubit între noi — l-am văzut pe Joss bătîndu-l 
pe Matt pînă nu s-a mai putut ţine pe picioare. 
Matt era un diavol simpatic ; era tăcut, semăna 
cu maică-mea. S-a înecat în mlaștină. Poţi striga 
acolo pînă crăpi, nu te-aude nimeni, decît vreo 
pasăre sau vreun ponei rătăcit. Și eu era cit 
p-aci să mă înec cînd eram mai tînăr. 

— De cît timp e moartă mama ta? 
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— Se fac șapte ani de Crăciun, răspunse el, 
mai purniîndu-şi niște carne. Din pricină că tata 
a fost spînzurat, că Matt s-a înecat și Joss a 
plecat în America, cît şi pentru că eu ajun- 
sesem sălbatic ca un animal, mama a ajuns 
bigotă ; se ruga ore întregi, chemindu-l pe 
Dumnezeu. N-am putut răbda și am şters-o 
de acasă. M-am îmbarcat o vreme pe o goeletă 
la Padstow, dar m-am întors acasă, pentru că 
mi se făcea mereu rău de mare. Am găsit-o 
pe mama distrusă, slabă ca un schelet: „Ar 
trebui să mănînci mai mult“, i-am spus eu, dar 
n-a vrut să asculte de mine, așa că am plecat 
din nou şi am rămas o vreme la Plymouth, 
ciupind cîte un șiling cum puteam şi eu. M-am 
întors aici ca să petrec Crăciunul, dar am găsit 
casa pustie și ușa încuiată. Eram furios. Nu 
mîncasem de douăzeci şi patru de ore. M-am 
întors la North Hill, unde am aflat că maică- 
mea murise. Fusese înmormîntată de trei săp- 
tămîni. Mai bine rămîneam la Plymouth, decît 
să mănînc de Crăciun la North Hill. E o bucată 
de brînză în dulapul din spatele tău. Vrei să 
mănînci jumătate din ea ? Are viermi, dar nu-ţi 
fac nici un rău. 

Mary dădu din cap că nu vrea și-l lăsă pe 
el să se scoale şi să meargă după ea. 

— Ce-i cu tine? întrebă el. Arăţi ca o vacă 
bolnavă. Ţi-a căzut carnea greu la stomac ? 

Mary îl urmări cu privirea cum revine la 
loc şi întinde bucata de brînză uscată pe o 
feliuță de pîine învechită. 
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— O să fie foarte bine în Cornwall cînd n-o 
să mai existe nimeni din familia Merlyn, zise 
ea. Mai bine o molimă în ţară, decît o familie 
ca a voastră. Tu și cu fratele tău v-aţi născut 
suciţi și răi. Nu te gîndeșşti niciodată cît o fi 
suferit maică-ta ? 

Jem o privi surprins, în timp ce ducea pîinea 
și brînza la gură. 

-— Mama se simţea foarte bine. Nu se plîn- 
gea niciodată. Era obişnuită cu noi. S-a căsătorit 
cu tata la șaisprezece ani şi n-a avut timp să 
sufere. După un an s-a născut Joss, apoi Matt. 
Era ocupată tot timpul cu creșterea lor şi cînd 
au ajuns ei mari a trebuit să o ia de la început 
cu mine. Eu am venit prea tirziu. Tata s-a 
îmbătat la bilci la Launceston, după ce vînduse 
trei vaci care nu erau ale lui. Dacă nu s-ar 
fi întîmplat asta, acum n-aş sta lîngă tine și 
nu ţi-as vorbi. Dă-mi cana. 

Mary terminase. Se ridică și începu să curețe 
masa de farfurii. 

— Ce mai face proprietarul Hanului Ja- 
maica ? întrebă Jem, legănîndu-se în scaun și 
uitîndu-se la ea cum spală farfuriile. 

— E beat, ca şi taică-său înaintea lui, răs- 
punse Mary scurt. 

— Asta o să-l distrugă pe Joss, zise fratele 
său serios. Bea pînă-și pierde minţile şi zace 
zile întregi ca un buștean. Într-o zi o să moară 
din cauza asta. Prostul dracului ! De data asta 
de cît timp durează ? 

— De cinci zile. 
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— Oh, pentru Joss asta nu-i nimic. Zace 
aşa şi o săptămînă întreagă dacă-l laşi. După 
aceea îşi revine, se clatină pe picioare, ca un 
vițel nou-născut, cu gura neagră ca Trewartha 
Marsh. După ce se goleşte de surplusul de li- 
chid, restul de băutură l-a absorbit organis- 
mul... atunci trebuie să fii atentă; atunci de- 
vine periculos. Fii atentă. 

— N-o să mă atingă, am eu grijă de asie, 
zise Mary. Alte lucruri îl îngrijorează pe el. 
Sînt multe altele de care trebuie să se ocupe. 

—— Nu face pe misterioasa dînd din cap și 
strimbînd din buze. S-a întîmplat ceva la 
Jamaica ? 

— Depinde cum priveşti lucrurile, răspunse 
Mary, privindu-l peste farfuria pe care o şter- 
gea. Săptămîna trecută ne-a vizitat domnul 
Bassat din North Hill. 

Jem se lăsă cu scaunul pînă la pămînt, 
cu o trosnitură. 

_— Pe naiba, zise el. Şi ce v-a zis moșierul 7 

_— Unchiul Joss nu era acasă și domnul 
Bassat a insistat să intre în han şi să treacă 
prin camere. A spart ușa de la capătul cori- 
dorului, împreună cu servitorul său, dar camera 
era goală. Părea dezamăgit şi foarte surprins ; 
a plecat furios. A întrebat de tine, ca din în- 
tîmplare și i-am spus că nu te-am văzut nici- 
odată. 

Jem fluiera încet de tot, cu o expresie de 
indiferenţă pe faţă, în timp ce Mary îi povestea, 
dar cînd ajunse la sfîrşitul propoziției și pomeni 
de numele lui, făcu ochii mici și începu să 
ridă. 
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— De ce l-ai mințit ? 

— Ca să scap mai uşor în momentul acela. 
Dacă m-aş fi gîndit mai mult, fără îndoială, i-aș 
fi spus adevărul. N-ai nimic de ascuns, 
nu-i așa ? 

— Nu prea mult, în afară de faptul că po- 
neiul acela negru pe care l-ai văzut lîngă piriu 
este al lui, răspunse Jem nepăsător. Săptă- 
mîna trecută era sur, bătînd spre alb și valora 
foarte mult pentru moșier, care-l crescuse per- 
sonal. O să iau cîteva lire pe el la L.aunceston, 
dacă am noroc. Vino să-l vezi. 

leşiră amîndoi la soare. Mary îşi șterse mii- 
nile pe şorţ şi rămase cîteva clipe la ușa căsu- 
ţei, în timp ce Jem se duse la cai. Căsuţa era 
construită pe panta dealului deasupra pîriului 
Withy, care şerpuia departe în vale și se pier- 
dea printre dealuri. În spatele casei se întin- 
dea un şes pînă la dealuri şi pajiștea aceea — 
un fel de pășune pentru vite — care n-avea 
nici un hotar, decît stîncosul şi ameninţătorul 
Kilmar ; departe, cît vedeai cu ochiul era pro- 
babil regiunea cunoscută sub numele de Twelve 
Men's Moor. 

Mary şi-l închipui pe Joss Merlyn, copil, 
fugind din casă, cu părul căzîndu-i în șuviţe 
peste ochi și pe maică-sa, slabă și singură, stînd 
în spatele lui, cu brațele încrucişate și urmă- 
rindu-l cu ochi întrebători. Sub acoperişul aces- 
tei căsuțe trăise probabil o lume plină de du- 
rere, tăcere, supărare și amărăciune. 

Se auzi un strigăt şi ropot de copite şi Jem 
apăru după colţul casei, călare pe un ponei 
negru. 
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— Acesta e calul pe care am vrut să ţi-l 
dau, dar ești prea strînsă la pungă. Te-ar purta 
bine în spate ; moşierul l-a crescut pentru ne- 
vastă-sa. Eşti sigură că n-o să te răzgîndești ? 

Mary dădu din cap și rîse. 

— Bănuiesc că vrei să mă faci să-l ţin legat 
în grajdul de la Jamaica, zise ea și cînd o să 
vină domnul Bassat din nou n-o să-l recunoască, 
probabil, nu-i așa? Îți mulțumesc pentru că 
te-ai deranjat, dar prefer să nu risc. Am min- 
țit de-ajuns pentru tine şi familia ta, Jem Mer- 
1yn, cît pentru o viaţă de om. 

Jem luă o înfățișare gravă şi se lăsă să alu- 
nece de pe cal. 

— Ai refuzat cea mai grozavă afacere care 
ți s-a oferit vreodată, zise el şi n-o să-ți mai 
dau această ocazie. O să-l duc la Launceston 
în ajunul Crăciunului. Geambașii o să-l soarbă 
din ochi. 

Lovi calul cu palma pe spinare. 

— Haide, pleacă acum ! 

Animalul o zbughi spre deschizătura din mal. 

Jem rupse un fir de iarbă și începu să-l mes- 
tece, uitîndu-se pieziș la Mary. 

— Ce-o fi crezut moşierul Bassat că vede 
la Hanul Jamaica ? întrebă el. 

Mary îl privi drept în ochi. 

— Ar trebui să știi mai bine decît mine, 
răspunse ea. 

Jem mesteca gînditor firul de iarbă scuipînd 
bucățele din ea pe pămînt. 

— Cît de mult ştii? întrebă el brusc, azvîr- 
lind firul de iarbă. 

Mary ridică din umeri. 
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— N-am venit aici ca să răspund la întrebări. 
Mi-au fost de-ajuns ale domnului Bassat. 

— Noroc că Joss strămutase marfa, zise fra- 
tele său încet. I-am spus săptămîna trecută că 
prea-și face de cap. Nu e decît o chestiune de 
timp pînă îl prind. Şi, prostul naibii, nu se 
apără decît îmbătîndu-se. 

Mary nu zise nimic. Dacă Jem încerca s-o 
tragă de limbă făcînd pe sincerul, se înşela. 

— Cred că ai o vedere foarte bună din că- 
măruța ta de deasupra intrării hanului. Te 
trezese din somnul dinainte de miezul nopţii ? 

— De unde ştii că aceea e camera mea? 
întrebă Mary prompt. 

Păru surprins de întrebare și ea îi citi sur- 
priza în priviri. El rîse apoi și rupse un alt 
fir de iarbă de pe malul pîrîului. 

— Mai deunăzi, cînd am intrat în curte, fe- 
reastra era larg deschisă și oblonul se legăna 
din cauza vîntului. Pînă atunci n-am văzut 
nici o fereastră deschisă la Hanul Jamaica. 

Scuza era plauzibilă, dar nu suficient de bună 
pentru Mary. O bănuială îngrozitoare i se furișă 
în minte. Să fi fost oare Jem cel care se ascun- 
sese în camera de oaspeţi goală, în noaptea 
aceea de sîmbătă ? O străbătu un fior de gheaţă. 

— De ce taci? continuă el. Crezi că o să 
merg la fratele meu și-o să-i zic: „Ascultă, 
nepoata asta a ta își dă drumul la limbă ?* 
La naiba, Mary, nu eşti nici oarbă, nici surdă; 
chiar şi un copil ar intra la bănuieli dacă ar 
locui o lună la Hanul Jamaica. 

— Ce vrei să afli de la mine? Și ce impor- 
tanţă are pentru tine cît de mult știu eu? Nu 
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mă gîndesc la nimic altceva decît s-o scot pe 
mătuşa din casa aceea, cît mai curînd posibil. 
Ți-am spus-o, de altfel, cînd ai venit la han. 
S-ar putea să-mi ia ceva timp pînă s-o con- 
ving, dar va trebui să am răbdare. Cît despre 
fratele tău, poate să bea pînă-și dă duhul că 
nu-mi pasă. Poate face ce vrea cu viaţa lui, 
ca şi cu afacerile. Pe mine nu mă priveşte. 

Jem începu să fluiere și lovi o piatră cu pi- 
ciorul. 

— Deci contrabanda nu te înspăimîntă cîtuşi 
de puţin ? întrebă el. L-ai lăsa pe fratele meu 
să căptușească toate camerele hanului cu buto- 
iaşe de coniac și rom și n-ai zice nimic, aşa e ? 
Dar dacă, să zicem, s-ar vîri în alte treburi 
— de pildă o chestiune de viaţă și de moarte, 
sau poate chiar crimă — atunci ce-ai mai avea 
de zis ? 

Se întoarse spre ea şi o privi drept în faţă. 
De data asta, Mary înțelese că nu se juca; 
felul său de a fi nepăsător și zimbitor dispă- 
ruse ; ochii îi deveniseră gravi, dar ea nu putu 
citi ce se ascundea în spatele lor. 

— Nu ştiu ce vrei să spui, zise Mary. 

O privi vreme îndelungată fără să vorbească. 
Parcă frămînta în minte o problemă şi nu-i 
putea găsi soluţia decît în expresia feţei ei. 
Orice asemănare cu fratele său dispăruse. Era 
mai dur, dintr-o dată mai bătrîn și de alt neam. 

_— Poate că nu, zise el în cele din urmă, dar 
vei ajunge să ştii, dacă vei rămîne acolo mai 
mult timp. Poţi să-mi spui de ce mătuşă-ta 
arată ca o nălucă vie? Întreab-o data viitoare 
cînd vîntul va sufla dinspre nord-vest. 
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Începu să fluiere din nou încet, ţinîndu-și 
mîinile în buzunare. Mary se uita fix la el în 
tăcere. Vorbea în cimilituri, dar ea nu-și putea 
da seama dacă o făcea ca s-o sperie ori nu. Pe 
Jem, hoţul de cai, cu felul lui de a fi nepăsător 
şi fără bani îl putea înţelege și lua în seamă, 
dar aceasta însemna o nouă linie de conduită 
şi ea nu era sigură dacă îi plăcea. 

El rîse scurt şi ridică din umeri. 

— Într-o zi va fi scandal între Joss şi mine 
și el o să regrete, nu eu. 

Cu această remarcă misterioasă se întoarse 
într-un călcîi și se duse după ponei. Mary se 
uită gînditoare după el, cu brațele vîrite în 
șal. Deci primul ei instinct nu o înșelase, ceva 
se ascundea în spatele contrabandei, la urma 
urmei. Străinul din bar în noaptea aceea vor- 
bise despre omor, iar acum Jem nu făcea decît 
să-i repete cuvintele ca un ecou. Atunci în- 
semna că nu era nebună și nici isterică, aşa 
cum o considera vicarul din Altarnun. 

Ce rol avea Jem Merlyn în toată treaba asta 
era greu de zis, dar că era amestecat într-o 
oarecare măsură nu se îndoia pentru moment. 

Şi dacă el era bărbatul care se furișase pe 
scări în jos, în spatele unchiului ei... păi, el 
trebuie să ştie destul de bine că ca își părăsise 
camera în noaptea aceea şi se ascunsese undeva 
de unde ascultase la ceea ce vorbeau. Atunci, 
el, mai mult decât oricine, trebuie să-și amin- 
tească de funia de la grindă și să presupună că 
ea o văzuse după ce el și hangiul plecaseră 
spre mlaștină. 
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Dacă Jem era bărbatul, toate întrebările lui 
ar fi justificate. „Cât de mult ştii ?* o întrebase 
el, dar ea nu-i spusese. 

Conversaţia lor umbrise ziua aceea. Voia să 
plece acum şi să scape de el, ca să rămînă sin- 
gură cu gîndurile ei. Începu să coboare încet 
dealul spre Withy Brook. Ajunsese la poarta de 
la capătul drumeagului, cînd îl auzi pe Jem 
alergînd în spatele ei și apoi aruncîndu-se 
primul la poartă ; arăta ca o corcitură de ţigan, 
cu barba nerasă și pantalonii soioşi. 

— De ce pleci ? o întrebă el. E încă devreme ; 
nu o să se întunece pînă după ora patru. O să 
te conduc eu atunci pînă la Rushyford Gate. 
Ce-i cu tine ? 

îi luă bărbia în miini şi o privi în ochi. 

— Cred că te-ai speriat de mine, zise el. Ai 
impresia că am butoaie de coniac şi baloturi 
de tutun în camerele de sus și că intenţionez 
să ţi le arăt şi-apoi să-ţi tai gitul. Asta e, nu ? 
Noi, cei din familia Merlyn, sîntem periculoşi 
şi Jem e cel mai rău dintre ei. La asta te 
gîndeşti ? 

Mary îi zîmbi fără să vrea. | 

— Cam aşa ceva, mărturisi ea, dar nu mi-e 
teamă de tine; nu te gîndi la asta. Ba chiar 
mi-ai plăcea dacă nu mi-ai aminti atit de mult 
de fratele tău. 

— Nu-mi pot schimba chipul, zise el şi eu 
sînt mai arătos decît Joss, trebuie să recunoști. 

— Oh, eşti destul de înfumurat ca să com- 
pensezi celelalte calități care îţi lipsesc, fu 
Mary de acord, și n-o să te las eu fără fru- 
moasa ta faţă. Poţi zdrobi cîte inimi vrei. 
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Și-acum să plec; e drum lung pînă la Hanul 
Jamaica şi n-am chef să mă mai rătăcesc prin 
mlaștini. 

— Cînd te-ai mai rătăcit? 

Mary se încruntă ușor. O luase gura pe di- 
nainte. 

— Zilele trecute după-amiază am fost pe 
Weesţ Moor şi s-a lăsat ceața devreme. Am 
rătăcit o vreme pînă să găsesc drumul spre 
casă. 

— Eşti nebună că umbli singură, zise el. 
Există locuri între Jamaica și Roughtor care 
ar înghiţi o cireadă de vite, darmite o fată sub- 
ţire ca tine. Asta nu-i distracţie pentru femei. 
De ce ai făcut-o ? 

— Am vrut să-mi dezmorţesc picioarele. Stă- 
tusem în casă zile întregi. 

— Ei bine, Mary Yellan, data viitoare cînd 
vrei să-ţi dezmorțești picioarele, fă-o în di- 
recţia aceasta. Dacă treci prin poartă, nu poți 
greși, nu, dacă lași smircurile la stînga ta, aşa 
cum ai făcut astăzi. Vii cu mine la Launceston, 
în ajunul Crăciunului ? 

— Ce vrei să faci la Launceston, Jem 
Merlyn ? 

— Doar să vînd poneiul cel negru al domnu- 
lui Bassat în locul lui, draga mea. O să te 
simţi grozav de bine departe de Hanul Jamaica, 
după cîte îmi cunosc fratele. Pînă atunci o să 
se trezească din beţie şi-o să caute gilceavă. 
Dacă sînt obişnuiţi cu hoinăreala ta pe mlaștină, 
n-o să zică nimic că lipsești. O să te duc acasă 
pînă la miezul nopţii. Zi că vii, Mary. 
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_— Dar dacă te prind la Launceston cu po- 
neiul domnului Bassat ? O să arăţi ca un prost, 
nu ? Şi eu la fel dacă mă viră la închisoare cu 
tine. Ş | ca 

— N-o să mă prindă nimeni ; oricum, încă nu. 
Riscă, Mary ; nu-ţi plac emoţiile ? Eşti așa gri- 
julie cu propria-ţi piele ? Pesemne c-al dus o 
viată calmă și liniştită la Helford. 

Se lăsă momită ca peştele. „st cu 

— Bine, Jem Merlyn, ca să nu crezi că mi-e 
teamă. În orice caz. Prefer să stau la închi- 
soare decît la Hanul Jamaica. Cum mergem 
la Launceson ? 

__ O să te duc eu în cabrioletă, cu poneiul 
domnului Bassat în urma noastră. Cunoști dru- 
mul pînă la North Hill, peste mlaștină ? 

— Nu, nu-l cunosc. | 

__ Nu trebuie decit să-ți urmezi nasul. Mergi 


o milă pe șosea şi ajungi la o deschizătură în- 
tr-un gard viu în vîriul dealului, ținînd-o spre 
dreapta. În faţa ta o să ai Carey Tor, iar de- 
parte în dreapta Hawk's 'Tor și dacă o ţii drept 
înainte nu poţi greşi drumul. Eu o să Vin să 
te înțîlnese la jumătate de distanţă. O să mer- 
gem prin mlaștină cît mai mult, pentru că în 
ajunul Crăciunului o să fie ceva circulaţie pe 
drum. j 

_— Atunci la ce oră să pornesc de-acasă a 

_— O să-i lăsăm pe ceilalţi să pornească şi 
să ajungă acolo înainte de amiază și pînă pe 
la ora două străzile o să fie destul de aglome- 
rate. Poţi pleca de la Jamaica la unsprezece, 


dasă vrei.“ 
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—- Nu fac nici o promisiune. Dacă nu apar, 
poţi să-ţi vezi de drum. Nu uita că mătușa 
Patience ar putea avea nevoie de mine. 

— Ai dreptate. Cere-i permisiunea. 

— Uite locul de trecere peste rîu, zise Mary. 
Nu e nevoie să vii mai departe. Mă descurce 
singură. Merg direct peste dealul acela, nu? 

— Transmite-i  hangiului  respectele mele, 
dacă vrei, și spune-i că sper că i-au mai trecut 
pandaliile și i s-a mai domolit limba. Întrea- 
bă-l dacă n-ar vrea să-i atîrn un buchet de 
vîsc la intrarea hanului! Fii atentă la apă! 
Vrei să te car eu în braţe pînă dincolo? O să 
te uzi la picioare. 

— Nu m-ar supăra dacă m-aş uda pînă la 
briu. Ziua bună, Jem Merlyn. 

Mary sări curajoasă în rîu. Fusta îi atinse 
apa și ea o ridică. Îl auzi pe Jem rîzînd pe 
malul celălalt, dar urcă dealul fără să-şi în- 
toarcă privirea sau să-i facă vreun semn cu 
mîna. 

Să-şi măsoare el puterile cu bărbaţii din sud, 
se gîndi ea ; cu flăcăii din Helford, din Gweek, 
din Manaecan. Era un fierar la Constantine care 
l-ar putea învîrti după degetul lui cel mic. 
Jem Merlyn nu prea are cu ce se mîndri. Un 
hoţ de cai, un contrabandist ordinar, un pungaş 
și, poate, un criminal pe deasupra. Frumos 
neam de oameni mai creştea în regiunea mlaști- 

ilor ! 

Mary nu se temea de el şi, ca s-o dovedească, 
va merge alături de el în cabrioleta lui la Laun- 
ceston, în ajunul Crăciunului, 


163 


Pe cînă traversa drumul, ca să intre în curte, 
începea să se lase întunericul. Ca de obicei, 
hanul era întunecat și părea nelocuit, cu uşa 
zăvorită şi cu obloanele trase la ferestre. Se 
duse în spatele casei şi ciocăni la ușa bucătăriei. 
Mătușă-sa, palidă și agitată, o deschise imediat. 

_— Unchiul tău a întrebat toată ziua de tine. 
Unde ai fost ? E aproape ora cinci şi eşti ple- 
cată de dimineaţă. 

— Am hoinărit pe mlaștini, răspunse Mary. 
Nu credeam că vă pasă. De ce să întrebe un- 
chiul Joss de mine? 

Îşi dădea seama că era puțin nervoasă şi 
privi spre patul din colțul bucătăriei. Era gol. 

_— Unde a plecat ? întrebă ea. Se simte mai 
bine ? 

_—_ A vrut să stea în salon, răspunse mătuşa. 
Zicea că s-a săturat de bucătărie. A stat acolo 
toată după-amiaza, uitindu-se după tine. Tre- 
buie să-i faci pe plac acum, Mary, şi să-i vor- 
beşti politicos, să nu-l contrazici. Acesta e mo- 
pientul cel mai rău, cînd își revine... o să se 
refacă în fiecare zi cîte puţin şi o să fie în- 
dărătnic, poate chiar violent. O să fii atentă 
la felul cum vorbeşti cu el, nu-i aşa, Mary ? 

Aceasta era bătrîna mătușă Patience, cu mii- 
nile nervoase şi gura tremurîndă, care privea 
peste umăr cînd vorbea. Îţi trezea mila cînd 
o vedeai şi ceva din agitația ei se transmisese 
şi lui Mary. 

— De ce o fi vrînd să mă vadă? N-are ce 
să-mi spună. Ce să aibă ? 

Mătuşa Patience clipi din ochi şi mişcă ner- 
voasă gura. 
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— E doar un moft de-al lui, zise ea. Bom- 
băne şi vorbește singur ; nu trebuie să-l bagi 
în seamă în asemenea momente. Nu-i în toate 
minţile. Mă duc să-i spun că ești acasă. 

leşi din bucătărie pe coridor şi merse în 
salon. 

Mary se duse la bufet și își turnă un pahar 
cu apă din urcior. 1 se uscase gîtul. Paharul 
îi tremură în mîini, motiv pentru care se ocări 
pe sine că-i o proastă. Doar adineaori fusese 
destul de îndrăzneață prin mlaștini şi cum a 
intrat în han a părăsit-o curajul, tremurînd 
şi devenind nervoasă ca un copil. Mătuşa Pa- 
tience se întoarse în cameră. 

— În clipa asta e liniștit, zise ea în șoaptă. 
A moţăit pe scaun. Poate doarme acum pentru 
seară. O să cinăm devreme şi terminăm. Ai 
niște plăcintă rece aici. 

Lui Mary îi dispăruse toată foamea și trebui 
să se forţeze ca să mănînce. Bău două căni de 
ceai foarte fierbinte și apoi își împinse farfuria 
la o parte. Tăceau amindouă. Mătușa Patience 
privea întruna spre ușă. După ce terminară 
de mîncat, strînseră masa în linişte. Mary a- 
runcă nişte turbă pe foc şi se ghemui lingă 
cămin. Fumul albastru și amărui se ridică în 
aer, înţepîndu-i ochii, dar nu venea nici un 
pic de căldură spre ea de la turba care ardea 
mocnit. 

Afară, în hol, ceasul bătu ora şase eu un hu- 
ruit neaşteptat. Mary îşi ţinu respiraţia pînă 
numără bătăile. Întrerupeau liniştea cu pru- 
denţă ; i se păru o veşnicie pînă auzi ultima 
bătaie şi ecoul din casă se stinse. Ticăitul încet 
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continuă. Din salon nu se auzea nici un sunet, 
aşa că respiră din nou. Mătuşa Patience stătea 
la masă și încerca să bage un fir de aţă în ac 
la lumina lumînării. Îşi ţuguiase buzele şi în- 
cruntase uşor fruntea, stînd aplecată asupra 
lucrului. 

Seara era pe sfirşite şi hangiul nu scoase 
încă nici un strigăt din salon. Lui Mary i se 
închideau ochii, fără să vrea, îi cădea capul 
de somn. În acea stare de somn şi trezie o auzi 
pe mătuşă-sa sculîndu-se încet de pe scaun şi 
punîndu-și lucrul în dulapul de lîngă bufet. 
O auzi ca prin vis că-i șopteşte la ureche: 

— Eu mă cula. Unchiul tău n-o să se mai 
trezească acum ; cred că s-a aranjat pentru 
noapte. Nu-l mai deranjez. 

Mary murmură ceva drept răspuns și, pe 
jumătate adormită, auzi paşii mărunți şi ușori 
ai mătuşi-sii pe coridor, apoi scîrțiitul scărilor. 

La etaj se auzi o ușă închizîndu-se încet. Mary 
simţi cum o cuprinde moleşeala somnului şi 
capul îi căzu între miini. Ticăitul încet al ceasu- 
lui îi suna în cap ca niște paşi care se tirau 
pe un drum... unu... doi... unu... doi... aşa ur- 
mau unul după altul; era prin mlaștini, lîngă 
pîrîul ce curgea năvalnic și povara pe care o 
căra era grea, prea grea. Dacă ar putea-o lăsa 
jos o vreme şi s-ar odihni lîngă mal şi ar 
adormi... 

Totuşi era frig, mult prea frig. Picioarele îi 
erau ude din cauza apei. Ar trebui să se tragă 
mai sus pe mal, afară din apă... Focul se stin- 
sese ; nu mai era foe... Mary deschise ochii şi 
văzu că zăcea pe podea, lîngă cenuşa albă a 
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căminului. În bucătărie era foarte frig și întu- 
neric. Lumînarea era pe sfîrşite. Căscă tremu- 
rînd şi își întinse braţele înţepenite. Cînd îşi 
ridică ochii văzu cum se desehide ușa bucătăriei, 
foarte încet, puţin cîte puţin. 

Stătea nemişcată, cu mîinile pe podeaua rece. 
Aştepta, dar nu se întîmpla nimic. Ușa se mișcă 
din nou și fu apoi trîntită zgomotos de peretele 
din spatele ei. Joss Merlyn stătea în pragul 
uşii, eu braţele întinse,  legănîndu-se pe 
picioare. 

La început erezu că n-o observase ; ochii îi 
erau fixaţi pe peretele din faţa lui. Stătea ne- 
clintit locului, fără să se aventureze mai de- 
parte în cameră. Ea se ghemui jos, cu capul 
sub masă, nemaiauzind nimic altceva decît bă- 
tăile propriei inimi. Încet, se întoarse spre ea 
și o privi fix cîteva momente, fără să vorbească. 
Cînd îl auzi, vocea îi era încordată și răguşită, 
puţin mai tare decît o șoaptă. 

— Cine e acolo ? întrebă el. Ce faci ? De ce 
nu vorbeşti ? 

Faţa îi era o mască cenușie, lipsită de cu- 
loarea ei obișnuită. Ochii injectaţi se uitau la 
ea fără să o recunoască. Mary nu se mişcă. 

— Aruncă euţitul, șopti el. Aruncă-l, îţi zic. 

Ea își întinse mîna pe podea și atinse piciorul 
unui scaun cu viîrfurile degetelor. Nu-l putea 
apuca decît dacă-și schimba poziţia. Altfel nu-l 
putea atinge. Așteptă, ţinîndu-şi respiraţia. El 
păşi înainte, în cameră, cu capul plecat, cu 
ambele mîini bătînd aerul; se tîrî încet 
înspre ea. 
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Mary îi urmări miinile pînă ajunseră aproape 
de ea şi îi simţi respirația pe obraz. 

— Unchiule Joss, zise ea încet. Unchiule 
Joss... 

El se ghemui „unde era, privind jos la ea, 
apoi se aplecă și-i atinse părul şi buzele. 

— Mary, zise el, tu ești, Mary ? De ce nu 
vorbeşti cu mine ? Unde au plecat ? L-ai văzut ? 

— "Te înşeli, unchiule Joss, zise ea, nu-i ni- 
meni aici, decît eu. Mătușa Patience e sus. 
Eşti bolnav ? Cu ce să te ajut? i 

EI privi în jurul lui, în semiintuneric, cer- 
cetînd cu privirea colţurile camerei. 

— Nu mă sperie ei pe mine, zise el în şoaptă. 
Morţii nu fac nici un rău celor vii. S-a ter- 
minat cu ei... Nu-i așa, Mary ? 

Fa încuviinţă din cap, urmărindu-i ochii. El 

se trase lîngă un scaun și se așeză jos, cu mil- 
nile întinse pe masă. Oită adînc şi își umezi 
buzele cu limba. = e | 

— Sint vise, zise el, toate numal vise. Li se 
desprind chipurile din întuneric ca niște ființe 
vii si mă trezesc şiroindu-mi spatele de sudoare. 
Mi-e sete. Mary: ia cheia; du-te la bar şi 
adu-mi nişte coniac. 

Cotrobăi prin buzunar şi scoase o legătură 
de chei. 1 le luă cu mîna tremurîndă şi se 
strecură afară din cameră. Ajunsă pe coridor, 
ezită o clipă, întrebîndu-se dacă să se furişeze 
imediat sus, la ea în cameră, şi să-l lase să de- 
lireze singur în bucătărie. începu să meargă în 
vîrful picioarelor pe coridor spre hol. 
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— Unde te duci ? strigă el la ea deodată, din 
bucătărie. i-am spus să-mi aduci coniac de 
la bar. | 

Auzi hiîrșiitul scaunului împins de la masă. 
Întîrziase prea mult. Deschise ușa barului și 
pipăi în dulap printre sticle. Cînd se întoarse 
în bucătărie, el se întinsese pe masă, cu capul 
în miini. La început crezu că iarăși adormise, 
dar îşi înălţă capul la zgomotul pașilor ei, îşi 
întinse braţele și se lăsă pe spate în scaun. 
Puse sticla şi un pahar pe masă înaintea lui. 
Își umplu paharul pe jumătate și-l ţinu cu am- 
bele mîini, uitîndu-se întruna la ea peste mar- 
ginea lui. 

— "Tu ești o fată bună, zise el. Îmi ești dragă, 
Mary, ai minte şi curaj ; ai fi un camarad bun 
pentru un bărbat. Mai bine te nășteai băiat. 

Plimbă coniacul prin gură, zîmbind prostește, 
apoi îi făcu cu ochiul și arătă cu degetul. 

— În partea de sus a ţării se plăteşte aur 
pentru ăsta, zise el. Cel mai bun ce se poate 
cumpăra cu bani. Nici regele George nu are 
în pivnițele lui un coniac mai bun decît ăsta. 
Şi ce plătesc eu pentru el? Nici măcar un 
puchinos de șiling. La Hanul Jamaica se bea 
pe gratis. Rise și scoase limba. E un joc greu, 
Mary, joc de bărbați. Mi-am riscat giîtul de 
zece, douăzeci de ori. l-am auzit pe polițiști 
trăgînd în urma mea, iar un glonte mi-a şuierat 
prin păr. Nu pot ei să mă prindă, Mary. Sînt 
prea viclean. Am intrat în jocul ăsta de prea 
mult timp. Înainte să venim aici, am. fost la 
Padstow, unde lucram pe țărm. Vînam cîte un 
vas. la fiecare două săptămîni cînd era flux 
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puternic. Eram" cincisprezece cu mine. Dar cînd 
lucrezi pe scară mică nu ies parale; trebuie 
să o faci în stil mare. Acum sîntem peste o 
sută şi lucrăm în interior de la coasta ofeanu- 
lui pînă în nord. Pe Dumnezeul meu, Mary, 
am văzut sînge la viaţa mea şi am văzut oa- 
meni omoriți nu o dată, dar jocul ăsta e cel 
mai grozav... treci mereu pe lingă moarte. 

Îi făcu semn să se apropie, clipi din nou şi 
se uită peste umăr la ușă. 

— Pofţim, zise el în şoaptă, vino aproape, 
aici lingă mine, ca să-ţi pot vorbi. Tu ai căraj, 
se vede ; nu te sperii ca mătușă-ta. Noi doi ar 
trebui să fim asociaţi. 

O apucă de braţ și o trase pe podea lingă 
scaunul lui. 

— Băutura asta blestemată mă scoate din 
minţi. Nu mai sînt bun de nimic cînd mă apucă, 
aşa după cum vezi. Şi am vise, coșmare. Văd 
lucruri care nu mă sperie cînd sînt treaz. Al 
naibii să fiu, Mary, am omorît oameni cu pro- 
priile mele miîini, i-am zdrobit cu picioarele 
sub apă, i-am lovit cu pietre şi habar n-am 
avut după aceea. Am dormit în patul meu, ca 
un copil. Dar, cînd mă îmbăt, îi văd în vis. 
Le văd chipurile albe verzui, holbîndu-se la 
mine, cu ochii mîncaţi de pești. Unii sînt sfir- 
tecaţi, cu carnea atîrnînd pe oase în şuvițe, iar 
alţii au părul năclăit de alge... Odată a fost o 
femeie, Mary ; se ţinea de o plută și în braţe 
avea un copil; părul îi căzuse pe spate. Va- 
porul se lovise de stînci, înţelegi, și marea era 
liniştită ca oglinda ; toţi ar fi ajuns teferi la 
țărm. Pe alocuri apa nu-ţi trecea de mijloc. 
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A strigat după mine ca să o ajut, Mary, și eu 
i-am zdrobit faţa cu un bolovan; a căzut pe 
spate, căutînd pluta cu mîinile. A dat dru- 
mul copilului și atunci am lovit-o din nou; 
i-am văzut înecîndu-se într-o apă de un metru 
adîncime. Atunci ne speriasem, ne temeam că 
unii dintre ei ar putea ajunge pe țărm... Pen- 
tru prima oară nu ne gîndisem la maree. Peste 
jumătate de oră puteau umbla toţi pe nisip 
fără să-şi ude picioarele. A trebuit să-i omo- 
rîm pe toţi cu pietre, Mary; a trebuit să le 
rupem braţele și picioarele. S-au înecat sub 
ochii noştri, ca femeia aceea cu copilul, cu 
apa nu mai sus de umeri... s-au înecat pentru 
că i-am lovit cu bolovani și pietre ; s-au înecat 
pentru că nu se puteau ţine pe picioare... 

Faţa îi era aproape de a lui Mary, ochii 
injectaţi priveau fix într-a ei, respiraţia lui îi 
atingea obrazul. 

— N-ai auzit niciodată de prădători de vase 
naufragiate ? întrebă el în șoaptă. 

Pe hol ceasul bătea ora unu şi sunetul bătăii 
răsuna în aer ca o chemare. Amîndoi stăteau 
nemișcaţi. În cameră se făcuse foarte frig, căci 
focul se stinsese de mult și pe ușa deschisă 
Venea un curent de aer rece. Flacăra galbenă 
a lumînării se pleca și piîlpiia. El se întinse 
spre ea și îi luă mîna ; zăcea inertă într-a lui, 
că o mină moartă. Poate văzu ceva din groaza 
îngheţată pe chipul ei, pentru că îi lăsă mîna 
și își întoarse privirea într-o parte. Privea drept 
în faţa lui, la paharul gol, apoi începu să bată 
darabana cu degetele pe masă. Ghemuită pe 
podea lîngă el, Mary văzu cum o muscă mergea 
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pe mîna lui. O urmări trecînd printre firele 
de păr scurte şi negre și peste venele groase 
pînă la încheieturile degetelor, apoi fugi spre 
virfurile degetelor lui lungi și subțiri. Își 
aminti de graţia neașteptată a acelor degete 
cînd tăiaseră pîine pentru ea în prima seară 
şi cum, dacă voiau, puteau fi delicate și ușoare. 
Le privi cum băteau darabana pe masă şi în 
imaginaţia ei le văzu înfăşurindu-se în jurul 
unui pietroi colţuros, ţinîndu-l strîns ; văzu 
piatra zburînd prin aer. 

Se întoarse încă o dată spre ea, șoptind ră- 
gușit și arătă cu capul spre ticăitul ceasului. 

— Sunetul lui îmi ţiuie uneori în cap, zise 
el şi cînd a bătut ora unu, tocmai adineaori, 
parcă era dangătul unei geamanduri cu clopot 
dintr-un golf. L-am auzit venind odată cu vîn- 
tul din vest : ding-dong-ding-dong ; limba i se 
mişca înainte şi înapoi, izbind clopotul, de parcă 
bătea pentru morţi. Îl aud în visele mele. L-am 
auzit în seara asta, Mary, o geamandură cu 
clopot dintr-un golf scoate un sunet jalnic, 
înspăimîntător. Te zgîrie pe nervi şi-ţi vine 
să urli. Cînd lucrezi pe coastă trebuie să te 
duci la ele cu barca și să le învelești, iar limba 
s-o înfăşori în flanelă. Așa nu se mai aud. 
Atunci e liniște. Poate e noapte cetoasă, cu 
petece de negură alburie pe apă, și în afara 
golfului o corabie ascultă sunetul geamandurii, 
care nu se aude. Atunci înaintează prin ceaţă 
_— vine direct către noi, care o aşteptăm, Mary, 
şi o vedem cum se cutremură deodată, se iz- 
beşte şi apoi o iau brizanțţii. 
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Se întinse după sticla de coniac și lăsă să 
picure lichidul încet în pahar. Îl mirosi, apoi 
își clăţi gura cu el. 

— Ai văzut vreodată muşte prinse într-un 
borcan cu melasă ? Eu am văzut oameni aşa; 
prinși în velatură, ca un roi de muşte. Se agaţă 
ca să scape, strigind. îngroziţi cînd văd că se 
apropie brizanţul. Sint exact ca muştele, .punc- 
tişoarele negre de oameni. Am văzut corabia 
sfărîmîndu-se sub ei și catargele şi. vergile. ru- 
pîndu-se ca firul de aţă, iar ei erau azvirliţi 
în mare, unde înotau ca să se salveze. Dar cînd 
ajungeau la țărm erau morţi, Mary. 

Își şterse gura cu dosul palmei şi.se uită 
fix la ea. e 

— Morţii nu vorbesc, Mary. E 

Faţa i se aplecă spre ea,.se îngustă dintr-o 
dată şi dispăru. Mary nu mai era îngenuncheată 
pe podeaua bucăţăriei, ţinîndu-se. cu. mîinile 
de masă. Era din nou copil, alergînd alături de 
taică-său pe faleză dincolo de Sf. Kevern. El 
îi făcuse vînt pe umerii lui şi alergau împreună 


cu alţi oameni, care strigau și ţipau. Cineva. 


arăta cu degetul departe pe .mare. 

Ţinîndu-se de capul lui taică-său, văzu o 
corabie mare, albă, ca o pasăre, legănîndu-se 
neputincioasă pe valurile mării, cu. catargele 
îrînte şi cu pînzele atîrnînd în apă. - 

— Ce fac ? întrebă copilul care era ea însăşi. 

Nu răspunse nimeni, toţi stăteau înmăr- 
muriţi, privind cu groază la vaporul care se 
rostogolea şi se scufunda. | 

— Doamne, îndură-te de ei, zise tatăl ei. 

Copilul Mary începu să plîngă, chemînd-o 
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pe maică-sa, care apăru imediat din mulţime 
şi o luă 'în braţe și o duse departe ca să nu 
mai vadă marea. Aici amintirile se frînseră 
brusc și dispărură şi povestea rămase fără 
sfîrşit ; dar cînd ajunsese să înțeleagă și nu 
mai era un copil, maică-sa îi vorbea despre 
ziua în care merseseră la Sf. Kevern cînd o 
corabie cu trei catarge se scufundase cu tot 
ce era pe ea, după ce i se rupsese chila lingă 
fiorosul Manacles. Mary se cutremură şi oftă ; 
din nou, chipul unchiului se ivi înaintea ei, 
încadrat de părul lui încîlcit; stătea în ge- 
nunchi lîngă el în bucătăria Hanului Jamaica. 
Se simţea foarte rău şi picioarele îi erau reci 
ca gheața. Nu dorea decît să se prăbușească 
în patul ei şi să-și îngroape capul în miini, 
să-și tragă plapuma şi perna peste ea, ca să 
fie cît mai întuneric. Poate dacă şi-ar apăsa 
mîinile pe ochi, nu i-ar mai vedea faţa şi ima- 
ginile pe care i le zugrăvise. Poate dacă şi-ar 
vîrî degetele în urechi, i-ar înăbuşi sunetul 
vocii şi vuietul brizanţilor pe țărm. Acum vedea 
feţele palide ale oamenilor înecaţi cu brațele 
deasupra capetelor ; auzea ţipătul de groază și 
plînsetele ; auzeau sunetul jalnic al geamandurii 
cu clopot, legănîndu-se încoace şi-ncolo pe 
mare. Se cutremură din nou. 

Ridică privirea spre unchiul ei și văzu că 
alunecase cu picioarele înainte și capul îi că- 
zuse pe piept. Gura îi era larg deschisă, sfo- 
răia şi bolborosea în somn. Genele lungi și 
negre îi umbreau obrajii, ca niște franjuri. 
Braţele se odihneau pe masă înaintea lui și 
mîinile erau împreunate ca pentru rugăciune, 
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CAPITOLUL 9 


A 

ÎN AJUNUL CRĂCIUNULUI cerul era mo- 
horît şi ameninţa să plouă. Peste noapte slăbise 
și frigul, iar noroiul din curte, pe unde căl- 
caseră vacile, se înmuiase. Pereţii camerei în 
care dormea Mary erau umezi și într-un colţ 
era o pată mare galbenă, făcută de tencuiala 
scorojită. 

Mary se aplecă pe fereastră și vîntul domol 
şi umed îi mîngiie fața. Peste o oră Jem Mer- 
lyn o va aștepta printre mlaștini ca să o ducă 
la bilci la Launceston. Întîlnirea depindea doar 
de ea şi îi era greu să se hotărască. Îmbătri- 
nise în patru zile și fața care o privea din 
oglinda murdară și crăpată era trasă şi obosită. 

În jurul ochilor avea cearcăne întunecate și 
obrajii îi erau supţi. Somnul o ocolea pînă 
noaptea tîrziu, pofta de mîncare îi pierise. 
Pentru prima oară vedea o asemănare între ea 
și mătușa Patience. Amiîndouă aveau aceleaşi 
riduri pe frunte și aceeași gură. Dacă şi-ar 
fi ţuguiat buzele și și le-ar fi mușcat, ar fi 
stat în faţa ei mătușa Patience, cu părul ei 
castaniu, lins încadrîndu-i faţa. Ticul nervos 
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era uşor: de învăţat, ca și mișcarea nervoasă 
a mîinilor, așa că Mary se îndepărtă de oglinda 
trădătoare şi începu să se plimbe prin camera 
îngustă. În ultimele zile rămăsese cît putuse de 
mult în singurătatea camerei ei, scuzîndu-se că 
era răcită. Mary nu se putea bizui pe sine ca 
să stea de vorbă cu mătușă-sa, nici în prezent 
și nici în viitor. Ar fi dat-o de gol ochii. Amîn- 
două s-ar fi privit cu aceeași groază mută, cu 
aceeași suferință ascunsă și mătușa Patience 
ar fi înţeles. Amîndouă împărtășeau acum un 
secret ce nu trebuia niciodată rostit între ele. 
Mary se întreba de cîți ani mătușa Patience 
păstra această taină în agonia tăcerii. Nimeni, 
vreodată, nu va ști cît de mult suferise ea. 
Oriunde va merge în viitor, suferința acestei 
taine o va însoţi. N-o va lăsa niciodată în pace. 
În sfîrşit reuşea să înțeleagă faţa aceea palidă 
ce se contorsiona, mîinile care mototoleau ro- 
chia, ochii aceia mari ce priveau fix. Acum 
cînd știa, totul i se părea foarte clar. 

La început îi fusese rău, chiar foarte rău; 
în noaptea aceea zăcuse pe pat cerînd îndu- 
rare somnului, care nu se apropia de ea. Vedea 
în întuneric chipuri necunoscute ; chipuri is- 
tovite de oameni înecaţi. Un copil cu încheie- 
turile rupte, o femeie cu fața acoperită de părul 
lung şi umed ; chipuri îngrozite de oameni care 
nu știau să înoate. Uneori i se părea că pro- 
priii ei părinţi se găseau printre aceștia şi că 
o priveau cu ochii larg deschişi, buzele palide, 
întinzîndu-și mîinile spre ea. Poate din cauza 
aceasta suferea mătuşa Patience, singură în 
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cameră ei, în timpul nopţii. Feţele acelea ve- 
neau și spre ea, implorînd-o, dar ea le înde- 
părta. Nu voia să le dea dezlegare. Într-un 
fel și mătuşa Patience era un criminal. Ea îi 
omorise prin tăcerea ei. Vina ei era la fel de 
mare ca a lui Joss Merlyn, pentru că ea era 
femeie, iar el.un monstru pe care ea îl tolera. 

Acum, ă treia zi, cînd prima groază trecuse, 
Mary se simţea indiferentă, oarecum îmbătri- 
nită și foarte obosită. Majoritatea simţăminte- 
lor o părăsiseră. I se părea că le ştia dintot- 
deauna pe toate, că fusese pregătită apriori 
pentru o astfel de situație. întîlnirea cu Joss 
Merlyn, stînd la intrarea hanului cu felinarul 
în mînă, fusese un avertisment, iar huruitul 
poştalionului care se îndepărta pe şosea sunase 
ca un adio. 

De mult, la Helford, umblaseră zvonuri des- 
pre asemenea lucruri : bîrfeli auzite pe uli- 
țele satului, crîmpeie de povestiri, dezminţiri, 
un semn cu capul, dar oamenii nu vorbeau 
mult şi zvonurile nu prindeau. Acestea se în- 
tîmplaseră cu douăzeci, cincizeci de ani în 
urmă, cînd tatăl ei era tînăr, dar acum aşa ceva 
nu mai era de crezut. Văzu încă o dată chipul 
unchiului lîngă al ei şi-i auzi șoapta în ureche : 
;N-ai mai auzit pînă acum de jefuitori de vase 
naufragiate ?* Acestea erau cuvinte pe care nu 
le auzise niciodată, dar mătușa Patience trăia 
printre ele de zece ani... Unchiul ei n-o mai 
preocupa. Nu se mai temea de el. Nu simţea 
faţă de el decit scîrbă şi dezgust. El pierduse 
orice legătură cu umanitatea. Era o fiară care 
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umbla noaptea. Acum cînd îl văzuse beat și 
ştia și de ce e în stare, nu se mai temea de 
el. Nici de el, nici de tovarășii lui. Toţi erau 
o năpastă ce se abătuse asupra regiunii și ea 
nu va cunoaşte odihna pînă ce nu vor fi călcaţi 
în picioare, lichidaţi, șterși de pe fața pămîn- 
tului. Sentimentalismul n-o să-i mai salveze. 

Mai rămiîneau mătușa Patience și Jem Merlyn. 
El îi pătrunsese în gînduri împotriva voinţei 
ci, deşi ea nu-l dorea. Avea destule pe cap ca 
să-l mai ia în seamă pe Jem. Prea semăna cu 
fratele său. Ochii, gura și zîmbetul erau la fel. 
Acesta era pericolul. În mersul lui și în mișca- 
rea capului îl vedea pe unchiul ei. Acum știa 
de ce se prostise mătușă-sa Patience cu zece 
ani în urmă. Ar fi destul de ușor să se îndră- 
gostească de Jem Merlyn. Pînă în prezent băr- 


baţii nu o interesaseră, erau prea multe de! 


făcut la ferma din Helford ca să se mai gîn- 
dească la ei. Fuseseră băieţi care-i zîmbiseră 
în biserică şi merseseră împreună cu ea la pe- 
treceri în timpul secerișului. Un vecin o săru- 
tase odată în spatele unei căpițe de fîn, după 
ce băuse un pahar de cidru. Totul fusese o 
nerozie şi de atunci îl evitase ; un băiat destul 
de inofensiv, care după cinci minute uitase 
incidentul. Oricum, ea nu se va mărita nici- 
odată ; era multă vreme de cînd hotărîse aceasta. 
Va aduna bani cum va putea și va munci la 
o fermă. Odată ce va reuși să scape de Hanul 
Jamaica și-l va putea da uitării, va înjgheba un 
fel de cămin pentru mătușa Patience și va avea, 
probabil, puţin timp ca să se gîndească la băr- 
baţi. Și acum, fără să vrea, îi apărea din nou 
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faţa lui Jem, cu barba mare, ca a unui vaga- 
bond, cu cămașa murdară şi cu privirea obraz- 
hieă. Era lipsit de delicateţe, nepoliticos; și 
era înclinat spre cruzime ; un hoţ şi un min- 
cinos. El întruchipa fot ceea ce ea ura, dis- 
preţuia şi de ceea ce se temea. Dar ştia că 
s-ar putea să-l iubească. Naturii nu-i păsa de 
prejudecăţi. Bărbaţii și femeile, credea ea, sînt 
întocmai ca animalele de la ferma din Helford ; 
există o lege comună de atracţie pentru toate 
ființele, o oarecare asemănare de piele sau 
simţ şi astfel se caută una pe cealaltă. Aceasta 
nu-i o alegere făcută cu mintea. Animalele nu 
raţionează şi nici păsările cerului. Mary nu era 
ipocrită. Ea fusese crescută pentru pămînt și 
trăise prea mult cu păsările și animalele, le 
văzuse împerechindu-se, fătînd și murind. Era 
prea puţin romantism în natură și nu-l căuta 
în propria ei viaţă. Acasă văzuse fetele plim- 
bîndu-se cu băieţii din sat; strîingeri de mînă, 
îmbujorări, zăpăceli, oftaturi adinci şi extazieri 
privind luna deasupra mării. Îi vedea mergind 
pe drumul din spatele fermei — drumul îndră- 
gostiţilor, i se spunea, deși bătrinii aveau un 
nume mai bun decit acela — băiatul ţinînd-o 
pe fată de mijloc, iar ea lăsîndu-și capul pe 
umărul lui. Priveau la stele și la lună sau la 
apusul soarelui, dacă era vară. Mary ieșea din 
grajdul vacilor, ştergîndu-și transpiraţia de pe 
faţă şi gîndindu-se la viţelul abia născut pe 
care-l lăsase lîngă maică-sa. Se uita după pe- 
rechea ce se îndepărta și zimbea. Ridica din 
umeri, intra în bucătărie şi-i spunea maică-sii 
că nu va trece o lună și va fi nuntă în Helford. 
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Apoi băteau clopotele, se tăia tortul şi flăcăul, 
în haine de sărbătoare, stătea pe treptele bise- 
ricii cu chipul strălucitor și picioare şovăitoare, 
cu mireasa lîngă el, îmbrăcată în muslin şi cu 
părul ondulat pentru această ocazie. Dar nu 
trecea un an şi nu le mai păsa de stele şi lună. 
Băiatul se întorcea seara acasă obosit de munca 
pe cîmp, strigînd aspru că miîncarea e afumâtă, 
bună nici măcar pentru un cîine, iar fata îi 
răspundea cam la fel, de sus din dormitor, cu 
buclele duse de mult, plimbîndu-se încoace şi 
încolo cu o bocceluţă în braţe, care mieuna ca 
o pisică și nu vroia să doarmă. Atunci nu mai 
vorbeau . despre lumina lunii deasupra mării. 
Nu, Mary nu-și făcea iluzii despre dragoste. 
A te îndrăgosti era un cuvînt destul de frumos, 
dar nimic mai mult. Jem Merlyn era bărbat şi 
ea femeie și dacă erau miinile lui sau pielea 
sau zimbetul, nu știa, dar ceva din ființa ei 
o împingea spre el şi însuși gîndul la el era 
enervant, însă şi stimulator în. acelaşi timp. O 
sîciia şi n-o lăsa în pace. Îşi dădea seama că 
va trebui să-l mai vadă. mil e * 

Mai privi o dată la cerul mohorit şi la norii 
coboriţi. Dacă ar fi să meargă la Launceston, ar 
avea timp să se aranjeze şi să plece. Nu se va 
dezvinovăţi ; în ultimele patru zile se călise. 
Mătuşa Patience putea crede ce-i plăcea. Dacă 
avea oarecare intuiţie, nu era greu de ghicit 
că Mary nu dorea s-o vadă. O să-l privească 
pe bărbatu-său, cu ochii lui injectaţi şi mîinile 
tremurînde şi o să înțeleagă. Încă o dată, poate 
pentru ultima oară, băutura îi dezlegase limba. 
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Își divulgase secretul și Mary îi avea viitorul 
în palmă. Nu se hotărise încă în ce fel să folo- 
sească ceea ce ştia, dar n-o să-l mai salveze. 
Astăzi se va duce la Launceston cu Jem Merlyn 
şi de data aceasta el va fi cel care va răspunde 
la întrebări ; o să facă pe umilul cînd își va 
da seama că ea nu se mai teme de ei şi că-i 
poate distruge cînd vrea. Și miine... ei bine, nu 
se ştie ce va fi mîine. Exista Francis Davey şi 
promisiunea făcută ; va avea pace şi adăpost în 
casa din Altarnun. 

Ciudate sărbători, se gîndea ea, în timp ce 
traversa East Moor cu Hawk's Tor drept că- 
lăuză şi dealurile de o parte și de alta. Anul 
trecut stătuse în genunchi lîngă maică-sa în 
biserică şi se rugase să le dea Dumnezeu sănă- 
tate, putere și curaj. Se rugase pentru liniștea 
cugetului și pentru siguranţă ; în rugăciunea ei 
ceruse viaţă lungă pentru maică-sa și prosperi- 
tate în casă. Drept răspuns, venise boala, să- 
răcia şi moartea. Acum era singură, prinsă 
într-o plasă de brutalitate și crimă, obligată 
să trăiască sub un acoperiș de care îi era greață, 
printre oameni pe care îi dispreţuia, iar acum 
mergea printr-o mlaștină stearpă și nepriete- 
noasă ca să întilnească un hoţ de cai şi un 
ucigaș. De acest Crăciun n-o să mai înalțe nici 
o rugăciune lui Dumnezeu. 

Mary aşteptă deasupra Rushyford-ului şi văzu 
în depărtare micuța cavalcadă ce se apropia de 
ea ; poneiul, căruța pe două roţi şi cei doi cai 
legaţi în spate. Vizitiul ridică biciul în semn 
de bun-venit. Mary simţi cum i se urcă sîngele 
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în obraz și apoi dispare. Această slăbiciune era 
ceva care o chinuia şi în sinea ei dorea ca 
această slăbiciune să fie un lucru palpabil şi 
viu, ca să-l poată smulge din ea și să-l calce 
în picioare. Își vîri mîinile în șal și aşteptă cu 
fruntea încruntată. El fluiera apropiindu-se de 
ea şi aruncă un pachețţel la picioarele ei. 

— Sărbători fericite, zise el. Am avut un 
ban de argint ieri în buzunar da' n-a făcut 
mulţi purici. Uite un batic pentru tine. 

Intenţionase să fie tăioasă şi cât mai tăcută 
cînd se vor întîlni, dar această introducere 
îngreună lucrurile. 

— Foarte drăguţ din partea ta, zise ea. Mi-e 
teamă, totuși, că ţi-ai cheltuit banii pe degeaba. 

— N-are nici o importanţă. Sînt obișnuit, îi 
răspunse el și o privi din creștet pînă-n tălpi 
în felul lui rece şi agresiv și începu să fluiere 
un cîntec în surdină. 

— Ai sosit aici devreme, zise el. Îţi era teamă 
că merg fără tine ? 

Urcă în căruţă lingă el și luă hăţurile în mînă. 

— Îmi place să le simt din nou, zise ea, 
neluîndu-i în seamă remarca. Mama şi cu mine 
mergeam cu căruţa o dată pe săptămînă, în 
zilele de piaţă, la Helston. Totul mi se pare 
că s-a întîmplat de mult timp. Mă doare su- 
fletul cînd mă gîndesc la asta și la cât rideam 
împreună, chiar cînd vremurile erau grele. Tu, 
desigur, n-ai înţelege aceasta. Nu te interesează 
decît persoana ta. 

El își încrucișă braţele și o privi cum ţine 
hăţurile. 
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— Calul acesta trece mlaștina legat la ochi, 
îi spuse el. Lăsă moale hăţurile. În viaţa lui 
nu s-a împiedicat niciodată. Aşa e mai bine. 
Are el grijă de tine, nu uita, aşa că lasă-te în 
seama lui. Ce ziceai ? 

Mary ţinea hăţul strîns în miini şi privea la 
drumeagul din faţa ei. 

— Mai nimic, răspunse ea. Vorbeam oarecum 
cu mine. Deci ai de gînd să vinzi doi cai la 
tîrg ? 

— Cîștig îndoit, Mary Yellan, şi tu o să 
capeţi o rochie nouă dacă mă ajuţi. Nu ziîmbi 
şi nu ridica din umeri. Nu-mi place lipsa de 
recunoştinţă. Dar ce-i cu tine astăzi? i s-a 
dus culoarea din obraji și strălucirea din ochi. 
Ţi-e rău ori te doare burta ? 

—— N-am ieşit din casă de cînd te-am văzut 
ultima oară, zise ea. Am stat sus la mine în 
cameră, cu gîndurile mele. N-au fost tovarăși 
veseli. Am îmbătrînit mult în ultimele patru 
zile. 

— Îmi pare rău că nu arăţi prea bine, con- 
tinuă el. Îmi închipuiam că voi intra în Laun- 
ceston cu o fată drăguță lîngă mine și că băieţii 
ne vor privi și-și vor face semne cu ochiul 
cînd vom trece pe lîngă ei. Ești posomorită 
astăzi. Nu mă minţi, Mary, nu sînt așa de orb 
cum crezi tu. Ce s-a întîmplat la Hanul 
Jamaica ? 

— Nu s-a întîmplat nimic, răspunse ea. Mă- 
tusa umblă prin bucătărie, iar unchiul stă la 
masă cu capul în miîini și cu o sticlă de coniac 
în faţa lui. Doar eu m-am schimbat. 

— N-aţi mai avut oaspeţi, ni-i aşa ? 
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— După cîte ştiu eu, nici unul. Nimeni n-a 
trecut prin curte. 

— Ai o expresie dură și cearcăne în jurul 
ochilor. Esti obosită. Am mai văzut o femeie 
arătînd ca tine, mai de mult, dar.ea avea mo- 
tive. 1 s-a întors bărbatul, la Plymouth, după 
patru ani de umblat pe mări. Tu nu ai o ase- 
menea scuză. Te-ai gîndit la mine, așa din 
întîmplare ? 

— Da, m-am gîndit la tine o daiă, răspunse 
ea. M-am întrebat care o să fie spînzurat mai 
întîi, tu sau fratele tău. Nu-i mare deosebire, 
după cît văd eu. 

— Dacă Joss o să fie spînzurat, o să fie din 
propria lui vină, zise Jem. Dacă cineva îşi pune 
singur ştreangul de gît, acesta-i Joss. E] aţine 
calea belelelor. Cînd o să dea de bucluc, o 
s-o merite și n-o să-l scape nici o sticlă de 
coniac. O să se legene treaz. 

Mergeau în liniște, Jem jucîndu-se cu cureaua 
biciului, Mary. simţindu-i mîinile lîngă ea. Le 
privi cu coada ochiului și văzu că erau lungi 
și subțiri ; aveau aceeaşi putere, aceeași graţie 
ca ale fratelui său. Acestea o atrăgeau; cele- 
lalte o respingeau. Își dădea seama pentru prima 
oară că aversiunea şi atracţia mergeau alături, 
că linia despărţitoare dintre ele era subţire. 
Giîndul acesta era neplăcut și-l abandonă. Dacă 
acesta de lîngă ea ar fi fost Joss, acum zece, 
douăzeci de ani? Izgoni comparaţia undeva 
departe în minte, temîndu-se de imaginea care 
o putea trezi. Acum ştia de ce își ura unchiul. 

Vocea lui îi întrerupse gîndurile. 

— La ce priveşti ? întrebă el. 


184 


e aria e in i 


Își ridică privirea spre mlaștini. 

— 'Ţi-am observat din întîmplare miinile, 
răspunse ea scurt ; sînt ca ale fratelui tău. Cit 
mai avem de mers prin mlaștini ? Nu e acela 
drumul care șerpuiește încolo ? 

— Intrăm în el mai jos, mai sînt vreo două, 
trei mile. Deci te-ai uitat la mîinile unui băr- 
bat, nu-i așa? N-aş fi crezut din partea ta. 
În definitiv eşti femeie, nu un puștan care lu- 
crează la o fermă. Ai de gînd să-mi spui de ce 
ai stat în camera ta patru zile fără să vorbeşti 
sau vrei să ghicesc eu? Femeilor le place să 
fie misterioase. 

_— Nu-i nici un mister. Cînd ne-am întîlnit 
ultima oară m-ai întrebat dacă ştiu de ce mă- 
tuşa mea arată ca o nălucă vie. Astea ţi-au 
fost cuvintele, nu-i așa? Ei bine, acum știu, 
asta-i tot. 

Jem o privi cu ochi curioși și apoi fluieră 
din nou. 

_— Băutura e un lucru amuzant, zise el, după 
cîteva momente. M-am îmbătat o dată, la Ams- 
terdam, pe vremea cînd fugisem pe mare. Îmi 
amintesc că am auzit ceasul unei biserici bă- 
tind ora nouă şi jumătate seara şi că şedeam 
jos pe podea eu braţele în jurul unei fete dră- 
guţe cu păr roșcat. N-am mai ştiut nimic după 
aceea, decît că era ora șapte dimineaţa, ziua 
următoare şi că zăceam în rigolă, pe spate, fără 
ghete și fără pantaloni. Mă întreb uneori ce-oi 
fi făcut în cele zece ore. Mă tot gindesc, dar 
să fiu al naibii dacă îmi pot aminti. 
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Acesta-i' norocul tău, zise Mary. Fratele 
tău nu-i atit de norocos. Cînd se îmbată își 
regăseşte memoria în loe să și-o piardă. 

Poneiul încetini pasul şi ea îl lovi eu hăţu- 
rile. 

„—— Dacă nu e nimeni lîngă el, poate vorbi 
singur, continuă ea, n-are nici un efect asupra 
pereţilor Hanului Jamaica. De data aceasta n-a 
fost singur. Eram întîmplător aeolo cînd s-a 
trezit din starea de letargie și delira. 

— Şi cînd îl auzi delirînd, te închizi patru 
zile în camera ta, nu-i așa ? întrebă Jem. 

— Asta eam așa-i, replică ea. 

Se aplecă spre ea pe neașteptate şi îi luă 
hăţurile din mîini. 

— Nu te uiţi pe unde mergi. i-am spus că 
poneiul acesta nu se poticneşte, dar asta nu 
înseamnă că trebuie să-l conduci într-o stîncă 
de granit cît o ghiulea de tun. Lasă-mă pe 
MINE. 

Ea se plecă pe spate şi-l lăsă pe el să mîne 
calul. Era adevărat, nu fusese atentă şi merita 
reproșul. Poneiul porni la trap. 

— Ce ai de gînd să faci ? 

Mary ridică din umeri. 

— Nu m-am hotărît, zise ea. Trebuie să ţin 
cont de mătușa Patience. Sper că nu te aştepţi 
să-ţi spun, nu ? 

— De ce nu? Nu sînt apărătorul lui Joss. 

— Eşti fratele lui și asta mi-e de-ajuns. Sînt 
multe lacune în povestea aceasta și le umpli 
pe unele straşnic de bine. 

— Crezi că mi-aş pierde timpul lucrînd pen- 
tru frate-meu ? 
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— N-ar fi prea multă pierdere de timp din 
cîte văd eu, Cîştigă de-ajuns şi nu plăteşte 
nimic pentru mărfurile lui. Morţii nu vorbesc, 
Jem Merlyn. 

— Nu, dar corăbiile scufundate da, cînd sînt 
mâînate spre țărm de un vînt prielnic. Un vas 
se uită după far cînd caută portul. Ai văzut 
vreodată o molie zburînd spre o lumînare și 
arzîndu-și aripile ? Cu o corabie se întîmplă 
acelaşi lucru cînd farul e fals. Se poate întîm- 
pla o dată, de două ori, poate chiar de trei 
ori, dar a patra oară un vas scufundat pute 
îngrozitor și toată ţara se revoltă şi vrea să 
cunoască motivele. Fratele meu şi-a pierdut 
propria-i cîrmă şi-acum se îndreaptă el însuși 
spre țărm. 

— Vrei să-l însoţești ? 

— Eu? Ce am eu cu el? Poate să-și vire 
singur capul în juvăţ. M-am mai servit şi eu, 
cînd şi cînd, cu niscaiva tutun şi am furat 
marfă, dar să ştii un lucru, Mary Yellan, chiar 
dacă mă crezi ori nu: n-am omorît nici un 
om... ÎNCĂ. 

Pocni furios din bici deasupra calului şi ani- 
malul o rupse la galop. 

— În faţa noastră se găsește un vad de tre- 
cere, unde gardul viu merge mult spre est. 
Traversăm rîul şi după o jumătate de milă 
intrăm în drumul care duce la Launceston. 
De acolo mai avem șapte mile sau chiar mai 
mult pînă ajungem în oraș. Eşti obosită ? 

Ea dădu din cap. 

— Este piine şi brînză în coșul de sub capră, 
zise el, vreo două mere și cîteva pere. Cred că 
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ţi-e foame. Așadar, crezi că eu fac să naufra- 
gieze vapoare și stau pe țărm privind cum se 
îneacă oamenii ? Şi, după aceea, cînd sînt um- 
flaţi cu apă, îmi vîr mîinile în buzunarele lor ? 
Frumoasă imagine ! 

Mary nu-și putea da seama dacă mînia lui 
era simulată sau sinceră, dar ţinea gura strîns 
închisă, iar pomeţii obrajilor i se îmbujoraseră. 

— N-ai tăgăduit, nu-i așa ? zise ea. 

O privi cu un aer insolent, cu oarecare dis- 
preţ, amuzat întrucîtva și începu să rîdă ca un 
copil nevinovat. Pentru asta îl ura și cu o 
bruscă intuiţie îşi dădu seama la ce se gîndea 
el și mîinile i se înfierbîntară. 

— Dacă asta crezi despre mine, de ce vii 
astăzi cu mine la Launceston ? 

Era gata să-și rîidă de ea; un răspuns ocolit 
sau bilbiîit ar fi fost un triumf pentru el, aşa 
că ea își împietri inima să nu-i dea satisfacţie. 

— De dragul ochilor tăi strălucitori, Jem 
Merlyn, răspunse ea. Pentru nici un alt motiv, 
și-i înfruntă privirea fără nici o emoție. 

EI rîse, dădu din cap şi începu să fluiere ; şi 
dintr-o dată se făcu pace între ei şi o intimi- 
tate copilărească. Îndrăzneala cuvintelor ei îl 
dezarmaseră. El nu bănuia nimic din slăbiciu- 
nea care se ascundea în spatele lor și deocam- 
dată erau camarazi, fără reținerea existentă 
între un bărbat și o femeie. 

Ajunseră la șosea și căruţa duruia în urma 
poneiului care mergea la trap, cu cei doi cai 
furaţi legaţi în spatele căruţei. Nori de ploaie 
se adunau pe cer, ameninţători, dar încă nu 
picura din ei și pe dealurile îndepărtate, din- 
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colo de mlaștini, nu se vedea nici un pic de 
ceaţă. Mary se gîndi la Francis Davey din Al- 
tarnun, departe în stînga ei, și se întreba ce-i 
va zice cînd îi va povesti cele întîmplate. Nu 
o va mai sfătui să aștepte. Probabil n-o să-i 
placă dacă îl va deranja de Crăciun. Își imagină 
casa parohială tăcută şi liniștită printre căsu- 
țele care formau satul și turla înaltă a bise- 
ricii, înălţîndu-se ca un străjer deasupra acope- 
rișurilor şi hornurilor. 

În Altarnun exista un refugiu de odihnă pen- 
tru ea — numele satului însuși se rostea ca o 
şoaptă — şi vocea lui Francis Davey însemna 
siguranță şi uitarea necazurilor. Fiinţa avea 
ceva straniu care te tulbura, dar în acelaşi 
timp îţi făcea plăcere. Tabloul pe care îl pic- 
tase, felul în care mînase calul şi cum o servise 
tăcut şi plin de îndemînare. Dar mai stranie 
decît toate era liniştea cenuşie şi sumbră a 
camerei, care nu purta nici o urmă a persona- 
lităţii lui. Era o umbră de om şi acum, cînd nu 
era cu el, părea lipsit de substanţă. N-avea 
agresiunea bărbătească a lui Jem de lîngă ea, 
el era fără carne şi sînge. Nu mai era decit 
doi ochi albi și o voce în întuneric. 

Poneiul se sperie brusc de o deschidere în 
gard şi înjurătura puternică a lui Jem o deş- 
teptă din intimitatea gîndurilor. | 

Aruncă o întrebare la întîmplare. 

— Se găsesc biserici primprejur ? Ultimele 
luni am trăit ca un păgîn și nu pot suferi acest 
sentiment. 

— leşi de-acolo, prostul naibii! strigă Jem, 
lovindu-l pe cal în gură. Vrei să ne răstorni 
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în şanţ ? Biserici, zici ? De unde naiba să ştiu 
eu de biserici? O singură dată am intrat în- 
tr-una şi atunci dus în braţe de maică-mea; 
cînd am ieșit mă numeam Jeremiah. Nu-ţi 
pot spune nimic despre ele. Cred că păstrează 
încuiată tava de aur. 

— Este o biserică în Altarnun, nu-i așa? 
întrebă ea. Ajungi la ea pe jos de la Hanul 
Jamaica. S-ar putea să merg miine acolo. 

— Vino mai bine să mîncăm împreună de 
Crăciun. Nu-ţi pot oferi curcan, dar oricînd mă 
pot servi cu o giscă de la bătrânul fermier 
Tuckett din North Hill. E atît de orb, că n-o 
să ştie niciodată că-i lipseşte. 

— Ştii al cui e venitul parohiei din Altar- 
nun, Jem Merlyn ? 

— Nu, nu știu, Mary Yellan. N-am avut de-a 
face niciodată cu preoţi şi probabil nu voi avea 
nici de-acum înainte. Sînt un soi ciudat de 
oameni. Era unul la North Hill, cînd eram 
băiat ; era miop şi zicea lumea că într-o du- 
minică a dat enoriașilor coniac în loc de vin 
sfinţit. Ştia tot satul ce se întimplă și, știi, 
biserica era ticsită, nu mai era loc să îngenun- 
chezi ; stăteau oamenii răzimaţi de pereţi, aş- 
teptînd să le vină rindul. Preotul nu pricepea 
nimic ; niciodată nu fuseseră atîţia oameni în 
biserică, aşa că s-a urcat la amvon, cu ochii 
strălucind de mulțumire şi a ţinut o predică 
despre oaia rătăcită care s-a întors la stăpîn. 
Frate-meu Matthew mi-a spus povestea asta ; 
el s-a dus de două ori la altar și preotul nu 
l-a recunoscut. A fost o zi de pomină în North 
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Hill. Scoate pîinea și brinza, Mary, mi s-a lipit 
burta de şira spinării. 

Mary dădu din cap către el şi oftă. 

— Ai fost vreodată serios în viaţa ta? Nu 
respecţi pe nimeni și nimic ? 

— Eu îmi respect burta, răspunse el, şi acum 
cere de mincare. Cutia e sub picioarele mele. 
Tu poţi să mănînci mărul dacă ţii la religie. 
În Biblie se vorbește despre un măr, știu foarte 
bine. i 

Pe la ora două și jumătate, un alai vesel şi 
cam încins îşi făcea zgomotos intrarea în La- 
unceston. Mary renunțase la griji şi necazuri 
şi, în ciuda hotărîrii ei categorice de dimineaţă, 
starea sufletească a lui Jem o molipsise şi se 
lăsa dusă de veselie. 

Departe de umbra Hanului Jamaica, tinereţea 
ei firească și buna dispoziţie îi reveneau, iar 
Jem observase aceasta într-o clipă și-i cînta în 
strună. 

Rîdea pentru că trebuia să ridă şi pentru 
că o făcea el să rîdă. Era ceva molipsitor în 
aer din sunetul şi vacarmul orașului, un sen- 
timent de agitaţie şi bunăstare ; un sentiment 
de sărbătoare. Străzile erau pline de oameni şi 
prăvălioarele erau vesele. 'Trăsurile, căruțele, 
birjele se învălmășeau în scuarul pavat cu 
pietre. Era culoare, viață, mișcare. Mulțimea 
veselă se îmbulzea înaintea tarabelor, curcanii 
și gîştele zgîriau grilajele de lemn ale cuști- 
lor, o femeie cu o pelerină verde ţinea mere 
deasupra capului și zîmbea ; merele erau raşii 
şi strălucitoare, ca obrajii ei. Scena era fami- 
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liară şi plăcută. Helston-ul fusese la fel, în fie- 
care an de Crăciun, dar în Launceston era mai 
multă veselie, mai multă lume. Aici era o at- 
mosferă oarecum lipsită de naturalețe. De- 
vonshire și Anglia se găseau dincolo de riu. 
Fermierii din comitatul învecinat se loveau de 
țărăncile din East Cornwall ; negustori, plăcin- 
tari, ucenici care-și făceau loc prin mulțime cu 
pateuri și cîrnaţi pe tăvi. O doamnă cu o pă- 
lărie cu pene și o pelerină de catifea albastră 
cobori din trăsura personală și intră în lumina 
şi căldura ospitalierului local Cerbul Alb, ur- 
mată de un domn într-un palton vătuit de 
culoare sură. El își puse lornieta la ochi și păși 
în urma €i ţanţoş ca un curcan. 

Laumea aceasta îi păru lui Mary veselă şi fe- 
ricită. Oraşul era aşezat pe un deal, cu un castel 
în centru ca într-o legendă istorică. Se găseau 
pîlcuri de copaci, cîmpii ce coborau în pantă, 
iar jos în vale strălucea apa. Mlaștinile erau 
departe, ele se întindeau în afara orașului și 
fuseseră date uitării. Launceston-ul era cu ade- 
vărat real], oamenii aceştia erau vii. Crăciunul 
își ocupa din nou locul ce i se cuvenea în 
oraş, printre străzile pietruite, printre mulţi- 
mea veselă ce se îmbrîncea și sub soarele apos, 
ce se zbătea să iasă din ascunzătoarea lui, din- 
colo de norii cenuşii, ca să ia parte la petre- 
cere. Mary purta baticul pe care i-l oferise 
Jem. Se relaxase într-atita, că-i îngădui să i-l 
lege sub bărbie. Lăsaseră calul și căruța în 
partea de sus a orașului și Jem își făcea acum 
drum prin mulțime, trăgînd după el cei doi 
cai furaţi, cu Mary imediat în urma lui. Mergea 
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înainte plin de încredere spre scuarul principal 
unde se adunase întregul Launceston, iar du- 
ghenele și şatrele din bilci stăteau una lîngă 
alta. Exista un loc împrejmuit cu funii, special 
pentru cumpărarea şi vînzarea vitelor, plin de 
fermieri şi de ţărani, de gentilomi, chiar și 
de negustori din Devon şi din alte părţi. Inima 
lui Mary începu să bată mai tare cînd se apro- 
piară de locul împrejmuit. Dacă era cineva 
din North Hill acolo sau vreun. fermier din 
satele vecine şi recunoștea caii ? Jem îşi lă- 
sase pălăria pe ceafă și fluiera. Se întoarse și 
o privi o dată şi-i făcu semn cu ochiul. Mul- 
țimea se dădea la o parte și-i făcea loc. Mary 
rămase în afara locului împrejmuit, în spatele 
unei vînzătoare cu un coş și-l urmări cum, își 
ocupă un loc în mijlocul unui grup de bărbaţi 
eu ponei şi salută din cap pe cîţiva dintre ei. 
Își plimbă apoi ochii peste, ceilalți ponei, în 
timp ce se apleca asupra unei flăcări ca să-și 
aprindă pipa. Părea nepăsător şi imperturbabil. 
Peste foarte puţin timp, un tip cu un aspect 
ostentativ, ce purta o pălărie largă şi panta- 
loni de culoare crem, își făcu drum prin mul- 
țime și se duse la cai. Vorbea cu o voce puter- 
nică și plină de importanţă, lovindu-şi întruna 
cizma cu cravașa, apoi arătă spre ponei. După 
tonul şi aerul de cunoscător, Mary deduse că 
era geambaș. Imediat veni lîngă el un bărbat 
cu ochi de linx, într-o haină neagră, care-l 
înghiontea cînd şi cînd în cot şi-i şoptea la 
ureche. 

Mary îl văzu privind insistent la poneiul 
negru care aparținuse moşierului  Bassat. Se 
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apropie de el, se aplecă și-i pipăi picioa- 
rele. Şopti apoi ceva în urechea bărbatului cu 
vocea puternică. Mary îl urmărea plină de 
teamă. 

— De unde ai calul acesta ? întrebă negus- 
torul, bătîndu-l pe Jem pe umăr. N-a fost 
crescut în regiunea mlaștinilor, cu un asemenea 
cap și greabăn. 

—— A fost fătat la Callington, acum patru ani, 
răspunse Jem nepăsător, cu pipa în colțul gurii. 
L-am cumpărat cînd avea un an de la bătrînul 
Tim Bray. Îţi aminteşti de Tim ? Şi-a lichidat 
averea anul trecut şi s-a dus la Dorset. Tim 
îmi spunea mereu că o să-mi scot banii pe 
calul ăsta. Maică-sa era rasă irlandeză și i-a 
adus premii. Vită-te la el, te rog. Dar să ştii 
că nu ţi-l dau ieftin. 

Pufăi din pipă în timp ce cei doi bărbaţi 
examinau cu atenţie calul. Timpul păru ne- 
sfîrşit pînă se îndreptară şi se dădură îndărăt. 

__ A avut vreun necaz la piele ? întrebă băr- 
batul cu ochi de linx. E foarte aspră și părul 
parcă ar fi ghimpi. Are şi o vopsea pe el care 
nu-mi place. Nu l-ai vopsit cumva ? ' 

_-. Poneiul ăsta n-a suferit de nimic, răs- 
punse Jem. Celălalt de-acolo era să se ducă pe 
copcă în vară, dar am reuşit să-l salvez. Cred 
că ar trebui să-l ţin pînă la primăvară, dar mă 
costă bani. Nu, calului ăsta negru nu-i puteţi 
găsi nici un cusur. Asupra unui lucru vreau 
să fiu sincer cu voi, pentru că așa e cinstit. 
Bătrînul Tim Bray nu știa că iapa e a făta 
— pe vremea aceea el era în Plymouth și bă- 
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iatul avea grijă de ea — şi cînd a aflat i-a 
tras băiatului o mardeală, dar bineînţeles era 
prea tîrziu. A trebuit să se împace cu situaţia. 
După părerea mea armăsarul a fost sur ; uita- 
ți-vă la părul ăla scurt de-acolo, aproape de 
piele... ăla-i sur, nu? Tim a ratat o afacere 
bună cu calul ăsta. Uitaţi-vă ce greabăn are; 
asta înseamnă rasă. Să vă mai spun ceva : vreau 
optsprezece guinee pe el. 

Bărbatul cu ochi de linx clătină dezaprobator 
din cap, negustorul ezită. Pa 

— Lasă la cincisprezece și. s-ar putea să 
facem tîrgul, propuse el. 

— Nu, optsprezece guinee e preţul, nici un 
un penny mai puţin, zise Jem. 

Cei doi bărbaţi se consultară şi se părea că 
nu cad de acord. Mary auzi cuvîntul „înşelăto- 
rie“, iar Jem îi aruncă o privire peste capetele 
mulţimii. Un ușor murmur se ridică din grupul 
bărbaţilor de lîngă el. Bărbatul cu ochi de linx 
se aplecă încă o dată și pipăi picioarele pone- 
iului negru. 

— Eu aş avea o altă părere despre acest 
ponei, zise el. Nu sînt sigur de ceva în legă- 
tură cu el. Unde ţi-e semnul? 

Jem îi arătă o crestătură în ureche pe care 
bărbatul o examină cu atenție. 

— Eşti un cumpărător viclean, nu-i așa ? zise 
Jem. Ar putea crede lumea că am furat calul. 
E ceva în neregulă cu semnul ? 

— Nu, aparent nu. Dar e un lucru bun pen- 
tru tine că Tim Bray a plecat la Dorset. Calul 
acesta n-a fost niciodată al lui, orice-ai zice. 
Eu nu l-aş cumpăra, Stevens, dacă aș fi în 
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locul țău. O să dai de bucluc. Hai de-aici, 
omule. 

Negustorul eu voce puternică privi eu re- 
gret la poneiul negru. 

__— E un exemplar reuşit, zise el. Nu-mi pasă 
cine l-a crescut sau dacă armăsarul a fost bălţat. 
De ce ești așa mofturos, Will ? 

Omul cu ochi de linx îl trase încă o dată de 
mînecă și-i șopti la ureche. Negustorul as- 
cultă, deveni serios și apoi clătină din cap. 

— Bine, zise el tare, nu mă îndoiesc că ai 
dreptate, tu ai fler cînd e vorba de ceva ne- 
curat. Poate e mai bine să nu ne băgăm. Poţi 
să-ţi păstrezi calul, îi zise el lui Jem. Tovară- 
şului meu nu-i place. Ascultă-mi sfatul şi 
coboară preţul. Dacă o să-l ţii prea mult o 
să-ți pară rău. 

Își făcu drum cu coatele prin mulţime, cu 
omul cu ochi de linx lîngă el şi dispărură în 
direcţia Cerbului Alb. Mary oftă ușurată cînd 
nu-i mai văzu. Din expresia feţei lui Jem nu 
putea deduce nimic; fluiera întruna. Oamenii 
veneau şi plecau. Poneii flocoşi din regiunea 
de mlaștină erau vînduţi cu două sau trei lire 
și foştii proprietari plecau mulţumiţi. De po- 
neiul negru nu se mai apropie nimeni. Oamenii 
se uitau chiorîș la el. La ora patru fără un 
sfert, Jem vîndu celălalt cal cu şase lire unui 
fermier vesel şi cinstit, după o discuţie lungă 
şi plăcută. Fermierul oferi cinci, dar Jem ţinu 
morţiş la şapte. După douăzeci de minute de 
tocmeală zgomotoasă ajunseră la șase lire și 
fermierul părăsi tîrgul călare, rizînd cu gura 
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pînă la urechi. Pe Mary începură să o doară 
picioarele. Se lăsa amurgul peste tirg şi se 
aprindeau lămpile. Tocmai -se gîndea să se în- 
toarcă la căruţă cînd auzi o voce de femeie 
în spatele ei și un rîs puternic, afectat. Se 
întoarse și văzu pelerina albastră și pălăria 
cu pene a femeii care coborise din trăsură 
după prînz. 

— Oh, priveşte, James, zicea ea. Ai mai văzut 
vreodată în viaţa ta un ponei atît de minunat ? 
Îşi ţine capul cum și-l ţinea sărmana Beauty. 
Asemănarea e izbitoare, doar că animalul acesta 
e negru şi n-are nimic din rasa lui Beauty. 
Ce păcat că Roger nu-i aici! Nu-l pot deranja 
de la întîlnirea lui. Ce părere ai despre el, 
James ? 

Bărbatul care o însoțea își puse lornieta şi 
privi. 

— La naiba, Mary, răspunse el tărăgănat. 
Nu mă pricep deloc la cai. Poneiul pe care 
l-aţi pierdut era sur, nu? Acesta e negru ca 
pana corbului, indiscutabil negru. Vrei să-l 
cumperi ? 

Femeia riîse scurt. 

— Ar fi un cadou de Crăciun foarte potrivit 
pentru copii, zise ea. De cînd a dispărut Beauty 
îl sîciie întruna pe bietul Roger. Întreabă de 
preţ, te rog, James. 

Bărbatul înaintă semeţ spre Jem. 

— Hei, amice, strigă el, vrei să vinzi po- 
neiul acela negru ? 

Jem dădu din cap. 

— L-am promis unui prieten, răspunse el. 
N-aş vrea să-mi calc cuvîntul. În afară de asta, 
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poneiul acesta nu vă poate duce în spate. A 
fost călărit doar de copii. 

— Oh, într-adevăr. Înţeleg. Îţi mulţumesc. 
Maria, flăcăul acesta spune că ponsiul nu-i de 
vînzare. 

— Sigur ? Ce păcat ! Mă hotărîsem să-l cum- 
păr. Îi dau cît cere, spune-i. Întreabă-l din 
nou, James. 

Bărbatul își puse din nou lornieta și zise 
tărăgănat : 

— Ascultă, domnule, doamna aceasta s-a în- 
drăgostit de calul dumitale. A pierdut recent 
unul şi vrea să-l înlocuiască. Copiii dînsei vor 
fi foarte dezamăgiţi cînd vor afla. Lasă-l naibii 
pe prieten. Poate să aștepte. Cît ceri pe el? 

— Douăzeci şi cinci de guinee, răspunse Jem 
prompt. Cel puţin atîta îmi dădea prietenul 
meu. Nu sînt grăbit să-l vînd. 

Doamna cu pălărie cu pene trecu dincolo de 
funia împrejmuitoare. 

— Îţi dau treizeci pe el, zise ea. Eu sînt 
doamna Bassat din North Hill și vreau să dau 
calul copiilor mei drept cadou de Crăciun. Te 
rog nu te împotrivi. Jumătate de sumă o am 
aici în portmoneu şi domnul acesta îți va da 
restul. Domnul Bassat este în Launceston acum 
şi vreau ca poneiul să fie o surpriză atit pentru 
el, cît şi pentru copii. Rîndașul meu va veni 
imediat să-l ia şi să-l ducă la North Hill, îna- 
inte ca domnul Bassat să părăsească orașul. 
Poftim banii. 

Jem îşi ridică iute pălăria și făcu o plecăciune 
adîncă. 
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— Vă mulţumesc, doamnă, zise el. Sper că 
domnul Bassat va fi încîntat de tîrgul dumnea- 
voastră. N-o să fie deloc primejdios pentru copii. 

— Oh, va fi încîntat. Desigur poneiul acesta 
nu-i pe departe ca acela pe care ni l-au furat. 
Beauty era pur sînge și valora o groază de bani. 
Căluţul acesta e destul de frumos şi o să le 
placă copiilor. Hai, James ; se întunecă şi mi-a 
pătruns frigul pînă la oase. 

Părăsi tîrgul şi se îndreptă spre trăsura ce 
aştepta în scuar. Lacheul înalt sări înainte să 
deschidă uşa. 

— 'Tocmai am cumpărat un ponei pentru co- 
naşul Robert şi conaşul Henry, zise ea. Vrei să-l 
cauţi pe Richards și să-i spui să-l ducă acasă ? 
Vreau să-i fac o surpriză stăpînului. 

Urcă în trăsură, cu fustele fluturînd, urmată 
de bărbatul cu lornietă. i 

Jem. privi în grabă peste umăr și bătu ușor 
pe braţ pe un băiat care stătea în spatele lui... 

— Ascultă, zise el, vrei o monedă de cinci 
șilingi ? 

Băiatul încuviinţă din cap, cu gura căscată 
de uimire. 

— "Ţine de poneiul ăsta atunci şi, cînd vine 
rîndașşul după el, dă-i-l din partea mea, te rog. 
Tocmai am primit vorbă că nevastă-mea â 
născut gemeni şi că-i este viaţa în pericol. Nu 
pot pierde nici un moment. Poftim, ia dîrlogul. 
Îţi urez sărbători fericite. 

Plecă imediat şi traversă scuarul grăbit, cu 
mîinile vîrîte adînc în buzunarele pantalonilor. 
Mary îl urma discret la vreo zece pași în urmă. 
Faţa îi era stacojie și ţinea ochii în pămînt. 


199 


Își stăpînea cu greu rîsul, ascunzîndu-și faţa în 
șal. Era cît pe-aci să se prăbușească jos cînd 
ajunseră în partea cealaltă a scuarului, unde 
nu se mai vedeau trăsura și grupul de oameni. 
Îşi duse mîna la piept ca să-și recapete răsufla- 
rea. Jem o aştepta, cu faţa gravă ca un ju- 
decător. 

— Jem Merlyn, meriți să fii spînzurat, zise 
ea cînd îşi reveni. Să stai acolo în tîrg şi să 
vinzi calul furat însăşi doamnei Bassat! Eşti 
un drac împielițat şi mi-a albit părul urmărin- 
du-te. 

EI îşi lăsă capul pe spate și rîse. Nu mai putu 
rezista nici ea. Riîsul lor răsună pe stradă şi 
oamenii se întoarseră ca să-i privească. Se mo- 
lipsiră şi ei, începură să zîmbească şi să rîdă. 
Părea că oraşul Launceston însuși vibra de 
bucurie, cînd pe străzi răsunau hohote de ve- 
selie ce se amestecau cu freamătul și vuietul 
biîlciului. Peste tot se auzeau strigăte, chemări 
şi cîntece. Torţele și felinarele aruncau lumini 
stranii pe fețele oamenilor. Totul era culoare 
şi umbră şi murmur de voci, iar văzduhul 
fremăta. i 

Jem o prinse de mînă și îi apăsă degetele. 

— Acum te bucuri că ai venit, nu-i aşa? 
întrebă el şi ea răspunse „da“ nepăsătoare. 

Intrară în inima bilciului, înconjurați de en- 
tuziasmul mulțimii. Jem îi cumpără un șal 
stacojiu şi cercei de aur. Supseră portocale sub 
un coviltir vărgat şi o ţigancă plină de zbiîrci- 
turi le ghici viitorul. 

— Fereşte-te de un străin oacheș, îi spuse 
ea lui Mary și ei se uiţară unul la altul și riseră 
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din nou. Ai sînge pe miini, tinere, îi spuse 
lui. Într-o zi o să omori un om. 

— Ce ţi-am spus în căruță azi dimineaţă ? 
zise Jem. Pînă în prezent sînt nevinovat. Acum 
crezi ? 

Dar ea clătină doar din cap, nu vroi să răs- 
pundă. Stropi de ploaie le căzură pe obraji, 
dar nu le păsă. Vîntul se stîrni în rafale, um- 
flînd pînzele șatrelor împrăştiind hîrtii, pan- 
glici şi mătăsuri. O dugheană mare vărgată se 
cutremură o clipă, apoi se nărui, merele şi por- 
tocalele rostogolindu-se în rigolă. Ploaia în- 
cepu să cadă, oamenii alergau în toate părţile 
căutînd adăpost, rîzînd şi strigînd unii după 
alţii, cu ploaia şiroind pe ei. 

Jem o trase pe Mary sub acoperişul unei 
intrări. Îi cuprinse umerii cu braţele şi-i în- 
toarse faţa spre a lui, apoi o sărută: „Păzeş- 
te-te de străinul oacheş“, zise el, apoi rise şi 
o sărută din nou. Odată cu norii de ploaie, care 
acoperiseră cerul, se și înnoptase. Vîntul stin- 
gea torţele, lumina felinarelor era slabă și gal- 
benă, toată strălucirea bilciului se terminase. 
Piaţa fu în curînd pustie, şatrele vărgate şi 
dughenele deschise erau goale şi abandonate. 
Ploaia cădea în rafale asupra intrării şi Jem 
stătea cu spatele înspre ea, ca s-o protejeze 
pe Mary. Îi desfăcu baticul şi începu să se 
joace cu părul ei. Îi simţi virful degetelor pe 
gît, mergînd spre umeri, dar își ridică mîinile 
şi i le dădu la o parte pe-ale lui. 

— M-am făcut destul de mult de rîs pentru 
o seară, Jem Merlyn, zise ea. E timpul 
să ne gîndim la întoarcere. Lasă-mă în pace. 
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— Sper că nu vrei să călătorești într-o că- 
ruţă neacoperită pe vîntul ăsta, zise el. Vine 
dinspre coastă şi-o să ne răstoarne prin locu- 
rile ridicate. Va trebui să petrecem noaptea 
împreună în Launceston. 

— Foarte probabil. Du-te şi adu poneiul, 
Jem, cît se oprește ploaia un moment. O să 
te aștept aici. 

— Nu fi puritană, Mary. O să te ude pînă 
la piele pe drumul spre Bodmin. Presupune 
că mă iubeşti, nu poţi? Atunci ai rămîne cu 
mine. 

— Vorbeșşti cu mine așa pentru că sînt chel- 
neriţă la bar în Hanul Jamaica ? 

— Dă-l naibii de Hanul Jamaica. Îmi place 
chipul tău şi-mi place să te simt aproape, asta-i 
de-ajuns pentru oricare bărbat. Ar trebui să 
fie de-ajuns și pentru o femeie. 

— Cred că este pentru unele. Întîmplător 
nu sînt făcută în felul ăsta. 

— Te-au făcut altfel decît pe celelalte fe- 


mei, pe rîul Helford? Rămii aici cu mine în , 


noaptea asta, Mary, şi vom vedea. O să fii la 
fel cu celelalte pînă dimineață pun rămăşag. 

— Nu mă îndoiesc. Tocmai de aceea risc să 
mă facă ploaia leoarcă în căruță. 

— Dumnezeule, Doamne, eşti tare ca creme- 
nea, Mary Yellan. Cînd o să rămii iarăși sin- 
gură o să-ți pară rău. 

— Mai bine să-mi pară atunci decit mai 
tîrziu. 

— Dacă te-aş săruta încă o dată, te-ai răz- 
gîndi ? 

— Nu. 
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— Nu mă mir că fratele meu stă în pat de-o 
săptămînă și bea întruna, cu tine în casă. I-ai 
cîntat psalmi ? 

— Cred că da. 

— N-am mai cunoscut o femeie atît de per- 
versă. Am să-ţi cumpăr o verighetă, dacă asta 
te-ar face să te simţi respectabilă. N-am prea 
des bani suficienţi în buzunar ca să fac o ase- 
menea ofertă. 

— Câte neveste ai ? 

— Şase sau șapte răspîndite prin Cornwall. 
Nu le mai socotesc pe cele dincolo de Tamar. 

— Frumos număr pentru un bărbat. Dacă aș 
fi în locul tău, aș mai aștepta puţin pînă să 
o iau pe-a opta. 

— Eşti isteaţă foc. Parcă ai fi o maimuţă în 
şalul ăla, cu ochii tăi strălucitori. Foarte bine, 
mă due să aduc căruţa și să te duc acasă la 
mătuşă-ta, dar mai întîi o să te sărut, fie că 
vrei fie că nu. 

Îi luă faţa în mîlini. 

— Unul pentru necaz, două pentru bucurie, 
zise el. Restul o să ţi le dau cînd o să fii într-o 
stare sufletească mai generoasă. Nu se face să 
termin rima în seara asta. Așteaptă-mă aici, 
o să vin repede. 

Își puse capul în piept împotriva ploii şi tra- 
versă strada. Îl văzu dispărînd după un şir de 
dughene şi apoi după colț. 

Se strînse din nou sub adăpostul de la ușă. 
Ştia că drumul va fi destul de pustiu. Ploaia 
te biciuia, vintul sufla nestăvilit, iar de la 
mlaştini nu te puteai aştepta la îndurare. Era 
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nevoie de mult curaj ca să înfrunţi cele unspre- 
zece mile într-o căruţă deschisă. Gîndul de a 
rămîne în Launceston cu Jem Merlyn îi făcea 
inima să bată mai repede și o cuprindea emoția 
gîndindu-se la asta, acum cînd el era plecat și 
nu-i mai putea vedea chipul, dar cu toate aces- 
tea nu-şi va pierde capul ca să-i facă lui pe 
plac. Odată ce se va abate de la linia de con- 
duiţă ce şi-o stabilise nu va mai fi cale de în- 
toarcere. Nu va mai fi liniște sufletească şi nici 
independenţă. Și așa dăduse prea mult, așa că 
nu se va mai elibera complet de el niciodată. 
Această slăbiciune va fi o povară pentru ea 
şi-i va face pe cei patru pereţi ai Hanului 
Jamaica mai odioși decît înainte. Ar fi fost mai 
bine să suporte singură solitudinea. Acum tă- 
cerea mlaștinilor va fi un chin din cauza pre- 
zenţei lui la numai patru mile depărtare de ea. 
Mary îşi înfăşura șalul în jurul ei și își încru- 
cișă braţele. Ar fi vrut ca femeile să nu fie 
nişte ființe fragile, ca de paie, așa cum le 
socotea ea ; atunci ar fi putut rămîne noaptea 
aceasta cu Jem Merlyn şi ar uita de sine, aşa 
cum poate uita și el, şi amîndoi s-ar despărţi 
dimineaţă cu un zîmbet și o ridicare din umeri. 
Dar ea era femeie şi așa ceva îi era imposibil. 
De altfel, se făcuse de riîs din cauza cîtorva 
săruturi. Se gîndi la mătușa Patience, păşină 
ca o stafie în umbra stăpînului și se cutremură. 
Aşa va fi şi Mary Yellan, dacă nu o va ajuta 
Dumnezeu și propria ei voință. O rafală de 
vînt îi ridică fusta şi un torent de ploaie năvăli 
în portalul deschis. Se făcuse mai frig acum. 
Printre pietrele pavajului se formaseră bălți ; 
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luminile şi oamenii dispăruseră. Launceston-ul 
își pierduse farmecul. Miine va fi o zi de Cră- 
ciun tristă și mohorîtă. Mary aștepta dînd din 
picioare și suflînd în mîini. Jem nu se grăbea 
să vină cu căruţa. Era supărat pe ea, fără în- 
doială, pentru că refuzase <ă rămînă și faptul 
că o lăsa în ploaie şi frig sub portalul deschis 
era felul lui de-a o pedepsi. Minutele treceau 
anevoie şi el nu mai venea. Dacă așa se răzbuna 
el, atunci planul era lipsit de umor și originali- 
tate. Undeva un ceas bătu ora opt. Plecase de 
mai bine de o jumătate de oră, iar locul unde 
lăsaseră poneiul și căruța era la o depărtare 
de numai cinci minute. Era deprimată şi obosită. 
Stătea în picioare de la prînz şi acum, cînd 
intensitatea emoţiilor scăzuse, simţea nevoia 
să se odihnească. Va fi greu să-şi mai recapete 
starea aceea sufletească, lipsită de griji din 
ultimele ore. Jem plecase cu veselie cu tot. 

În cele din urmă, nu mai putu rezista şi porni 
pe colină în sus ca să-l caute. Strada lungă 
era aproape pustie, doar cîțiva întîrziați, care 
zăboveau la adăpostul îndoielnic al portalurilor, 
aşa cum făcuse și ea. Ploaia era nemiloasă, 
vîntul bătea în rafale. Nu mai rămăsese nimic 
din voioşia Crăciunului. 

După cîteva minute ajunse la grajdul unde 
lăsaseră poneiul și căruța în după-amiaza aceea. 
Ușa era încuiată. Se uită printr-o crăpătură și 
văzu grajdul gol. Jem plecase probabil. Bătu 
la ușa prăvălioarei din vecini, nerăbdătoare şi 
după o vreme îi deschise omul care îi primise 
în grajd în timpul zilei. 
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O privi supărat pentru că îl deranja de la 
căldura focului și la început nici nu o 
recunoscu aşa cum arăta cu șalul ud. 

— Ce vrei ? întrebă el. Nu dăm de mîncare 
străinilor aici. 

— N-am venit după mîncare, răspunse Mary. 
Îmi caut prietenul. Am venit aici împreună cu 
un cal şi o căruţă descoperită pe două roți, 
dacă vă amintiţi. Văd că grajdul e gol. L-aţi 
văzut cumva pe el? 

Omul îngăimă o scuză. 

— Te rog să mă ierţi. Prietenul dumitale a 
plecat de vreo douăzeci de minute. Părea foarte 
grăbit și mai era un bărbat cu el. Nu sînt prea 
sigur, dar semăna cu unul dintre servitorii de 
la Cerbul Alb. În orice caz au luat-o în direc- 
ţia aceea. 

— N-a lăsat nici un mesaj ? 

— Nu, şi-mi pare rău că n-a lăsat. Poate îl 
găsești la Cerbul Alb. Ştii unde este ? 

— Da, mulţumesc. O să-l caut acolo. Noapte 
bună. 

Omul îi închise ușa în nas, de-ajuns de 
bucuros că a scăpat de ea și Mary făcu calea 
întoarsă spre oraș. Ce-o fi vrînd Jem cu unul 
din servitorii de la Cerbul Alb ? Probabil omul 
s-a înşelat. Nu era altceva de făcut decît să 
afle singură adevărul. Ajunse iarăși la piaţa 
pavată cu pietre. Cerbul Alb părea destul de 
ospitalier, cu ferestrele luminate, dar nici 
urmă de ponei şi căruţă. 1 se strînse inima. Să 
fi plecat Jem fără ea? Ezită o clipă, apoi se 
duse la uşă şi intră. Localul părea plin de 
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domni care vorbeau şi rîdeau. Deodată hainele 
ei țărănești și părul ud stîrniră consternare, 
pentru că un servitor se apropie imediat de ea 
şi o pofti să plece. 

— Am venit să caut pe un domn, Jem Mer- 
lyn, zise ea cu fermitate. A veniţ aici cu un 
ponei și o căruţă şi a fost văzut în compania 
unui servitor de-al dumneavoastră. Scuzaţi-mă 
că vă deranjez, dar sînt nerăbdătoare să-l gă- 
sesc. Vreţi să vă interesaţi ? 

Bărbatul se îndepărtă fără pic de amabilitate, 
în timp ce Mary aştepta lîngă intrare, cu spa- 
tele spre micul grup de bărbaţi, care stăteau în 
picioare lîngă cămin şi se uitau. Printre ei îl 
recunoscu pe negustor şi pe omulețul cu ochi 
de linx. 

O încolţi deodată o bănuială. După cîteva 
momente, servitorul se întoarse cu o tavă de 
pahare pe care le împărți celor de lîngă că- 
min, iar mai tîrziu apăru din nou cu prăjitură 
şi şuncă. Pe Mary n-o mai băgă în seamă 
şi numai după ce îl strigă și a treia oară veni 
spre ea. 

— Îmi pare rău, zise el, dar avem atîta lume 
în seara asta că nu ne putem pierde vremea 
cu oamenii de la biîlci. Nu există nimeni aici 
cu numele de Merlyn. Am întrebat afară, dar 
nimeni n-a auzit de el. 

Mary se întoarse imediat spre ușă, dar băr- 
batul cu ochi de linx era înaintea ei. 

— Dacă-l cauţi pe ţiganul acela tuciuriu, 
care a încercat să vîndă tovarăşului meu un 
ponei în după-amiaza aceasta, îţi pot da vești, 
zise el cu un zîmbet larg, arătîndu-și un şir de 
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dinţi stricaţi. Grupul de lîngă cămin izbucni 
în ris. 

Mary privi de la unul la altul. 

"— Ce ştiţi de el? întrebă ea. 

— Se afla în tovărășşia unui gentilom, acum 
vreo zece minute, răspunse bărbatul cu ochi 
de linx, zîmbind încă şi măsurînd-o cu privirea 
de sus pînă jos, şi l-am convins, cu ajutorul 
cîtorva dintre noi, să intre într-o trăsură care 
îl aştepta la uşă. La început înclina să se opună, 
dar o privire a gentilomului se pare că l-a 
hotărît. Nu mă îndoiesc că ştii ce s-a întîm- 
plat cu poneiul cel negru. Cerea un preț prea 
mare. 

Remarca provocă un hohot de rîs în grupul 
de lîngă cămin. Mary privi insistent la băr- 
batul cu ochi de linx. 

— Ştiţi cumva unde s-a dus? întrebă ea. 

EI ridică din umeri, făcînd o mutră de falsă 
compătimire. 

— Destinația îmi este necunoscută și regret 
că trebuie să-ţi spun că prietenul: dumitale 
nu a lăsat nici un mesaj de adio. Totuşi, e 
ajunul Crăciunului şi e încă devreme și după 
cum singură poţi vedea, nu-i o vreme să stai 
afară. Dacă vrei să aștepți aici, pînă prietenul 
dumitale va binevoi să se întoarcă, eu şi aceşti 
domni vom fi încîntaţi să-ți ţinem companie. 
„Puse o mînă moale pe șalul ei. 

— Ce mizerabil trebuie să fie individul ăsta 
ca să părăsească o fată ca dumneata, zise el 
cu o voce mieroasă. Rămii înăuntru să te odih- 
nești şi dă-l uitării. 
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Mary îi întoarse spatele fără să scoată o 
vorbă și ieşi afară. Pe cînd închidea ușa după 
ea, îi auzi ecoul rîsului. 

Stătea în piața pustie în tovărășia vîntului 
vijelios și a ploii torențiale. Se întîmplase tot 
ce putea fi mai rău: furtul poneiului fusese 
descoperit. Nu exista nici o altă explicație. 
Jem plecase. Privea prosteşte înaintea ei la ca- 
sele întunecate, întrebîndu-se care era pedeapsa 
pentru furt. Spînzurau oare oamenii pentru 
asta ca şi pentru crimă ? Se simţea rău, parcă 
o bătuse cineva şi mintea i se tulburase. Nu 
putea gîndi limpede, nu putea face nici un 
plan. Credea că îl pierduse pe Jem pentru 
totdeauna şi că nu-l mai vedea niciodatţă. Scurta 
aventură se terminase. Pentru moment era 
ameţită şi, abia dîndu-și seama de ceea ce face, 
începu să traverseze piaţa către colina unde 
era castelul. Dacă ar fi consimţit să rămînă în 
Launceston, asta nu s-ar fi întîmplat. Ar fi 
părăsit adăpostul de sub portal și ar fi găsit 
o cameră undeva în oraș; ar fi fost lîngă el 
şi s-ar fi iubit. 

Şi chiar dacă l-ar fi prins dimineaţă, ar fi 
petrecut cîteva ore singuri. Acum cînd el nu 
mai era lîngă ea, mintea și trupul ţipau de 
amărăciune și indignare și ea ştia cît de mult 
îl dorise.. Era vina ei că fusese luat şi nu putea 
face nimic pentru el. Fără îndoială că-l vor 
spînzura pentru asta; va muri la fel ca şi 
taică-său mai înainte. Zidurile castelului o pri- 
veau cu ochi răi, ploaia curgea piîrîiaşe pe mar- 
ginea drumului. Nu mai rămăsese nimic frumos 
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în Launceston ; era un loc îngrozitor, mohorit, 
odios, la fiecare cotitură pîndind-o nenoroci- 
rea. Mergea împleticindu-se. prin ploaia care-i 
biciuia faţa, păsîndu-i prea puţin încotro se în- 
drepta şi nesinchisindu-se că între ea şi dor- 
mitorul ei de la Hanul Jamaica erau unspre- 
zece mile. Dacă a iubi un bărbat însemna 
această durere și suferinţă, ea nu mai voia 
nimic. Iubirea spulbera sănătatea și liniştea 
sufletească, distrugîndu-i orice curaj. Ea, care 
cîndva fusese indiferentă şi puternică, era acum 
un copil ce flecărea. Colina abruptă se ridica 
înaintea ei. În aceeași după-amiază o urcaseră 
în huruitul căruţei ; își amintea de trunchiul 
de copac noduros și de deschizătura din gard. 
Jem fluiera, iar ea cînta frînturi dintr-un cîn- 
tec. Deodată își veni în fire și începu să şovăie. 
Era o nebunie să meargă pe jos mai departe. 
Drumul se întindea înaintea ei ca o panglică 
albă şi după două mile ar fi fost epuizată pe 
un asemenea vînt și ploaie. 

Se întoarse din nou pe panta colinei, cu lu- 
minile ce clipeau jos în oraș. Poate îi va da 
cineva un pat pentru o noapte ori o pătură 
pe podea. N-avea bani; vor trebui să aibă în- 
credere în ea că va plăti. Vîntul îi răvășea 
părul și copacii piperniciţi se aplecau făcînd 
reverenţe în faţa ei. Zorile zilei de Crăciun 
vor veni cu furtună şi ploaie. 

Coborîse mult pe șosea, purtată de vînt, ca 
o frunză, cînd din întuneric văzu o trăsură 
tîrîndu-se în susul dealului spre ea. Părea un 
gîndac mic şi negru, ce înainta încet, trebuind 
să înfrunte vremea. O privea cu ochi buimaci ; 
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faptul că o vedea nu trezea în mintea ei decit 
gîndul că undeva, pe un drum necunoscut, Jem 
Merlyn se îndrepta spre moarte în același fel. 
Trăsura o ajunse din urmă și tocmai o de- 
pășea, cînd deodată se repezi către ea, mînată 
de un impuls și strigă vizitiului înfăşurat în- 
tr-o şubă pe capră. 

— O luaţi pe drumul către Bodmin ? Aveţi 
vreun pasager înăuntru ? 

Vizitiul dădu din cap și lovi calul cu biciul, 
dar înainte ca Mary să se poată da la o parte, 
de pe geamul trăsurii ieşi un braţ şi o mînă 
se lăsă pe umărul ei. 

— Ce face Mary Yellan singură la Launceston 
în ajunul Crăciunului ? zise o voce dinăuntru. 

Mîna era fermă, dar vocea blindă. O faţă pa- 
lidă o privi din interiorul întunecos al trăsurii : 
păr alb şi ochi albi sub pălăria neagră cu bo- 
ruri late. 

Era preotul din Altarnun. 


“CAPITOLUL 10 


În PRIVI PROFILUL în semiîntuneric ; bine 
conturat şi clar, nasul subţire şi proeminent în- 
dreptat în jos, ca ciocul coroiat al unei păsări, 
buzele înguste și livide, strîns lipite. Stătea 
plecat înainte, cu bărbia răzimată pe un baston 
lung de abanos, pe care îl ţinea între genunchi. 

Deocamdată nu-i vedea ochii; erau acope- 
riți de genele lungi albe. Se întoarse apoi spre 
ea şi o privi. Cînd își mişcă genele, îi văzu 
ochii, de asemenea albi, transparenţi şi inex- 
presivi ca sticla. 

— Iată-ne călătorind împreună pentru a doua 
oară, zise el şi vocea îi era blîndă și domoală, 
ca vocea unei femei. Am încă o dată norocul 
de a te ajuta pe drum. Eşti udă pînă la piele. 
Mai bine ţi-ai scoate hainele. 

O privi fix cu o indiferenţă rece, în timp ce 
ea se chinuia, oarecum zăpăcită, să desfacă 
acul cu care era prins șalul. 

— Se găsește un pled uscat aici, pe care l-ai 
putea folosi în timpul călătoriei, continuă el. 
Cred că ar trebui să te descalți, te-ai simți 
mai bine la picioare. În trăsura asta nu prea 
este curent. 
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Fără să scoată o vorbă, Mary alunecă din 
șalul înmuiat de apă și corset și se înfăşură 
în pătura de păr aspru pe care i-o întinse. 
Părul i se desfăcu din bentiță şi-i căzu pe umerii 
goi ca o draperie. Se simţea ca un copil prins 
făcînd o năzdrăvănie şi acum şedea blind cu 
mîinile încrucişate, ascultînd la cuvintele pro- 
fesorului. 

— Cum e? zise el, privind-o grav. 

Mary se trezi în situaţia penibilă de a da ex- 
plicație cum își petrecuse ziua. Ca și mai îna- 
inte la Altarnun, era ceva în felul lui de a fi 
care o făcea să se simtă nesigură, proastă și 
ignorantă, ca o fată de la ţară, pentru că po- 
vestea ei era stîngace, prost ticluită... apărea 
ca oricare femeie care se înjosise la biîlciul de 
la Launceston și fusese părăsită de bărbatul pe 
care îl alesese, lăsînd-o să se descurce singură 
spre casă. Îi era rușine să pomenească numele 
lui Jem şi îl prezentă într-un mod neconvin- 
gător, ca pe un bărbat ce se ocupă cu îmblîn- 
zirea cailor și pe care-l cunoscuse cîndva, cînd 
hoinărise prin mlaștină. Şi acum se întîmplase 
o oarecare încurcătură în Launceston din cauza 
vînzării unui ponei și se temea că fusese prins 
cu ceva necinstit. 

Se întreba ce va gîndi Francis Davey despre 
ea că a mers la Launceston cu o cunoştinţă 
întîmplătoare și că apoi, rămînînd singură, a 
alergat prin oraș, udă și murdară, după ce s-a 
înnoptat, ca o femeie de stradă. O ascultă în 
liniște pînă la sfîrşit; ea îl auzi înghițind de 
vreo două ori, un tic al lui de care îşi aminti. 
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— Aşadar n-ai fost tocmai singură ? întrebă 
el în cele din urmă. Hanul Jamaica nu era 
chiar aşa de. izolat cum presupuneai ? 

Mary se îmbujoră în întuneric și, deşi el 
nu-i putea vedea fața, își dădea seama că era 
cu ochii pe ea și se simți vinovată, ca şi cum 
făcuse o greșeală și aceasta era acuzaţia. 

— Cum se numea tovarășul tău? întrebă 
el încet. 

Şovăi o clipă, stîngace şi încurcată, cu sen- 
timentul vinovăţiei mai puternic ca oricind. 

— Era fratele unchiului meu, răspunse ea, 
conştientă de șovăiala ei, recunoașterea venind 
cu greu, ca o mărturisire. 

Nu știa care fusese părerea lui despre ea 
pînă acum, dar era puţin probabil să-i fie mai 
bună după aceasta. Nici nu trecuse o săptă- 
mînă de cînd îl făcuse pe Joss Merlyn criminal 
şi cu toate acestea plecase de la Hanul Ja- 
maica împreună cu fratele lui, fără remușcări, 
o chelneriţă ordinară care voia să se distreze 
la bilci. 

— Aveţi o părere proastă despre mine, de- 
sigur, continuă ea grăbită. Cum n-am încredere 
şi nu-l suport pe unchiul meu, nu era potrivit 
să-mi fac confident pe fratele lui. Ştiu că e 
necinstit şi e hoţ, mi-a spus-o chiar el de la 
început, dar dincolo de aceasta... 

Tărăgănă cuvintele cu oarecare nesiguranţă. 
În definitiv, Jem nu tăgăduise. N-a încercat 
cîtuși de puţin să se apere cînd ea l-a acuzat. 
Acum se dăduse și ea de partea lui, îl apăra, 
fără motive și împotriva judecății ei sănă- 
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toase, legată de el pentru că o atinsese şi o 
sărutase în întuneric. 

— Vrei să spui că Jem nu știa nimic de afa- 
cerile hangiului în timpul nopţii? continuă 
vocea blîndă de lîngă ea. El nu face parte din 
banda celor care aduc căruțe la Hanul Ja- 
maica ? 

Mary făcu un gest ușor de disperare. ! 

— Nu ştiu, răspunse ea. N-am nici o do- 
vadă. El nu recunoaşte nimic, ridică doar din 
umeri. Dar mi-a spus un lucru : că nu a omorît 
niciodată vreun om şi l-am crezut. Îl cred și 
acum. Mai zicea că unchiul meu fuge drept 
în braţele legii și nu peste mult timp va fi 
prins. N-a spus că ar face parte din bandă. 

Vorbea acum ca să se liniștească pe ea în- 
săşi mai degrabă decît pe bărbatul de lîngă 
ea şi nevinovăția lui Jem deveni dintr-o dată 
de importanţă vitală. 

— Mi-aţi spus înainte că îl cunoaşteţi oare- 
cun: pe moșier, zise ea repede. Poate aveţi in- 
fluenţă asupra lui. Aţi putea, fără îndoială, 
să-l convingeţi să-l trateze cu îndurare pe Jem 
Merlyn cînd va fi cazul? În definitiv el este 
tînăr, ar putea lua viaţa de la început. V-ar 
fi destul de uşor în situația dumneavoastră. 

Tăcerea lui o umilea şi mai mult şi simțind 
ochii aceia reci, fixaţi asupra ei, îşi dădea 
seama că o socotea o prostuţă şi o uşuratică. 
Înţelegea, probabil, că ea apăra un bărbat care 
o sărutase o dată şi faptul că o dispreţuia se 
înțelegea de la sine. 

— Cunoștinţa mea cu domnul Bassat din 
North Hill este foarte superficială, îi spuse el 
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blînd. Ne-am dat unul altuia bună ziua de 
vreo două ori și am vorbit despre chestiuni 
referitoare la parohiile noastre. E puţin pro- 
babil ca dînsul să cruţe un hoţ datorită mie, 
mai ales dacă hoţul e vinovat și întîmplător e 
fratele proprietarului Hanului Jamaica. 

Mary nu zise nimic. Încă o dată acest ciudat 
om al lui Dumnezeu vorbise logic și înțelept, 
încît nu avea nici un argument ca să-i răs- 
pundă. Dar ea era cuprinsă de febra dragostei 
care devastează raţiunea şi distruge logica, de 
aceea cuvintele lui o iritau și-i tulburau mintea. 

— Pari îngrijorată de viaţa lui ? 

Mary se întrebă dacă în vocea lui era bat- 
jocură, reproş sau înţelegere, dar el continuă 
imediat. 

— Şi dacă noul dumitale prieten s-ar face 
vinovat de alte lucruri de a fi uneltit împreună 
cu fratele lui împotriva bunurilor şi, poate, 
împotriva vieților semenilor săi, ce-ai mai avea 
de spus, Mary Yellan? Ai mai căuta să-l 
salvezi ? 

Îi simţi mîinile pe ale ei, reci şi imperso- 
nale şi pentru că abia mai rezista după agi- 
taţia din timpul zilei, speriată şi înșelată, 
iubind, împotriva propriei ei judecăţi, un băr- 
bat pe care îl pierduse din vina sa, se prăbuși 
sufleteşte şi începu să bată cîmpii, ca un copil 
oprit de la ceva. 

— La asta nu m-am gîndit, răspunse ea 
aspru. Aș putea înfrunta brutalitatea unchiu- 
lui meu și prostia mută și înduioșătoare a 
mătușii Patience ; chiar și tăcerea şi repulsia 
față de Hanul Jamaica le-aș putea suporta fără 
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să dau înapoi și să fug. Nu mă deranjează sin- 
gurătatea. Există o anumită satisfacţie sinistră 
în această luptă cu unchiul meu, care uneori 
mă însufleţeşte și simt că-l voi învinge pînă 
la urmă, orice-ar zice sau ar face. Mi-am făcut 
planul să o iau pe mătușa de la el și să-l dau 
pe mîna legii, apoi, cînd totul se va termina, 
să găsesc de lucru la o fermă undeva și să duc 
o viață de bărbat, cum eram obişnuită. Dar 
acum nu mai pot privi în viitor. Nu mai sînt 
în stare să fac planuri şi să gîndesc singură. 
Mă învîrt întruna într-o capcană din cauza 
unui om pe care îl dispreţuiesc şi care n-are 
niei o legătură cu mintea și înţelegerea mea. 
Nu vreau să iubesc ca o femeie sau să simt ca 
o femeie, domnule Davey. O asemenea iubire 
înseamnă durere, suferință şi mizerie care pot 
dura toată viaţa. Nu la asta m-am gîndit și 
nu vreau asta. 

Se lăsă pe spate cu fața răzimată de mar- 
ginea trăsurii, sleită de torentul de cuvinte și 
deja rușinată de răbufnire. Nu-i mai păsa ce 
credea el despre ea acum. El era preot şi de 
aceea era detașat de mica lume de furtuni și 
pasiuni. Nu putea cunoaște aceste lucruri. 
Deveni posacă și nefericită. 

— Ce vîrstă ai? întrebă el brusc. 

— Douăzeci şi trei, îi spuse ea. 

Îl auzi înghițind pe întuneric; apoi își luă 
mîna de pe ale ei, o puse pe bastonul de 
abanos şi rămase tăcut. 

Trăsura urease din valea Launceston-ului cu 
adăpostul gardurilor vii şi era acum pe dea- 
Jurile care duceau spre regiunea deschisă a 
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mlaștinilor, expuse deplinei puteri a vîntului 
și ploii. Vîntul sufla încontinuu, dar rafalele 
de ploaie erau intermitente și din cînd în cînd 
mai apărea pe furiș o stea în spatele norilor, 
atîrnînd o clipă ca o împunsătură de lumină. 
Dispărea apoi întunecată și măturată de o 
cortină neagră de ploaie ; de la fereastra în- 
gustă a trăsurii nu se vedea decît un petec de 
cer negru și pătrat. 

În vale, ploaia căzuse mai puternic, dar 
vîntul, deşi neschimbat, fusese moderat și oprit 
în cale de copaci şi de creasta dealului. Aici, 
pe înălţimi, nu mai exista nici un adăpost 
natural; nu era decît mlaștină de o parte și 
de alta a drumului, iar deasupra, bolta ce- 
rească mare şi întunecată ; și se mai auzea 
un țipăt adus de vînt, care înainte nu se auzise. 

Mary tremura şi se virîi mai aproape de 
preot, ca un cîine de stăpînul său. Totuşi el 
nu zicea nimic, dar ea ştia că se întorsese 
şi că o privea; pentru prima dată era con- 
ştientă de prezenţa lui ca ființă umană; îi 
simţea respiraţia pe frunte. Îşi aminti că șalul 
ud şi corsetul zăceau pe podea la picioarele 
ei şi că era goală sub pătura aspră. Cînd el 
vorbi din nou, își dădu seama cît de aproape 
era de ea şi vocea lui veni ca o lovitură, ză- 
păcind-o dintr-o dată şi pe neașteptate. 

— Eşti foarte tînără, Mary Yellan, zise el 
domol. Nu eşti decît un pui ieșit proaspăt din 
ou cu găoacea în jurul tău încă. O să treci 
de criza aceasta neimportantă. Femeile ca tine 
nu trebuie să verse lacrimi din cauza unui 
bărbat întîlnit o dată sau de două ori, iar 
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primul sărut nu-i un lucru de ţinut minte. 
O să-ţi uiţi foarte curînd prietenul cu poneiul 
furat. Gata acum, şterge-ţi ochii ; nu eşti prima 
care-şi mușcă unghiile pentru că şi-a pierdut 
iubitul. 

Deci el socotea întîmplarea ei o chestiune 
lipsită de importanţă, cel puţin așa credea 
ea după spusele lui. După asta se întrebă de 
ce el nu folosise expresiile obişnuite de con- 
solare, zisese ceva despre binecuvîntarea ru- 
găciunii, pacea lui Dumnezeu și viața veşnică. 
Îşi aminti de prima lor călătorie, cînd biciuise 
calul să alerge repede și cum se ghemuise pe 
capră, cu hăţurile în mînă ; şi şoptise cuvinte, 
ca pentru sine, pe care ea nu le înţelesese. 
Simţi din nou ceva din jena prin care trecuse 
atunci : o senzaţie de neliniște pe care o asocia 
instinctiv cu părul şi ochii lui, ca și cum aba- 
terea lui fizică de la normalitate constituie o 
barieră între el şi restul lumii. În lumea ani- 
mală un monstru îţi provoacă oroare şi-l vi- 
nezi imediat, sau îl distrugi, sau îl alungi în 
pustiu. Nici nu termină bine această idee că 
îşi reproșă că e mărginită la minte și necreştină. 
Era un semen de-al ei şi preot al lui Dum- 
nezeu. În timp ce murmura o acuză faţă de 
el, pentru că se făcuse de ris față de el şi 
vorbise ca o fată oarecare de pe stradă, se 
aplecă după haine și începu să le tragă pe ea 
pe furiș sub protecţia păturii. 

— Deci, am avut dreptate în presupunerea 
mea ; de cînd te-am văzut ultima oară a fost 
linişte la Hanul Jamaica ? zise el după o vreme, 
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urmîndu-și șirul gîndurilor. Căruţele nu ţi-au 
mai stricat somnul și hangiul s-a jucat singur 
cu paharul și sticla ? 

Mary încă neliniștită şi îngrijorată, cu mintea 
la bărbatul pe care îl pierduse, își reveni 
printr-un efort, la realitate. Uitase de unchiul 
ei de aproape zece ore. Deodată îşi aduse aminte 
de groaza săptămînii trecute şi de ceea ce 
aflase atunci. Se gîndi la interminabilele nopți 
de nesomn, la zilele lungi petrecute singură 
şi la ochii injectaţi ai unchiului, care o priveau 
fix, legănîndu-se iarăși în faţa ei, cu zîmbetul 
acela de beţiv, în timp ce o pipăia. 

— Domnule Davey, șopti ea, aţi auzit vre- 
odată de jefuitori de vase naufragiate ? 

Pînă atunci nu pronunţase cuvîntul cu voce 
tare ; nici nu-l băgase în seamă, dar acum 
cînd îl auzea rostit de propriile ei buze suna 
înspăimîntător şi obscen, ca o hulă. Era prea 
întuneric în trăsură ca să vadă efectul pe faţa 
lui, dar îl auzi înghițind. Pălăria neagră cu 
borul larg îi ascundea ochii și nu-i putea vedea 
decît conturul nedeslușit al profilului, bărbia 
ascuţită şi nasul proeminent. 

— Cîndva, cu ani în urmă, cînd nu eram 
decît copil, l-am auzit pe un vecin vorbind 
despre ei, zise ea, apoi, mai tîrziu, cînd eram 
eram destul de mare ca să pot înţelege, cir- 
culau zvonuri despre asemenea lueruri... vorbe 
de clacă repede curmate. Un bărbat venise 
cu o poveste de groază, după o vizită pe coasta 
de nord, dar a fost redus la tăcere imediat ; 
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oamenii în vîrstă interziseră astfel de vorbe ; 
era o ofensă la adresa decenței. 

— Eu n-am crezut nici una din aceste po- 
veşti. Am întrebat-o pe mama şi mi-a Spus 
că erau născociri îngrozitoare ale oamenilor 
rău intenţionaţi ; asemenea lucruri n-au exis- 
tat şi nici nu pot exista. N-avea dreptate. Știu 
acum că n-avea, domnule Davey. Unchiul meu 
este unul dintre ei ; mi-a spus-o el cu gura lui. 

Preotul încă nu zicea nimic ; şedea nemișcat 
ca o stană de piatră. Ea continuă, vorbind mereu 
în şoaptă. 

— Sînt toţi implicaţi, de la coastă pînă la 
malul Tamar-ului, toţi oamenii aceia pe care 
i-am văzut în prima sîmbătă în bar la han. 
Țiganii, braconierii, marinarii, comis-voiajorul 
cu dinţii stricaţi. Au omorît femei şi copii cu 
propriile lor mini ; i-au ţinut sub apă, i-au 
omorît cu bolovani și pietre. Acelea sînt căru- 
țele morţii. Mărfurile pe care le transportă 
în timpul nopţii nu sînt doar butoaie obţi- 
nute prin contrabandă, cu coniac pentru unii 
si tutun pentru alţii, sînt mărfuri de pe vasele 
naufragiate cumpărate pe sînge, sînt proprie- 
tatea şi bunurile oamenilor omorîţi. Din cauza 
aceasta oamenii fricoşi de prin căsuțe şi de 
la ferme se tem şi le e silă de el; de aceea 
ţin toate uşile zăvorite şi tot de aceea poşta- 
lioanele trec pe lîngă casa lui într-un nor de 
praf. Ei bănuiesc ceea ce nu pot dovedi. Mă- 
tușa mea trăieşte într-o teroare de moarte că 
va fi descoperit, iar unchiului meu îi e de- 
ajuns să se piardă cu băutul în fața unui străin 
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şi secretul lui e împărtășit în cele patru vîn- 
turi. Asta e, domnule Davey; acum cunoaş- 
teţi adevărul despre Hanul Jamaica. 

Se răzimă fără să respire de peretele tră- 
surii, muşcîndu-și buzele și frîngîndu-și mîi- 
nile de emoția pe care nu și-o putea stăpîni, 
epuizată şi zdruncinată de şuvoiul de vorbe 
care îi scăpase. Undeva, în locurile întunecate 
ale minţii ei, un chip se lupta să iasă la iveală, 
fără să aibă milă de sentimentele ei; era 
chipul lui Jem Merlyn, bărbatul pe care îl 
iubea, devenit rău și deformat, contopindu-se 
în cele din urmă, într-un mod înspăimîntător, 
în chipul fratelui său. 

Faţa de sub pălăria neagră cu borul lat se 
întoarse spre ea. Observă o licărire bruscă a 
genelor albe şi buzele se mişcară. 

— Aşadar, hangiul vorbește cînd e beat? 
întrebă el și lui Mary i se păru că vocii îi 
lipsea ceva din blindeţea ei obișnuită; suna 
mai strident, pregătită parcă pentru o notă 
mai ridicată, dar cînd se uită la el, ochii lui 
priveau fix, reci şi impersonali ca totdeauna. 

— Da, vorbește, răspunse ea. După ce un- 
chiul meu trăieşte cinci zile cu coniac, își des- 
chide sufletul în fața lumii. Mi-a spus-o el 
însuşi, chiar în prima seară cînd am sosit. 
Atunci nu era beat. Dar acum patru zile, după 
ce se trezise din prima stare de letargie şi a 
venit în bucătărie, după miezul nopții, legă- 
nîndu-se pe picioare... atunci a vorbit. Aşa 
am aflat și poate de aceea mi-am pierdut în- 
crederea în oameni, în Dumnezeu și în mine 
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însămi şi tot de aceea m-am purtat ca 0 ne- 
bună astăzi în Launceston. 

Furtuna crescuse în intensitate în timpul 
conversaţiei lor și acum, cînd trăsura tocmai 
lua o curbă, trebuia să înfrunte vîntul, care 
aproape o făcea să se oprească. Vehiculul se 
legănă pe roţile înalte şi un şuvoi de ploaie 
împroşcă ferestrele, ca o mînă de pietricele. 
Nu mai exista nici un adăpost acum; de o 
parte şi de alta mlaștina se întindea pustie şi 
goală, norii zburau grăbiţi deasupra pămiîntu- 
lui sfărîmîndu-se de vîrfurile stîncoase ale 
dealurilor. Vîntul aducea un miros pătrunză- 
tor de sare şi umiditate de la marea care se 
găsea la depărtare de cincisprezece mile. 

Francis Davey se aplecă înainte. 

— Ne apropiem de Five Lanes şi de răs- 
pîntia care duce spre Altarnun, zise el. Vi- 
zitiul trebuie să ajungă la Bodmin, așa că te 
duce pînă la Hanul Jamaica. Te părăsesc la 
Five Lanes și merg pe jos pînă în sat. Eu sînt 
singurul om căruia i-ai făcut cinstea de-a avea 
încredere în el sau o împart cu fratele han- 
giului ? 

încă o dată Mary nu-și putea da seama dacă 
în vocea lui era ironie sau batjocură. 

_— Am vorbit despre asta, azi dimineaţă. El 
n-a prea zis multe şi știu că nu e prieten cu 
unchiul meu. Oricum, acum nu mai contează ; 
Jem intră la închisoare pentru o altă crimă. 

— Şi 'să presupunem că şi-ar putea salva 
propria-i piele trădîndu-şi fratele, ce-ai zice 
atunci, Mary Yellan ? E o întrebare la care 
merită să te gîndești. 


Mary tresări. Aceasta era o nouă posibili- 

tate şi pentru o clipă se agăţă de acest pai. 
Dar probabil preotul din Altarnun îi citise, gîn- 
durile, pentru că, privindu-l pentru a-şi con- 
firma speranţele, îl văzu zîmbind, linia sub- 
țire a gurii lui întrerupîndu-se pentru o clipă 
din pasivitate, ca și cum faţa i-ar fi fost o 
mască ce se spărsese. Privi într-o parte ne- 
liniştită, avînd senzaţia cuiva care dă pe ne- 
aşteptate peste o priveliște interzisă. 
„ieri Aceasta ar fi o ușurare atît pentru tine 
cît şi pentru el, fără îndoială, continua preotul, 
dacă n-a fost niciodată implicat. Dar există 
totdeauna îndoiala, nu ? Şi nici dumneata nici 
eu nu cunoaştem răspunsul la această între- 
bare. Un om vinovat, de obicei, nu-și leagă 
funia în jurul propriului gât. 

Mary făcu un gest de neputinţă cu mîna şi 
probabil el îi citise disperarea pe chip, pentru 
că vocea-i deveni din nou blîndă și îşi puse 
mîna pe genunchiul ei : 

— Zilele noastre senine s-au dus, ne așteaptă 
întunericul, zise el încet. Dacă s-ar îngădui 
să ne luăm citatele din Shakespeare, . s-ar 
spune predici ciudate, mîine în Cornwall, Mary 
Yellan. Unchiul dumitale şi tovarășii lui nu 
fac parte din parohia mea, totuși, şi chiar dacă 
ar fi nu m-ar înţelege. Dai din cap, ţi se pare 
că vorbesc enigmatic; „Omul acesta nu mă 
poate ocroti“, zici dumneata, „e un monstru 
cu părul şi ochii albi“. Nu te-ntoarce, ştiu ce 
gîndești. Îţi voi spune un singur lucru pentru 
a te consola şi poţi înţelege din el eeea ee 
vrei. Peste o săptămînă va fi Anul Nou. Lumi- 
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nile false au strălucit pentru ultima oară și 
nu vor mai fi naufragii; lumiînările se vor 
stinge. 

— Nu vă înțeleg, zise Mary. De unde ştiţi 
şi ce are Anul Nou de-a face cu asta? 

Își luă mîna de pe ea şi începu să-și încheie 
paltonul, pregătindu-se de plecare. Ridică gea- 
mul și strigă vizitiului să lase carul mai încet. 
Aerul rece năvăli în trăsură, însoțit de o 
ploaie rece ca gheața. 

— În seara aceasta, mă reîntore de la o 
adunare din Launceston, zise el, care a fost 
continuarea altor adunări asemănătoare în ul- 
timii ani. Cei care am fost prezenţi am fost 
informaţi că Guvernul Majestății Sale e gata 
să ia anumite măsuri în cursul anului viitor, 
ca de pildă, să fie patrule pe coastele ţării 
Majestății sale. Pe țărm vor fi instalate pos- 
turi de observaţie în loc de lumini, iar potecile, 
cunoscute acum doar de oameni ca unchiul 
dumitale și tovarășii lui, vor fi călcate de oa- 
menii legii. Va fi un lanţ peste toată Anglia, 
Mary, care va fi foarte greu de rupt. Acum 
înţelegi ? 

Deschise ușa trăsurii și coborî în șosea. Ajuns 
în ploaie își descoperi capul și Mary văzu părul 
alb des încadrîndu-i faţa, ca un nimb. Li 
zîmbi din nou și făcu o plecăciune, apoi se 
întinse după mîna ei și i-o ţinu într-a lui un 
moment. 

— Necazurile dumitale s-au terminat, zise 
el; roţile căruţelor vor rugini și camera ză- 
vorîtă de la capătul coridorului va putea îi 
transformată în salon. Mătușa va dormi din 
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nou în pace și unchiul tău fie va bea pînă 
va muri şi veţi scăpa toţi de el, fie va deveni 
metodist şi va ţine predici călătorilor pe șosea. 
Iar tu vei merge iarăși în sud şi vei găsi un 
iubit. Somn uşor la noapte. Miine e ziua de 
Crăciun şi clopotele din Altarnun vor bate 
pentru pace şi bunăvoință. Mă voi gîndi la 
dumneata. 

Făcu semn cu mîna vizitiului și trăsura își 
continuă drumul fără el. Mary se aplecă pe 
fereastră ca să-l strige, dar el apucase spre 
dreapta, pe unul din cele cinci drumuri și nu 
se mai vedea. 

Trăsura huruia pe drumul spre Bodmin. Mai 
erau de parcurs trei mile pînă ce hornurile înalte 
ale Hanului Jamaica se profilau la orizont și 
drumul acela era cel mai sălbatic și mai expus 
intemperiilor din cele douăzeci și unu cîte 
erau între cele două orașe. 

Lui Mary îi părea rău că nu mersese cu 
Francis Davey. În Altarnun n-ar fi auzit vîn- 
tul şi ploaia ar fi căzut încet pe aleea adăpos- 
tită. Miine ar fi putut să îngenuncheze și să 
se roage pentru prima oară de cînd plecase din 
Helford. Dacă ceea ce zicea el era adevărat, 
atunci va avea motiv să se bucure şi să aducă 
mulţumiri. Ziua jefuitorului de vase se sfîr- 
şise ; va fi zdrobit de noua lege, el şi toţi cei 
ca el. Vor fi şterși și nimiciți din ţară cum 
fuseseră piraţii cu douăzeci, treizeci de ani 
în urmă; și nu-și va mai aminti nimeni de 
ei, nu va rămîne nici o mărturie care să otră- 
vească sufletele celor care vor veni. Se va 
naşte o nouă generaţie care nu le va auzi ni- 
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cicdată numele. Vapoarele vor veni în Anglia 
fără teamă; nu va mai fi seceriş odată cu 
venirea mareei. Adăposturile dintre stînci, care 
au răsunat cîndva de scîrţiitul paşilor pe 
pietriș şi de şoaptele oamenilor, vor fi din 
nou liniștite, iar ţipătul care întrerupea li- 
niştea va fi ţipătul pescăruşilor. Sub supra- 
faţa calmă a mării, pe fundul oceanului, vor 
zăcea tigve fără nume, monede verzi care au 
fost cîndva aur și scheletele bătrîne ale va- 
poarelor : toate vor fi uitate pentru totdea- 
una. Groaza pe care au cunoscut-o a murit 
odată cu ei. Va fi aurora unei noi epoci, cînd 
bărbaţii și femeile vor călători fără teamă şi 
pămîntul va fi al lor. Aici, pe această întindere 
mlăștinoasă, fermierii îşi vor ara petecul lor 
de pămînt, vor aduna fînul în căpiţe și-l vor 
usca la soare, aşa cum fac astăzi și umbra 
care îi ameninţa va fi dispărut. Poate pe locul 
unde a stat Hanul Jamaica va crește iarbă 
și cîmpia stearpă va înflori. 

Şedea în colţul trăsurii, cu viziunea unei 
lumi noi înaintea ei, cînd, prin fereastra des- 
chisă. adusă de vînt, auzi o împușcătură, ră- 
sunînd în liniştea nopţii, însoţită de un strigăt 
îndepărtat și de un țipăt. În întuneric se 
auzeau voci de bărbaţi şi pe şosea tropăit de 
picioare. Se aplecă pe fereastră, cu ploaia bi- 
ciuindu-i obrajii şi-l auzi pe vizitiu strigînd 
de teamă, deoarece calul se speriase şi se po- 
ticnise. Șoseaua urca abrupt din vale, şer- 
puind pînă în vîrful dealului ; în depărtare. se 
vedeau hornurile zvelte ale Hanului Jamaica, 
ridicîndu-se deasupra orizontului, ca o spîn- 


227 


zurătoare. Pe' drum cobora un grup de oameni, 
condus de unul care ţopăia ca un iepure şi 
mişca un felinar încoace şi-ncolo în faţa lui. 
Se mai auzi o împușcătură și vizitiul trăsurii 
se făcu ghem pe capră, apoi se prăbuși. Calul 
se poticni din nou și o luă orbește spre şanţ. 
O clipă trăsura se legănă pe roţi şi se opri. 
Cineva înţură tare către cer; un altul rise 
bezmetic, se auzi un fluierat şi un țipăt. Pe 
fereastra trăsurii se vîri o faţă încadrată de 
păr încîlcit, ce cădea în șuviţe peste ochii in- 
jectaţi. Buzele se despărţiră, dezgolind dinții 
albi. Felinarul fu ridicat spre fereastră ca lu- 
mina să cadă în interiorul trăsurii. O mînă 
ținea felinarul, iar cealaltă ţinea încleştată 
țeava fumegîndă a unui pistol. Erau miîini lungi, 
zvelte, cu degete subţiri, frumoase şi pline de 
graţie, cu unghiile rotunde pline de murdărie. 

Joss Merlyn zîmbi : zîmbetul dement și de- 
lirant al unui om posedat, înnebunit și exaltat 
de băutură. Îndreptă pistolul spre Mary, aple- 
cîndu-se înainte în trăsură ca ţeava să-i poată 
ajunge la git. 

După aceea rîse şi azvirli pistolul peste 
umăr. Forţă uşa ca să o deschidă, o apucă pe 
Mary cu mîinile şi o trase afară lîngă el, în 
drum, ţinînd felinarul deasupra capului lui ca 
s-o poată vedea toţi ceilalți. Erau vreo zece 
sau doisprezece și stăteau în drum, jerpeliţi 
și slabi, vreo șase beţi ca şi căpetenia lor, iar 
din feţele lor păroase şi bărboase se holbau 
ochi sălbatici. Vreo doi aveau pistoale în 
mâini, ceilalţi erau înarmaţi cu sticle sparte, 
cuțite sau pietre. Harry, comis-voiajorul, stă- 
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tea lîngă capul calului; în șanț, cu fața în 
jos, zăcea vizitiul trăsurii cu braţul prins sub 
el, cu trupul moale, nemișcat. 

Joss Merlyn o trase spre el şi-i aplecă fața 
spre lumină și cînd văzură cine era, toţi iz- 
bucniră într-un hohot de rîs, iar comis-voia]jo- 
rul își duse două degete la sură şi fluieră. 

Hangiul se aplecă spre ea, făcînd o reve- 
rență cu gravitatea unui beţiv. Îi apucă părul 
despletit cu mîna și îl răsuci ca pe o frînghie, 
adulmecîndu-l ca un cîine. 

— Deci, tu ești? zise el. Te-ai hotărît să 
te reîntorci ca o căţelușă care scîncește, cu 
coada între picioare ? 

Mary nu zise nimic. Trecea cu privirea de 
la unul la altul, ei întorcîndu-i privirea, bat- 
jocorind-o, făcînd cerc în jurul ei şi rizînd, 
arătînd cu degetele spre veșmintele ei ude şi 
atingîndu-i corsetul şi fusta. ( 

_— Ai amuţit, da ? ţipă unchiul ei şi o lovi cu 
dosul palmei peste faţă. 

Ea strigă şi își ridică un braţ ca să se apere, 
dar el î-l dădu la o parte şi, prinzînd-o de în. 
cheietura miinii, i-o răsuci la spate. Ea scoase 
un țipăt de durere, iar el rise din nou. R 

_— Trebuie să te nimicesc mai întii ca să 
mi te supui ? zise el. Crezi că te poţi împotrivi 
cu mutra aia a ta de maimuţă şi cu neruși- 
narea ta afurisită ? Şi ce, mă ros, făceai la 
miezul nopţii pe drumul principal într-o tră- 
sură închiriată, jumătate goală, cu păru! des- 
pletit pe spate. Nu eşti decît o tîrfă ordi- 
nară, la urma urmei. 

O smuci de mînă și ea căzu. 
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— Lasă-mă în pace, strigă ea, n-ai nici un 
drept 'să mă atingi sau să vorbeşti cu mine. 
Eşti un ucigaș sîngeros şi un hoţ şi asta o 
știe și legea. Toată lumea din Cornwall o ştie. 
Domnia ta s-a terminat, unchiule Joss. Am 
fost azi la Launceston să te denunţ. 

Se stirni zarvă printre bărbații din grup; 
se împinseră înainte strigînd la ea și punîndu-i 
întrebări, dar hangiul urlă la ei și le făcu 
semn cu mîna să se dea înapoi. 

— Înapoi, proști afurisiţi !! Nu pricepeţi că 
vrea să-şi salveze pielea prin minciuni ? tună 
el. Cum să mă denunțe cînd nu știe nimic? 
N-a făcut ea unsprezece mile pînă la Laun- 
ceston. Uitaţi-vă la picioarele ei. A fost un- 
deva pe drum cu un bărbat, care a expediat-o 
înapoi pe roate, după ce s-a săturat de ea. 
Ridică-te, ori vrei să-ţi frec nasul în țărînă ? 

O ridică sus și o ţinu lîngă el. Arătă apoi 
spre cer, unde norii coboriţi goneau mînaţi 
de vînt şi o stea jilavă strălucea. 

— Priviţi acolo, zbieră el. Se vede o spăr- 
tură în cer şi ploaia o ia spre răsărit. Totuşi 
o să mai fie vînt pînă terminăm și peste șase 
ore zorii cenuşii și sălbatici se vor revărsa 
pe coastă. Să nu mai pierdem vremea aici. 
Adu-ţi calul, Harry, și înhamă-l la trăsură; 
încăpem în ea vreo șase. Și adu căruța și po- 
neiul de la grajd; de o săptămînă n-a făcut 
nimic. Daţi-i drumul, beţivi puturoși, nu vreţi 
să simţiţi aur și argint strecurîndu-vi-se prin- 
tre degete ? Am zăcut ca un porc șapte zile și, 
pe Dumnezeul meu, mă simt ca un copil în 
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seara asta şi vreau să merg din nou pe coastă. 
Care vine cu mine prin Camelford ? 

Douăsprezece voci strigară în cor şi mîini 
se ridicară în sus. Unul începu să cînte, în- 
vîrtind o sticlă deasupra capului şi legănîndu-se 
pe picioare ; apoi se bălăbăni şi căzu cu fața 
în jos, în şanţ. Comis-voiajorul îl lovi cu pi- 
ciorul, dar el nu se clinti din loc. După aceea 
apucă de căpăstrul calului și trase animalul 
înainte, îndemnîndu-l cu lovituri şi ţipete pe 
dealul abrupt, trecînd cu roţile trăsurii peste 
trupul bărbatului care căzuse și, care, după 
ce dădu din picioare o clipă, ca un iepure 
rănit, se mai zbătu să iasă din noroi, ţipînd 
de spaimă și durere, apoi rămase nemișcat. 

Oamenii se întoarseră cu trăsura sau în 
urma ei, tropăind grăbiţi pe șosea. Joss Merlyn 
se opri o clipă, privind-o pe Mary cu un 
zîmbet prostesc de om beat; o luă apoi 
pe neașteptate în braţe şi o trase spre trăsură, 
forțind din nou ușa. O azvîrli pe locul din 
colţ, și după aceea își scoase capul pe fereastră 
şi răcni la comis-voiajor să dea bice calului 
în sus pe deal. 

Țipătul lui fu reluat de către bărbaţii care 
alergau alături de el. Cîţiva săriră pe scara 
trăsurii sau se apucaseră de fereastră ; ceilalți 
urcară pe locul liber al vizitiului, copleșind 
calul cu lovituri de bețe și pietre. 

Animalul tremura şi asuda de groază. Urcă 
dealul în galop, cu șase oameni nebuni agă- 
țaţi de hăţuri şi ţipind în spatele lui. 
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Hanul Jamaica strălucea de lumină ; uşile 
erau deschise, ferestrele fără obloane. Casa 
părea în noapte o fiinţă vie. 

Hangiul acoperi gura lui Mary cu mîna şi o 
împinse spre peretele trăsurii. 

— M-ai denunța, nu-i așa? zise el. M-ai 
da pe mîna autorităţilor ca să atîrn de capătul 
unei funii ca o pisică? Foarte bine, atunci o 
să-ţi fac şi eu o bucurie. O să stai pe țărm, 
Mary, cu faţa spre vînt și mare şi o să aștepți 
venirea zorilor şi a mareei. Ştii ce înseamnă 
asta, nu? Ştii unde am de gînd să te duc? 

Îl privi înspăimîntată ; faţa îi devenise li- 
vidă. Încercă să-i vorbească, dar mîinile lui 
o împiedicară. 

— Crezi că nu ţi-e teamă de mine, nu-i așa ? 
zise el. Îţi baţi joc de mine cu mutra ta albă 
și drăguță, cu ochi de maimuţă. Da, sînt beat; 
sînt beat criţă şi din partea mea pot să se 
năruie şi cerul şi pămîntul. În noaptea asta 
ne vom acoperi de glorie, toţi, poate pentru 
ultima oară și tu vei veni cu noi, Mary ; pe 
coastă... 

Se întoarse spre tovarășii lui și strigă. Calul 
se sperie de strigăt şi o porni din nou, trăgînd 
trăsura după el. Luminile Hanului Jamaica 
dispărură în întuneric. 


CAPITOLUL 1] 


DRUMUL DE APROXIMATIV DOUĂ ORE 
spre coastă fu un adevărat coşmar şi Mary, 
zdruncinată şi plină de vînătăi din cauza tra- 
tamentului brutal la care era supusă, zăcea 
sleită în colţul trăsurii, păsîndu-i prea puţin 
de ceea ce i se putea întîmpla. Harry, comis- 
voiajorul, și alţi doi bărbaţi se urcaseră lingă 
unchiul ei, viciind imediat aerul cu duhoare 
de tutun, de bere trezită şi cu mirosul trupuri- 
lor lor. ul 

Hangiul şi tovarășii săi ajunseseră într-o 
stare de excitație sălbatică și prezenţa unei 
femei printre ei aducea desfătării lor un iz 
de corupţie, slăbiciunea şi nenorocirea ei im- 
presionîndu-i plăcut. 

La început vorbiră cu ea şi pentru ea, rîzînd 
și cîntînd ca să-i atragă atenția, iar Harry se 
lansă în cîntecele lui deşucheate, care răsunau 
puternic într-un spaţiu atît de mic şi erau 
apreciate cu urlete de către cei ce-l ascultau, 
excitîndu-i într-o și mai mare măsură. 

îi urmăreau faţa ca să vadă efectul asupra 


ei, sperînd că va da vreun semn de rușine 


Li 
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sau jenă, dar Mary era prea obosită ca să poată 
fi impresionată de vreun cuvînt sau cîntec; 
le auzea vocile ca printr-o piclă, din cauza 
epuizării. Era conștientă de cotul unchiului ei 
care o înghiontea în coaste, provocîndu-i o 
durere surdă, ce se adăuga la celelalte dureri, 
iar capul îi vijiia. Prin fumul care îi înţepa 
ochii vedea o mare de feţe ce rînjeau la ea. 
Prea puţin conta pentru ea ceea ce ziceau; 
dorința de a dormi și uita ajunsese un ade- 
vărat chin. 

Cînd văzură cît de lipsită de viaţă și de 
deprimată era, prezenţa ei pierdu orice sa- 
voare ; chiar și cîntecele își pierdură din ca- 
racterul lor picant. Joss Merlyn își vîri mina 
în buzunar şi scoase un pachet de cărți, iar 
ceilalţi îi întoarseră imediat spatele, atraşi de 
noua distracţie şi în acea clipă scurtă de li- 
nişte Mary se ghemui în colțul ei, departe 
de mirosul fierbinte de animal al unchiului 
ei şi, închizînd ochii, se lăsă în voia trăsurii 
care o legăna și o hurduca. Era atît de sleită, 
că nu mai era pe deplin conștientă ; se găsea 
parcă într-o lume de miraj. Simţea durerile 
şi clătinatul trăsurii și un murmur de voci 
în depărtare ; dar toate acestea se mişcau de- 
parte de ea, nu cu ea; nu le putea identifica 
pe nici unele cu propria-i existenţă. Întune- 
ricul se lăsă asupra ei ca un dar ceresc şi 
simţi cum alunecă în el, apoi nu mai știu 
nimic. Timpul nu mai avea nici o influenţă 
asupra ei, încetarea mișcării, liniștea bruscă 
şi aerul rece şi umed care-i mîngiia faţa prin 
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fereastra deschisă a trăsurii o aduseră înapoi 
în lume. 

Era singură în colțul ei. Bărbaţii plecaseră, 
luîndu-şi cu ei lumina. la început rămase 
nemișcată, temîndu-se ca nu cumva să-i aducă 
înapoi. Nu ştia precis ce i se întîmplase. Cînd 
însă se aplecă spre fereastră, durerea și în- 
țepeneala corpului ceveniră insuportabile. Un 
„al de durere îi străbătu umerii amorţiţi de 
frig. Corsetul era încă ud de la ploaia care 
o udase pînă la piele la începutul serii. Aş- 
teptă o clipă, apoi se aplecă din nou pe fe- 
reastră. Vîntul sufla încă puternic, dar ploaia 
vijelioasă încetase, acum nu mai era decit o 
ploaie măruntă, ce răpăia pe fereastră. Trăsura 
fusese abandonată într-o albie de torent în- 
gustă, cu maluri înalte, iar calul fusese des- 
hămat. Albia părea să coboare abrupt, poteca 
fiind accidentată și întreruptă. Nu putea vedea 
în faţa ei mai mult decît cîţiva yarzi. Noaptea 
era întunecoasă și în albia de torent era un 
întuneric ca smoala. Pe cer nu se vedea nici 
o stea, iar vîntul ascuţit de pe mlaștini deve- 
nise vesel şi zgomotos, aducînd cu el o ceaţă 
umedă. Își scoase mîna pe fereastră şi atinse 
malul. Degetele întilniră nisip fărîmicios și 
fire de iarbă pline de apă din cauza ploii. În- 
cercă mînerul ușii, dar era încuiată. Atunci 
ascultă foarte atentă. Se strădui să pătrundă: 
cu ochii întunecimea din albia de torent 
abruptă. De jos, adus de vînt, venea un sunet 
trist şi totodată familiar, un sunet pe care 
pentru prima oară în viață nu-l auzea cu 
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plăcere, dar pe care îl recunoștea cu o tresă- 
rire a inimii şi un fior, ca pe o presimţire rea. 

Era vuitul mării. Albia de torent era o po- 
tecă spre țărm. 

Acum ştia de ce aerul era plăcut și de ce 
burniţa cădea pe mîna €i ușor, cu miros de 
sare. Malurile înalte ale albiei dădeau un fals 
sentiment de adăpost în contrast cu pustie- 
tatea bătută de vinturi a mlaştinilor, dar odată 
departe de umbra lor înșelătoare, iluzia se 
pierdea și vîntul furios ţipa mai puternic decît 
înainte. Nu putea fi liniște unde marea se 
prăvălea pe un țărm înconjurat de stînci. O 
auzea din nou și neîntrerupt; un murmur şi 
un oftat cînd apa acoperea plaja şi se retrăgea 
cu părere de rău, apoi o pauză în timp ce se 
pregătea pentru un nou efort — o frîntură de 
timp — și atunci încă o dată tunetul și bu- 
buitul împlinirii, mugetul brizanţilor pe pie- 
triş și ţipătul pietrelor împrăștiate şi tîrîte de 
apă în mare. Mary se cutremură ; undeva în 
bezna de dedesubt, unchiul ei şi tovarășii lui 
aşteptau fluxul. Dacă ar fi putut auzi vreun 
sunet de la ei, aşteptarea în trăsura goală ar 
fi fost mai suportabilă. Strigătele sălbatice, 
rîsetele şi cîntecele cu care se încurajaseră 
pentru această aventură ar fi fost o ușurare, 
oricât de dezgustătoare era, dar liniștea aceasta 
de mormînt era sinistră. Ticăloșia aceasta îi 
trezise, își găsiseră de lucru pentru mini. 
Acum, după ce îşi revenise și prima oboseală 
trecuse, i se părea imposibil să stea liniștită. 
Cercetă să vadă cît era fereastra de mare. 
Usa era încuiată, aşa cum ştia, dar, dacă se 
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sforța şi se sucea, putea totuși încerca să-şi 
strecoare trupul prin cadru! îngust al ferestrei. 

îacercarea merita riscul. Orice s-ar fi în- 
tîmplat în noaptea aceea, propria-i viaţă valora 
prea puţin ; unchiul ei și tovarășii săi ar pu- 
tea-o găsi şi omori dacă ar avea chef. Ei cu- 
noşteau locurile acelea foarte bine, pentru ea 
însă erau total necunoscute. l-ar putea da de 
urmă într-o clipă, dacă ar vrea, ca o haită 
de copoi. Se strădui să iasă prin fereastră, 
lăsîndu--se pe spate prin deschidere, dar îi era 
greu să facă eforturi din cauza umărului ţea- 
păn şi a sbatelui. Acoperișul trăsurii era lu- 
necos şi ud, așa că nu avea de ce să se apuce 
cu degetele, dar se zbătu și își făcu loc prin 
deschidere, apoi, strîngîndu-se și forţindu-se, 
reuşi să-și strecoare şoldurile prin cadrul fe- 
restrei, care îi zgîrie corpul într-atita, că 
leșină. Pierdu orice punct de sprijin, se deze- 
chilibră şi se prăbuşi pe pămînt cu spatele 
înainte. 

Căzătura pe pămînt o zdruncină. Simţi o 
șuviță de sînge curgîndu-i pe partea unde o 
prinsese fereastra. Se odihni. un moment ca 
să-şi revină, apoi se ridică în picioare cu greu 
şi începu să se tîrască nesigură pe potecă în 
sus, la adăpostul întunecos al malului. Nu-şi 
făcuse încă un plan în minte, dar cu spatele 
spre albia de torent şi mare va reuşi să se 
depărteze de foştii ei însoțitori. Fără îndoială 
ei coborîseră pe țărm. Poteca întunecoasă, care 
şerpuia în sus și spre stinga, o ducea, cel puţin, 
spre faleză, unde, în ciuda întunericului, va 
reuşi să-și dea seama în ce loc se afla. Trebuie 
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să fie un drum pe undeva... pe unde probabil 
a venit trăsura şi dacă există, trebuie să existe 
şi locuinţe. Va găsi bărbaţi cinstiţi şi femei 
cărora să le povestească cele întîmplate şi care 
vor stîrni întregul ţinut cînd vor auzi po- 
vestea ei. 

Mergea pe pipăite de-a lungul șanțului în- 
gust, împiedicîndu-se întruna de pietre, cu părul 
căzîndu-i pe ochi şi încurcînd-o la mers. Ajunse 
pe neașteptate la un colţ făcut de malul albiei 
și își ridică mîinile să-și strîngă șuviţele de 
păr de pe ochi; din cauza acestora nu văzu 
figura aplecată a unui bărbat, îngenuncheat în 
șanț cu spatele spre ea, cu ochii atenţi la poteca 
șerpuită dinaintea lui. Se ciocni de el, cît pe-aci 
să moară de frică, iar el, luat prin surprindere 
se aruncă asupra ei ţipînd de groază şi furie, 
izbind-o cu pumnii. Se luptară pe jos; ea în- 
cerca să scape de el zgîriindu-i fața cu miîinile, 
dar foarte curînd el se dovedi mai puternic; 
o răsturnă într-o parte, își vîri mîinile în părul 
ei și începu să tragă, pînă cînd durerea o forţă 
să se liniștească. Se aplecă deasupra ei, res- 
pirînd greu, deoarece căderea îl făcuse să-și 
piardă respirația şi o privi de aproape, cu gura 
căscată, arătîndu-și dinții galbeni, stricaţi. 

Era Harry, comis-voiajorul. Mary stătea ne- 
mişcată ; aştepta să se miște el primul. Între 
timp se blestema pe sine că urcase poteca pe 
dibuite, fără să-i treacă prin minte că putea 
să rămînă cineva de pază. 

Harry se aștepta ca ea să ţipe sau să se 
zbată, dar cînd văzu că nu făcea nici una, 
nici alta, îşi sehimbă greutatea corpului pe cot 
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şi-i zîmbi cu viclenie, arătind din cap spre 
țărm. 

— Nu te aşteptai să mă vezi, nu-i așa? zise 
el. Credeai că sînt pe țărm cu hangiul și cei- 
lalţi la pus momeală ? Așadar, te-ai trezit şi 
ai făcut o plimbare pe potecă în sus. Şi acum 
că eşti aici o să te primesc foarte bine. 

Rînji la ea, atingîndu-i obrazul cu o unghie 
neagră. 

— A fost frig și umed în sanţ, zise el, dar 
acum nu mai are nici o importanţă. Ei o să 
rămînă cîteva ore acolo jos. Văd că te-ai întors 
împotriva lui Joss, după felul în care i-ai vorbit 
în seara asta. N-are nici un drept să te ţină 
la han, ca pe o pasăre în colivie, fără vreo 
podoabă de purtat. Mă îndoiesc că ţi-a dat 
vreo broșă pentru corset, nu? Nu te supără 
asta ? Eu o să-ți dau lănţișor pentru gît, bră- 
ţări pentru miîini și mătase moale pentru piele. 
Ia să vedem noi acum... 

Îi făcu semn din cap, liniștind-o din nou, 
zîmbindu-i afectat și viclean ; ea îi simți mîna 
încleştindu-se pe furiş pe ea. Se mișcă rapid 
şi-l izbi violent cu pumnul sub bărbie, închi- 
zîndu-i gura ca o capcană cu limba prinsă între 
dinți.El guiţă ca un iepure, dar îl lovi din nou. 
De data asta însă se repezi la ea și căzu într-o 
parte peste ea, nemairăminîndu-i nimic din 
pretenţia nobilei persuasiuni ; doar puterea în- 
grozitoare și fața lipsită de orice culoare. Lupta 
acum ca s-o posede și ea ştia, așa că fiind 
conştientă de faptul că forța lui era mai mare 
decît a ei și că probabil în cele din urmă o 
va învinge, se lăsă moale pe neașteptate, ca 
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să-l păcălească, dîndu-i avantaj pentru mo- 
„ment. Grohăi triumfător și se relaxă, lucru 
la care ea se aștepta și, cînd își schimbă poziția 
şi îşi lăsă capul în jos, îi aplică cu genunchiul 
o lovitură rapidă și cu toată puterea, vîrîndu-i 
în acelaşi timp degetele în ochi. El se îndoi ime- 
diat, rostogolindu-se într-o parte de durere. 
Într-o secundă scăpă de sub el și se ridică în 
picioare, izbindu-l cu piciorul încă o dată, în 
timp ce el se clătină fără apărare, ţinîndu-se 
cu mîinile de burţă. Căută în șanț o piatră cu 
care să arunce în el, dar negăsind decît pă- 
mînt afînat şi nisip, luă cîteva mîini și i-l 
azvirli în faţă și în ochi, așa că pentru o clipă 
rămase orb şi nu se mai putu mișca. Se în- 
toarse şi începu să alerge, ca un animal hăi- 
tuit, în sus pe poteca șerpuită, cu gura des- 
chisă și cu mîinile întinse înainte, alunecînd 
şi împiedicîndu-se de făgașurile din potecă. 
Cînd îi auzi strigătul în urma ei și tropotul 
paşilor, un fel de panică îi inundă raţiunea 
şi începu să se caţere pe malul înalt care măr- 
ginea poteca, picioarele alunecîndu-i la fiecare 
pas în pămînt moale, pînă cînd cu nebunia 
efortului născută din groază, ajunse sus şi se 
tîrî, suspinînd, printr-o spărtură în desișul de 
spini ce mărginea malul. Faţa și mîinile îi 
sîngerau, dar n-avea timp să se gîndească la 
asta, alerga pe faleză departe de potecă, peste 
smocuri de iarbă şi teren accidentat, lipsită 
de orice simţ al orientării, dominată de o sin- 
gură idee, aceea de a scăpa de comis-voiajor. 

O înconjură un perete de ceaţă, întunecînd 
linia îndepărtată a tufișurilor spre care se 
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îndrepta, ceea ce o făcu să se oprească ime- 
diat din fuga ei impetuoasă, conștientă de peri- 
colul ceţii mării, care, prin înșelăciunea ei, 
ar putea-o aduce din nou pe potecă. Se lăsă 
imediat pe miini și genunchi și se tîrî încet 
înainte, cu ochii jos pe pămînt, urmărind 0 
diră îngustă de nisip, ce şerpuia în direcţia pe 
care vroia s-o ia. Înainta încet, dar instinctul 
îi spunea că distanţa dintre ea și comis-voiajor 
creștea, singurul lucru care avea importanţă. 
Pierduse noţiunea timpului ; era ora trei, poate 
patru dimineaţa și întunericul va mai dăinui 
cîteva ore. Ploaia începu să cadă din nou prin 
perdeaua de ceaţă. I se părea că aude marea 
într-o parte şi într-alta şi că nu putea scăpa 
de ea. Vuietul brizanţilor nu mai era înă- 
buşit ; se auzea mai tare şi mai clar decît 
înainte. Își dădea seama că vîntul nu-i putea 
fi călăuză, căci chiar acum, cînd era în spa- 
tele ei, şi-ar fi putut schimba dizecţia şi, cum 
ea nu cunoştea litoralul, n-o apucase spre est, 
aşa cum intenţionase, ci chiar acum se găsea 
pe marginea unei poteci înclinate, care, jude- 
cînd după vuietul mării, o ducea direct spre 
țărm. Brizanţii, deși nu-i putea vedea din cauza 
ceţei, erau undeva dincolo de ea în întuneric 
şi, spre spaima ei, simţea că erau la același 
nivel cu ea şi nu mai jos. Asta însemna că 
aici faleza cobora abrupt spre țărm și în loc 
de o potecă lungă și întortocheată spre vreun 
golfuleț, pe care și-l imaginaze în trăsura 
abandonată, albia de torent era probabil numai 
la cîţiva yarzi de mare. Malurile albiei înă- 
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bușiseră vuietul brizanţilor. Chiar cînd se gîn- 
dea la aceasta se făcu un gol în ceața din 
faţa ei şi se ivi un petec de cer. Continuă să 
se tirască la voia întiîmplării, poteca lărgin- 
du-se și ceața devenind mai rară; vintul îi 
sufla iarăşi din față. Îngenunche acolo printre 
iarbă de mare, alge și prundiş mărunt pe o 
plajă îngustă, cu uscatul povîrnit într-o parte 
și alta, pe cînd la nici cincizeci de yarzi de- 
părtare şi direct în faţa ei, valurile înalte ale 
mării se spărgeau pe țărm. 

După o vreme, cînd ochii i se obisnuiseră 
cu umbrele, îi zări ghemuiţi lîngă o stîncă, ce 
tăia plaja : o mînă de oameni adunaţi laolaltă 
ca să le fie cald și să se adăpostească, privind 
tăcuţi înaintea lor, în întuneric. Tăcerea îi 
tăcea mai amenințători decît fuseseră înaințe 
şi atitudinea aceea plină de taină, poziţia trupu- 
rilor ghemuite lîngă stîncă, atenţia încordată 
și capetele întoarse spre mare erau o prive- 
lişte înspăimîntătoare. și plină de pericol. 

Dacă ar fi strigat și cîntat, dacă s-ar fi 
chemat unul pe âltul și ar îi făcut noaptea 
hidoasă prin răcnetele lor și pietrișul ar fi 
scrîşnit sub bocancii lor grei, ar fi fost pe 
potriva firii lor și a ceea ce se aştepta ea. 
În această tăcere însă era ceva care nu pre- 
vestea nimic bun, care sugera că momentul 
hotărîtor sosise. Între Mary și plaja goală se 
înălța o stîncă ieșită în afară, dincolo de care 
nu îndrăznea să se aventureze de teamă să 
nu se dea de gol. Se tîrî pînă la stîncă și se 
întinse pe pietrişul din spatele ei, în timp ce 
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în faţă, în linie dreaptă, stătea unchiul ei îm- 
preună cu tovarășii săi, cu spatele spre ea. 
„Aşteptă. Ei nu se mişcau. Nu se auzea nici 
un sunet. Doar marea invada monoton ţăr- 
mul, măturînd plaja şi reîntorcîndu-se din 
nou, linia subţire și albă a brizanţilor profi- 
lîndu-se pe fondul întunecat al nopţii. 

Ceaţa începu să se ridice foarte încet, dez- 
văluind conturul îngust al golfului. Stîncile 
deveneau mai proeminente, faleza prindea 
formă. Întinderea de apă se lăţea, pornind 
dintr-un golf spre un țărm pustiu, care se 
întindea la nesfîrșit. Spre dreapta, în depăr- 
tare, unde cea mai înaltă parte a falezei cobora 
în pantă spre 'mare, Mary zări o lumină mică, 
slabă. La început crezu că e o stea ce stră- 
punsese perdeaua ceţii care se destrăma, dar 
mintea îi spuse că stelele nu sînt albe şi că 
nu se leagănă în bătaia vîntului deasupra unei 
faleze. O urmări atentă și observă că se mișcă 
din nou ; era ca un ochi mic, alb în întuneric. 
Dansa si se apleca, legănată de furtună, de 
parcă fusese aprinsă și purtată chiar de către 
vînt, o torţă vie care nu voia să se stingă. 
Grupul de oameni de pe prundișul de jos nu-i 
dădea nici o atenţie ; ochii lor erau îndreptați. 
spre marea întunecată dincolo de brizanți. 

Mary își dădu brusc seama de motivul in- 
diferenţei lor şi ochiul mic, alb ce păruse la 
început ceva prietenos și liniștitor, clipind 
curajos în noaptea furtunoasă, deveni un sim- 
bol al groazei.: 

Steaua are o lumină falsă aşezată acolo de 
către unchiul său și tovarășii lui. Strălucirea 
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ei era acum primejdioasă, iar reverența făcută 
vîntului era o batjocură. În imaginația lui 
Mary, lumina ardea mai violent, întinzîndu-și 
strălucirea peste toată faleza, iar culoarea nu 
mai era albă, ci galbenă și veche, ca și crusta 
pe o rană. Cineva avea grijă ca lumina să nu 
se stingă. Văzu o figură neagră trecînd prin 
faţa ei, întunecîndu-i pentru o clipă străluci- 
rea, dar apoi reveni la fel de luminoasă. Pe 
faţa cenușie a falezei, figura deveni o pată 
ce se mişca repede în direcția țărmului. Cobori 
panta şi se duse la tovarășii săi de pe prundiș. 
După felul neatent în care venea părea grăbit, 
pentru că pămîntul fărimicios şi pietrele alu- 
necau de sub picioarele lui și se împrăștiau 
jos pe plajă. Zgomotul îi sperie pe bărbaţi şi 
pentru prima oară, de cînd Mary îi urmărea, 
își abătură atenţia de la flux și priviră spre 
el. Mary îl văzu punîndu-și mîinile la gură 
și strigînd, dar cuvintele îi fură luate și duse 
de vint spre micul grup care aștepta şi care 
se despărţi într-o oarecare agitaţie, cîțiva por- 
nind în sus pe faleză ca să-l întimpine. Cînd 
el strigă din nou și arătă cu mîna spre mare, 
o luară cu toții la fugă spre brizanţi, aerul 
lor tainic şi tăcerea dispărură pentru o clipă, 
zgomotul pașşilor grei pe pietriș şi vocile lor 
depășind vuietul mării. Atunci unul dintre 
ei, Joss Merlyn, pe care îl recunoscu după 
mersul său săltăreţ şi umerii masivi, îşi ridică 
mina în sus ca să facă linişte. Așteptară toţi 
în picioare pe prundiș, cu valurile spărgindu-se 
dincolo de picioarele lor. Pe fondul alb al 
plajei, formele lor negre păreau niște ciori. 
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Mary le urmări privirile: din ceaţă și întu- 
neric apăru o altă luminiță drept răspuns la 
prima. Această nouă lumină nu dansa şi nici 
nu tremura ca aceea de pe faleză. Se lăsa în 
jos şi se ascundea ca un călător plictisit de 
povara sa şi apoi se ridica din nou, luminind 
spre cer — o mînă azvîrlită în noapte, într -0 
ultimă şi disperată încercare de a străpunge 
peretele de ceață, care, pînă atunci, o sfidase 
în intenţia fei de a-l pătrunde. Noua humină 
se apropia de prima. Una [9) atrăgea fo 
lalţă. În curînd vor fuziona şi vor deveni ni 
ochi albi în întuneric. Totuși oamenii stăteau 
nemișcaţi pe plaja ic E Luati ca lumi- 
i ă apropie una de alta. | 

o apoi Ia se cufundă din nou şi Mary 
văzu conturul întunecat al unei nave cu fa 
gele negre, ca degetele răsfirate deasa Și 
în timp ce valurile învolburate se spărge 
sub cocă, sîsîiau și se retrăgeau iarăși. gi mm 
de pe catarg se apropia de făclia de Be a ri 
fascinată şi atrasă, ca o molie de către o 

-C Mlega nu mai putu suporta. se ridică în 
picioare și o luă la fugă spre plajă, pi î 
tipînd, făcînd semne cu pp ară gi ră 
capului, măsurîndu-și vocea cu vîntu A = pasi 
care i-o trimiteau înapoi în bai jgeură, arii 
o prinse și 0 trînti pe plajă. Fu pase iu 
de miîini, călcată şi lovită de picioare. s-a ni 
i se pierdeau înăbușite de pinza se mp Mi î 
care o sufoca. Braţele îi fură trase a See 
legate cu o sfoară tare care-l ardea ce Ă 
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După aceea o părăsiră cu fața în prundiş, 
cu brizanţii măturînd plaja la mai puţin de 
douăzeci de yarzi de ea. Aşa cum stătea în- 
tinsă şi neputincioasă, epuizată si cu țipătul 
de avertisment înăbuşit în gît auzi cum pro- 
priul ei strigăt de mai înainte devenise stri- 
gătul celorlalţi, răsunînd în văzduh. Țipătul 
se ridică deasupra vuietului mării, apoi fu 
prins şi dus de vînt și, odată cu el, se auzi 
scriîşnetul lemnului care se sfărîma, impactul 
îngrozitor a ceva masiv, mișcător cu un lucru 
rezistent, geamătul cutremurător de lemnărie 
ce se răsuceşte și se rupe. 

Trasă parcă de un magnet, marea se retrase 
de pe plajă, iar un brizant mai înalt decât 
ceilalți se năpusti cu un zgomot de tunet asu- 
pra navei care se legăna. Mary văzu cum 
masa neagră a ceea ce fusese o corabie se 
lăsă încet pe o parte, ca o broască ţestoasă 
uriaşă, catargele și vergile fiind acum fire de 
bumbac mototolite şi căzute. Punctișoare ne- 
gre, care nu voiau să fie azvirlite în apă, 
se agăţau de burta aplecată și lunecoasă a 
broaştei țestoase. Se ţineau strîns, ca nişte mo- 
luşte, de lemnul care se făcea ţăndări şi cînd 
masa ce se ridica şi se cutremura sub ele se 
rupse în două într-un mod îngrozitor, despi- 
cînd aerul, ei căzură unul cîțe unul în tala- 
zurile albe ale mării — punctișoare negre lip- 
site de viaţă şi formă. 

Pe Mary o cuprinse o greață teribilă, că își 
închise ochii, așa cum stătea cu faţa în prundiș. 
Liniştea şi mişcările tainice dispăruseră, băr- 
baţii care așteptaseră ore întregi în frig nu 
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mai puteau aștepta. Alergau încoace şi-ncolo 
ca nebunii, răcnind și ţipînd, ieşiţi din minţi 
si feroci. Umblau prin apă pînă la briu, fără 
să le pese de pericol, lipsiţi de orice prudenţă, 
apucînd obiecte de pe corabia naufragiată aduse 
spre mal de către maree. dee | 
Deveniseră animale care miriiau $I se lup- 
tau pentru bucăţi de lemn. Ciţiva se dezbră- 
caseră şi alergau despuiaţi, în noaptea frigu- 
roasă de decembrie, ca să poată umbla mai 
bine prin apă şi să apuce mai uşor prada pe 
care valurile le-o aduceau. Vorbeau şi se cer- 
tau ca maimuţele, smulgîndu-și unul altuia lu- 
cruri. Unul aprinsese un foc pe faleză și fla- 
căra ardea puternic și violent în ciuda burniţei. 
Prăzile mării erau trase și făcute grămadă pe 
plajă. Focul arunca pe plajă „0 lumină înfio- 
rătoare, albă gălbuie, întretăiată de umbrele 
lungi ale oamenilor care alergau încoace şi-n- 
colo, harnici şi oribili. SI A 
Cînd primul trup, ce-şi găsise moartea în- 
tr-un mod îndurător, fu aruncat „pe țărm, 
se adunară ciorchine în jurul lui și se arun- 
cară asupră-i, dezbrăcîndu-l de tot ce avea, 
smulgîndu-i chiar și degetele zdrobite, în spe- 
ranţa că vor găsi vreun inel. După aceea îl 
abandonară, lăsîndu-l să se odihnească pe spate 
în spuma de unde se retrăsese mareea. ş 
Oricare le-ar fi fost modul de lucru mai 
înainte, în noaptea aceea făcură totul fără nici 
o noimă. Jefuiră la întîmplare, fiecare pentru 
el. Erau nebuni și beţi, zăpăciți de acest succes 
neaşteptat — cîini care înșfăcau în urma stă- 
pînului lor, a cărui aventură se dovedise un 
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triumf şi a cărui putere și glorie consta în 
aceasta. Îl urmau pe unde alerga gol printre 
valuri, cu apa şiroindu-i din păr pe trup — 
un uriaș deasupra celorlalţi. 

Mareea se schimbă, apa se retrase și un 
nou val de răceală invadă văzduhul. Lumina 
care se legănase deasupra lor pe faleză și mai 
dansa încă în bătaia vintului, ca un bătrîn 
hîtru a cărui glumă își terminase de mult 
efectul, deveni acum palidă și spălăcită. O 
culoare cenuşie se lăsă pe apă și cerul deveni 
la fel. La început, oamenii nu observară schim- 
barea, mai erau încă înnebuniţi şi concen- 
trați asupra prăzii lor. Dar apoi Joss Merlyn 
își înălță capul lui mare și adulmecă aerul. 
Se învîrti urmărind conturul stâncilor pe mă- 
sură ce întunericul se destrăma și strigă pe 
neașteptate, cerîndu-le să facă liniște, arătîn- 
du-le cu mîna spre cerul acum plumburiu. 

Șovăiau privind încă o dată la epava ce se 
sălta și se scufunda în valurile mării, aștep- 
tînd să fie salvată. Se întoarseră apoi ca unul 
şi începură să alerge pe plajă spre gura albiei 
de torent, fără să scoată o vorbă sau să facă 
un gest, cu feţele palide și speriate în lu- 
mina ce creștea. Înţîrziaseră mai mult decît 
trebuia. Succesul îi făcuse nepăsători. Se cră- 
pase de ziuă pe neașteptate și, întîrziind prea 
mult, riscau să fie daţi în vileag de lumina 
zilei. Lumea din jurul lor se trezea : noaptea, 
care le fusese aliat, nu-i mai ocrotea. 

Joss Merlyn îi trase pînza de sac de pe gură 
și o smuci să se scoale în picioare. Văzînd că 


era foarte slăbită şi că nu se putea ţine sin- 
gură pe picioare, o înjură furios, privind în 
urma lui la stîncile care deveneau, cu fie- 
care clipă ce trecea, mai dure, mai distincte. 
Se aplecă atunci asupra ei, pentru că ea se 
poticni şi căzu şi o aruncă pe umăr ca pe un 
sac. Capul îi atîrna, braţele îi erau fără”vlagă ; 
simţea cum mîinile lui o apăsau pe partea ră- 
nită, făcîndu-i din nou vînătăi, frecîndu-i 
pielea amorţită din cauza prundișului pe care 
căzuse. Alergă cu ea în spate pînă la gura 
albiei de torent, în timp ce tovarășii săi, cu- 
prinși deja de panică, aruncau resturile de 
pradă luate de pe plajă pe spinările celor trei 
cai care așteptau legaţi. Mișcările le erau fe- 
brile şi stîngace; lucru fără nici o noimă, 
lipsiţi de orice simţ al ordinei, de parcă erau 
scoşi din minţi. Doar hangiul, treaz acum din 
cauza celor întîmplate, îi înjura și-i brutaliza, 
dar cu totul fără succes. Trăsura, înţepenită 
cam pe la jumătatea malului albiei de torent, 
rezista la eforturile lor de a o scoate și această 
răsturnare neașteptată a norocului le inten- 
sifică panica. Cîţiva începură să se risipească 
pe potecă în sus, uitînd de toate, într-o con- 
centrare oarbă asupra siguranței personale. Zo- 
rile erau dușmanii lor și era mai uşor să Ii 
te împotriveşti singur, în siguranța relativă 
a șanțului sau tufișurilor decît într-un grup 
de cinci sau șase pe șosea. Aici, pe coastă, 
unde fiecare chip era cunoscut și străinii re- 
marcați, grupul ar da naştere la bănuială, dar 
un braconier, un vagabond sau un ţigan ar 
putea merge singur ca să-și caute adăpostul 
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şi drumul. Cei care fugiseră erau înjuraţi de 
către cei care rămăseseră şi se luptau cu tră- 
sura, iar acum, din prostie și panică, vehiculul 
fu smuls din mal cu atîta putere şi violenţă, 
că se răsturnă într-o parte şi o roată i se 
rupse. 

Acest dezastru final declanșă o zarvă in- 
fernală în albia de torent. Începu o goană 
nebună spre căruța de la fermă lăsată mai 
sus pe potecă și znr” caii supraîncărcaţi. Ci- 
neva, încă supus conducătorului și conștient 
de ceea ce trebuia făcut, dădu foc căruţei stri- 
cate, a cărei prezență pe potecă însemna pe- 
ricol pentru toţi. Tărăboiul care urmă — lupta 
între ei pentru a intra în stăpînirea căruţei, 
singura care-i mai putea duce departe de 
coastă — fu o încăierare hidoasă, cu dinţii și 
cu unghiile, dinţi sfărîmaţi cu pietre şi ochi 
tăiaţi cu sticlă spartă. 

Cei care purtau pistoale erau avantajaţi și 
hangiul cu Harry, comis-voiajorul, care îi ră- 
măsese aliat şi era lîngă el, stăteau cu spa- 
tele la căruţă şi trăgeau în gloata care, înspăi- 
mîntată de urmărirea ce avea să se întîmple 
odată cu ziua, îl considerau un dușman, un 
conducător fals care-i adusese la ruină. Pri- 
mul cartuș plecă la întîmplare și se înfipse 
în malul moale de vizavi, dînd astfel unuia 
dintre adversari posibilitatea de a-l tăia pe 
hangiu la ochi cu o piatră ascuţită. Joss Mer- 
lyn își ochi inamicul cu al doilea cartuș, iz- 
bindu-l în plin stomac și, în timp ce insul se 
prăbuşea în noroi printre tovarășii săi, rănit 
mortal şi guiţind ca un iepure, Harry nimeri 
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pe un altul în gît, glontele sfirtecîndu-i tra- 
heea şi sîngele ţişnind ca o îîntînă. 

Cu sîngele acesta hangiul cîşiigă căruţa, de- 
oarece rebelii rămași în viaţă, apucaţi de is- 
terie şi zăpăciţi la vederea camarazilor muri- 
bunzi, se întoarseră ca un singur om și o 
zbughiră ca din pușcă în sus pe poteca şer- 
puită, atenţi doar la gîndul de a pune între ei 
şi fostul lor conducător o distanţă cît mai si- 
gură. Hangiul stătea răzimat de căruţă cu 
pistolul ucigaș fumegînd, cu sîngele curgînd în 
voie din tăietura de la ochi. Acum cînd erau 
singuri nu mai pierdură timpul. Aruncară în 
căruţă alături de Mary ceea ce fusese salvat 
din naufragiu și adus la gura albiei de torent 
— tot felul de nimicuri inutile şi lipsite de 
valoare ; lucrurile importante rămăseseră jos 
pe plajă şi le lua mareea. Nu mai îndrăzneau 
să riște ca să le aducă la căruţă, aceasta era 
o treabă pentru doisprezece oameni or se fă- 
cuse deja ziuă și se vedea peste tot. Nu mai 
puteau pierde nici un moment. 

Cei doi împușcați zăceau lungiți pe potecă 
lîngă căruță. Dacă mai respirau ori nu n-avea 
importanţă, trupurile lor erau mărturii și tre- 
buiau distruse. Harry îi tîrî pînă lîngă foc. 
Ardea bine şi o mare parte din trăsură arsese 
deja, doar o roată roşie se mai vedea deasupra 
lemnului carbonizat. 

Joss Merlyn înhămă calul rămas şi cei doi 
urcară în căruţă, fără să scoată un cuvînt, apoi 
îndemnară calul să pornească. 

Întinsă pe spate în căruţă, Mary urmărea 
norii coboriîţi care treceau pe cer. Întunericul 
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dispăruse, dimineaţa era umedă și cenuşie. Mai 
auzea încă vuietul mării, mai îndepărtat și 
mai slab, o mare care-şi consumase toată furia 
și acum se lăsa în voia mareei. 

Încetase şi vîntul ; firele de iarbă înalte de 
pe malul albiei de torent erau nemișcate și 
pe toată coasta se înstăpînise liniştea. În aer 
era miros de pămînt umed şi de napi, de ceaţă 
ce zăcuse pe pămînt peste noapte. Norii că- 
pătaseră culoarea cenușie a cerului. O ușoară 
burniţă mai căzu pe faţa lui Mary și pe mii- 
nile ei ridicate în sus. 

Roţile căruţei trosneau pe poteca acciden- 
tată, dar, după ce o luă spre dreapta, ajunse 
pe o porţiune de pietriș mai neted: un drum 
ce ducea spre nord printre două garduri vii 
joase. Din depărtare, peste cîmpuri şi ogoare 
se auzea dangătul vesel al clopotelor, straniu 
și disonant în aerul dimineţii. 

Brusc, Mary își aminti că era ziua de Crăciun. 


CAPITOLUL 12 - 


G EAMUL PĂTRAT îi era familiar. Era mai 
mare decît fereastra trăsurii și avea o bor- 
dură în faţă, iar pe mijloc o crăpătură de 
care îşi amintea bine. Îl privea atentă, căz- 
nindu-se să-şi amintească și se întreba de ce 
nu mai simţea ploaia pe față şi suflarea vîn- 
tului. Nu se mișca nimic sub ea și primul ei 
gînd fu că trăsura se înțepenise din nou în 
malul albiei de torent şi că împrejurarea și 
soarta o obligau să repete lucrurile îngrozi- 
toare pe care le mai făcuse deja. Cînd se va 
vîri prin fereastră, va cădea și își va face 
vînătăi, apoi, cînd va urca pe poteca șerpuită, 
va da peste Harry, comis-voiajorul, aşezat pe 
vine în şanţ, dar de data aceasta nu va mai 
avea puterea să i se împotrivească. Jos, pe 
plaja cu prundiș, oamenii așteptau fluxul, iar 
broasca ţestoasă neagră şi uriașă se răsucea 
într-un mod îngrozitor pe valurile mării. Ge- 
mea şi își întorcea capul agitată dintr-o parte 
într-alta. Cu coada ochiului văzu peretele ma- 
roniu decolorat de ă ea şi floarea cuiului 
unde atîrnase cîndva un citat din Biblie. 


Zăcea în dormitorul ei de la Hanul Ja- 
maica. 

Oricît de rece şi de lugubră era această ca- 
meră, pe care o ura, cel puţin o ferea de vînt 
şi ploaie şi de miinile lui Harry, comis-voia- 
jorul. Nu mai auzea nici marea. Vuietul va- 
lurilor n-o mai deranja. Dacă moartea ar apărea 
acum, ar fi binevenită ; existența nu mai era 
un lucru de care se bucura. Viaţa o părăsise 
și trupul care zăcea pe pat nu-i mai aparţinea. 
Nu mai avea nici o dorinţă de a trăi. Şocul 
făcuse din ea un manechin, o vlăguise; la- 
crimi de autocompătimire îi șşiroiau din ochi. 

Un chip se aplecă asupra ei şi ea se trase 
înapoi pe pernă cu miinile întinse înainte ca 
să se apere, pentru că gura umflată și dinţii 
stricați ai comis-voiajorului îi erau prezenți 
în minte. 

Totuşi mîinile ei erau ţinute cu delicateţe și 
ochii care o priveau, la fel de roșii ca ai ei, 
din cauza plînsului, erau sfioşi și albaștri. 

Era mătuşa Patience. Stăteau lipite una de 
alta, căutînd mîngiiere prin această apropiere. 
După ce Mary plînse, uşurîndu-se astfel de 
durere şi lăsîndu-se dusă de emoţii pînă la 
limită, natura puse din nou stăpinire pe ea și 
se simţi puternică, o parte din vechiul ei curaj 
şi forţa îi reveneau. 

— Ştii ce s-a întîmplat ? întrebă ea. 

Mătușa Patience îi ţinea strîns mîinile, ca 
să nu și le poată retrage, iar ochii albaștri 
îi cereau iertare, ca un animal pedepsit fără 
să fi făcut vreo greşeală. 


294 


munci 


— De cît timp zac aici? întrebă Mary. 

I se spuse că era în a doua zi. Mary tăcu 
cîteva momente, reflectînd asupra celor spuse, 
noi și neașteptate pentru ea; două zile erau 
un timp îndelungat pentru cineva care cu ci- 
teva clipe mai înainte urmărise revărsatul zo- 
rilor pe coasta mării. 

Se puteau întîmpla multe în acest timp și 
ea zăcuse aici, în pat, neputincioasă. 

— Ar fi trebuit să mă trezești, zise ea aspru, 
dînd la o parte mîinile care o ţineau. Nu sînt 
copil ca să fiu îngrijită și alintată din cauza 
unor vînătăi. Am de lucru, nu înţelegi ? 

Mătuşa Patience o mîngiie, dar mîngiierea 
ei fu timidă și lipsită de efect. 

— Nu te puteai mișca, se smiorcăi ea. Săr- 
manul tău trup sîngera și era zdrobit. Ţi-am 
făcut baie pe cînd erai inconștientă încă. La 
început m-am gîndit că ţi-au făcut mult rău, 
dar slavă Domnului, nu e nimic grav. Vină- 
tăile o să se vindece, iar somnul îndelungat 
te-a odihnit. 

— Ştii cine a făcut-o, nu-i așa? Ştii unde 
m-au dus ? 

Amărăciunea o înăsprise. Își dădea seama 
că vorbele cădeau ca loviturile de bici, dar 
nu se putea opri. Începu să vorbească despre 
oamenii de pe țărm. Bătrîna începu să plingă 
înăbuşit şi cînd Mary îi văzu gura mișcîndu-se 
convulsiv şi ochii de un albastru searbăd pri- 
vind-o îngroziţi, i se făcu greață de sine însăși 
şi nu mai putu continua. Se ridică în capul 
oaselor şi îşi lăsă picioarele pe podea; capul 
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îi vîjiia din pricina efortului și tîmplele i se 
zbăteau puternic. 

— Ce ai de gînd să faci ? 

Mătuşă Patience trase nervoasă de ea, dar 
nepoată-sa o împinse la o parte și începu să 
se îmbrace. 

— Am treburile mele, răspunse ea scurt. 

— Unchiul tău e jos. N-o să te lase să pă- 
răseşti hanul. 

— Nu mi-e teamă de el. 

— Mary, pentru interesul tău și de dragul 
meu, nu-l mai înfrunta și nu-l înfuria. Ştii 
cît ai suferit. De cînd s-a întors cu tine, e jos, 
alb la faţă şi înspăimîntător, cu un pistol pe 
genunchi. Uşile hanului sînt zăvorite. Ştiu că 
ai îndurat şi ai văzut lucruri îngrozitoare, de 
nedescris, dar, Mary, nu înţelegi că, dacă mergi 
jos acum, ţi-ar putea face din nou vreun rău 
— s-ar putea chiar să te şi omoare... Nu l-am 
văzut niciodată în halul acesta. Nu pot răs- 
punde de el în starea în care e acum. Nu 
coborî, Mary. Te implor în genunchi să nu 
cobori. 

Începu să se tîrască pe podea, ţinîndu-se de 
fusta lui Mary, apucîndu-i mîinile și săru- 
tîndu-i-le. Spectacolul era jalnic și descurajant. 

— Mătuşă Patience, am trecut prin destule 
din loialitate pentru dumneata. Nu te aștepta 
să mai rezist. Indiferent de ce o fi fost un- 
chiul pentru dumneata cîndva, acum este o 
bestie. N-o să-l scape de justiţie toate lacri- 
mile tale ; trebuie să înţelegi asta. E o brută, 
pe jumătate nebun din cauza coniacului și a 
sîngelui vărsat. A ucis oameni acolo pe țărm, 
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nu înţelegi ? Au fost oameni înecaţi în mare. 
Nu mai pot vedea nimic altceva. Pînă în ziua 
morţii mele nu o să mă gîndesc la nimic 
altceva. 

Vocea i se ridică periculos de sus; nu era 
departe de isterie. 

Totuşi era prea slabă ca să gîndească în 
eontinuare, așa că se văzu alergînd pe drum, 
strigînd cu glas tare după ajutorul care în 
mod sigur va veni. 

Mătușa Patience se ruga prea tîrziu pentru 
linişte, degetul care prevenea nu era luat în 
seamă. Uşa se deschise și proprietarul Hanu- 
lui Jamaica stătea în prag. Își lăsă capul în 
jos și le privi fix. Arăta palid și îmbătrînit, 
tăietura de deasupra ochiului era încă staco- 
jie. Era murdar și nespălat, iar sub ochi avea 
umbre întunecate. 

— Am crezut că aud voci în curte, zise el. 
M-am uitat printr-o crăpătură din obloane jos 
în salon, dar n-am văzut pe nimeni. Aţi auzit 
eeva din camera asta ? 

Nu răspunse nimeni. Mătușa Patience dădu 
din eap; zîmbetul nervos pe care îl înjgheba 
în prezenţa lui îi traversă stingher și invo- 
luntar faţa. El se așeză pe pat, trăgîndu-se 
cu mîinile de haine, iar ochii îi alergau ne- 
liniștiți de la fereastră la ușă. 

— O să vină, zise el, trebuie să vină. Mi-am 
tăiat singur beregata. Am acţionat fără voia 
lui. M-a avertizat odată și eu am ris de el; 
nu l-am ascultat. Am vrut să joc singur. Sîntem 
ea și morţi, toţi trei... tu, Patience, Mary și 
eu. S-a terminat cu noi, v-o spun eu. Jocul 
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s-a siirşit. De ce m-aţi lăsat să beau? De ce 
n-aţi spart toate blestematele alea de sticle din 
casă ? Să mă fi încuiat și lăsat să zac în pat. 
Nu v-aş fi făcut nici un rău. Nu v-așş fi atins 
nici măcar un fir de păr din cap, nici uneia 
dintre voi. Acum e prea tîrziu. A venit sfîrşitul. 

Se uita cînd la una cînd la alta, cu ochii 
injectaţi de sînge duşi în fundul capului, cu 
umerii masivi aduși înainte. Ele se holbau 
la el fără să înţeleagă, zăpăcite și îngrozite de 
expresia feţei lui pe care nu o mai văzuseră 
pînă atunci. 

— Ce vrei să spui? întrebă Mary în cele 
din urmă. De cine ţi-e teamă? Cine te-a 
avertizat ? 

Dădu din cap. Își ducea mereu miinile la 
gură, iar degetele i se mișcau nervoase. 

— Nu, răspunse el încet, acum nu sînt beat, 
Mary Yellan. Secretele încă îmi aparţin. Dar 
o să-ţi spun o vorbă... n-ai nici o scăpare ; eşti 
şi tu vîrîtă în chestia asta, la fel de mult ca 
și mătuşă-ta de colo... acum avem dușmani 
în ambele părți. Legea pe de o parte şi de 
cealaltă... A 

Se opri; în ochi i se mai vedea vechea şi- 
retenie, cînd o privi pe Mary. 

— Ai vrea să ştii, nu-i aşa? Ai vrea să te 
furişezi afară din casă cu numele pe buze ca 
să mă trădezi. Ţi-ar plăcea să mă vezi spîn- 
zurat. Ai dreptate, nu te acuz pentru asta; 
ţi-am făcut destul de mult rău ca să-ţi amin- 
teşti de mine tot restul zilelor tale, nu-i așa ? 
Dar te-am şi salvat, nu? Te-ai gîndit ce ţi-ar 
fi făcut gloata aia, dacă n-aş fi fost eu acolo? 
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Rise şi scuipă pe podea, revenindu-i ceva 
din eul lui obişnuit. 

— Pentru asta poţi să-mi dai o notă bună, 
zise el. Nimeni nu te-a atins aseară în afară 
de mine şi nu ţi-am pocit frumoasa ta faţă. 
Tăieturile şi vînătăile se vindecă, nu? Săr- 
mana de tine, ştii la fel de bine ca şi mine 
că puteam să te am din prima săptămînă la 
Hanul Jamaica, dacă te-aș fi dorit. În defi- 
nitiv, eşti femeie. Da, pe cuvînt, şi acum ai 
sta la picioarele mele, ca mătuşă-ta Patience, 
zdrobită, mulţumită și nedezlipită 'de mine, 
încă o nebună. Haideţi să ieşim de aici. Ca- 
mera asta pute a igrasie şi a ruină. 

Porni. tîrîndu-și picioarele şi. tîrînd-o; pe 
Mary după el pe coridor, iar cînd ajunseră 
lîngă scări, o propti de perete, sub lumînărea 
înfiptă în suportul de pe zid, astfel ca lu- 
mina să-i cadă pe faţa tăiată şi plină de vi- 
nătăi. Îi luă bărbia în mîlini şi i-o ţinu aşa O 
clipă, mîngiindu-i zgirieturile cu degetele de- 
licate şi uşoare. Ea îl privi plină de scîrbă şi 
dezgust, mîinile blînde şi graţioase amintin- 
du-i de tot ceea ce pierduse şi la ceea ce re- 
nunțase. Cînd își aplecă faţa-i odioasă mai jos, 
fără să-i pese de Patience, care stătea lîngă 
el, și gura lui, atît de asemănătoare cu a fra- 
telui său, zăbovi o clipă pe a ei, halucinația 
fu oribilă şi totală. Se cutremură şi închise 
ochii. El stinse lumînarea. Ele îl urmară jos 
pe scări fără să scoată o vorbă, zgomotul. pa- 
şilor răsunînd clar în casa goală. 

Le duse după el în bucătărie, unde uşa era 
de asemeni zăvorită şi fereastra avea obloa- 
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nele trase. Pe' masă se găseau două lumînări 
ca să lumineze camera. 

Se întoarse după aceea spre cele două femei 
și, întinzîndu-se după un scaun, îl încălecă și 
le privi, în timp ce umbla în buzunar ca să-şi 
scoată pipa, pe care apoi o umplu. 

— Trebuie să elaborăm un plan de acţiune, 
zise el. Stăm aici de aproape două zile, ca şo- 
bolanii într-o capcană, aşteptînd să fim luaţi. 
Și eu vă spun că m-am săturat. Felul ăsta 
de joc nu l-am putut juca niciodată, mă în- 
grozeşte. Dacă e vorba de păruială, atunci o 
să fie în aer liber, ce Dumnezeu. 

Trase o vreme din pipă, privind trist la 
podea şi bătind cu piciorul pe dalele de 
piatră. 

— Harry e destul de loial, continuă el, dar 
ar trăda şi i-ar ridica pe toţi împotriva mea, 
dacă ar socoti că poate să obţină vreun profit. 
Cît despre ceilalți... toți sînt împrăștiați prin 
regiune, jeluindu-se cu coada între picioare, 
ca o haită de javre afurisite. Asta i-a speriat 
pentru totdeauna. Da, și m-a speriat şi .pe 
mine, să ştiţi. Acum sînt absolut treaz; îmi 
dau seama în ce încurcătură spureată am in- 
trat și vom fi norocoşi toți, dacă scăpăm fără 
ștreang la gît. Tu, Mary, poţi rîde dacă vrei, 
cu faţa ta albă şi dispreţuitoare, dar și pentru 
tine va fi la fel de rău ca pentru Patience și 
mine. Şi tu eşti vîrîtă în treaba asta pînă la 
git ; n-o să scapi. De ce nu m-ai încuiat, auzi ? 
De ce nu m-ai oprit de la băutură? 
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Nevastă-sa se furișă lîngă el și îl apucă de 
haină ; își umezi buzele cu limba, semn că se 
pregătea să vorbească. 

— Ce vrei? întrebă cu asprime. 

— De ce să nu plecăm pe furiș acum, pînă 
nu-i prea tîrziu? întrebă ea în șoaptă. Do- 
carul e în grajd. În cîteva ore sîntem în La- 
unceston şi încolo spre Devon. Am putea că- 
lători noaptea. Ne-am putea îndrepta spre co- 
mitatele din estul ţării. 

— Idioată afurisită ! strigă el. Nu pricepi 
că pe drumul spre Launceston există oameni 
care mă cred diavolul în persoană... care aş- 
teaptă doar ocazia să-mi pună în cîrcă toate 
crimele din Cornwall și să mă prindă ? Toată 
regiunea știe acum ce s-a întîmplat pe coasta 
mării în ajunul Crăciunului și dacă ne văd fu- 
gind mîncînd pămîntul vor ști că sîntem vino- 
vaţi. Dumnezeule, tu crezi că eu nu vreau să 
plec și să-mi salvez pielea ? Ba da, dar procedînd 
aşa o să ne arate toată lumea cu degetul. Am 
arăta grozav, nu-i așa, şezînd deasupra catra- 
fuselor în docar, ca fermierii în ziua de tîrg 
şi făcînd semne de adio prin piaţa din Laun- 
ceston ? Nu, avem doar o șansă, una singură 
la un milion. Trebuie să stăm liniștiți. Dacă 
rămînem la Hanul Jamaica s-ar putea să aibă 
îndoieli, să fie nesigur. Trebuie să caute do- 
vezi, să-ţi intre în cap. Trebuie să aibă măr- 
turie sub jurămînt înainte să ne aresteze. Și 
dacă nici unul din afurisiţii aceia care au fost 
eu mine n-o să ajungă informator, n-o să aibă 
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nici o „dovadă... Oh, ba da, vaporul e acolo, 
sfărîmat pe stînci, iar pe plajă zac lucruri din 
el — mormane puse acolo de cineva ca să le 
ia, vor zice. Vor găsi două cadavre carboni- 
zate şi o grămadă de cenușă : „Ce-i asta ?“ se 
vor întreba. „A fost un foc; a fost o încăie- 
rare“. N-o să fie plăcut pentru mulţi dintre 
noi, dar unde e dovada? Răspundeţi-mi la 
asta. Am petrecut ajunul Crăciunului ca un om 
respectabil în sînul familiei, jucînd cu nepoa- 
tă-mea cat's cradle și snapdragon *. 

Vorbea în bătaie de joc și făcea semn cu 
ochiul. 

— Ai uitat un lucru însă, zise Mary. 

— Nu, drăguță, n-am uitat. Vizitiul trăsurii 
a fost împușcat și a căzut în șanț, la mai puţin 
de un sfert de milă de aici. Sperai că am 
lăsat cadavrul acolo, nu-i așa ? Poate o să te 
uimească, Mary, dar a călătorit cu noi pînă 
la țărmul mării și acum zace acolo, dacă îmi 
amintesc bine, sub un strat de pietriș gros de 
zece picioare. Desigur, cineva îi va simţi lipsa. 
Sînt pregătit şi pentru asta. Cum însă n-o 
să-i găsească trăsura, n-are prea mare impor- 
tanţă. Poate s-o fi săturat de nevastă-sa şi a 
plecat la Penzance. Vor fi primiți bine acolo, 
dacă vor să-l caute. Şi acum, că ne-am venit 
în fire amîndoi, poţi să-mi spui și mie ce 
făceai în trăsura aceea, Mary, și unde fuseseşi. 
Dacă nu vrei să-mi răspunzi, mă cunoşti des- 


* Snapdrason — joc de Crăciun care constă în 
scoaterea stafidelor dintr-un vas cu coniac aprins. 
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tul de bine pînă acum, ca să-ţi dai seama că 
pot găsi o cale să te fac să vorbeşti. 

Mary se uită la mătușă-sa. Femeia tremura 
ca un cîine speriat, cu ochii ei albaștri fixaţi 
pe chipul bărbatului. Își făcu repede socoteala. 
Era destul de uşor ca să mintă; timpul era 
cel mai important factor acum şi trebuia luat 
în considerare, dacă ea și mătușa Patience 
vroiau să scape cu viaţă. Trebuia să conteze 
pe el și să-i dea unchiului ei suficientă funie 
ca să se spînzure singur. În cele din urmă, 
încrederea lui i se va întoarce împotrivă. Ea 
avea o speranţă de salvare aproape, la distanţă 
de cel mult cinci mile; el aştepta în Altar- 
nun un semnal de la ea. 

— O să-i povestesc despre cum mi-am pe- 
trecut ziua şi dacă crezi ori nu, zise ea, n-are 
prea mare importanţă pentru mine. M-am dus 
pe jos la Launceston în ajunul Crăciunului, la 
biîlci. Pe la ora opt eram obosită. Cînd a în- 
ceput să sufle vîntul şi să plouă m-a udat 
pînă la piele, că nu mai eram bună de nimic. 
Am închiriat trăsura aceea și i-am spus omu- 
lui că vreau să mă ducă la Bodmin. M-am 
gîndit că dacă ziceam Hanul Jamaica mă refuza. 
Asta e tot, n-am nimic mai mult de spus. 

— Ai fost singură la Launceston ? 

— Bineînţeles că singură. Am cumpărat un 
batic de la o femeie într-o dugheană. 

Joss Merlyn scuipă pe podea. 

— Bine, zise el. Orice ţi-aş face acum, mi-ai 
spune aceeași poveste, nu-i așa ? Ai avantajul 
deocamdată că nu-ţi pot dovedi dacă minţi 
ori nu. Pot să-ţi spun însă că nu multe îete 
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de vîrsta ta şi-ar petrece singure ziua în La- 
unceston. Şi nici nu s-ar duce singure acasă. 
Dacă povestea ta e adevărată, atunci pers- 
pectiva noastră e mai bună. N-o să găsească 
urme de-ale vizitiului pe aici. Fir-ar să fie, 
în curînd o să am iar chef de băut. 

Se lăsă pe spate și pufăi din pipă. 

— O să mai călătoreşti în trăsura ta, Pa- 
tience, şi o să porți pene la pălărie și pele- 
rină de catifea. Încă n-am fost învins. O să 
văd întreaga bandă în iad mai întîi. Staţi aşa; 
o s-o luăm de la început, vom trăi ca găina la 
moară. Poate o să ajung un om sobru și o să 
merg la biserică duminica. Iar tu, Mary, o să 
mă ţii de mînă la bătrîneţe și o să mă hrănești 
cu lingura. 

Își lăsă capul pe spate și rise, dar se opri 
imediat, închizîndu-şi gura ca o capcană. Trînti 
scaunul pe podea şi rămase în picioare în 
mijlocul camerei, întors într-o parte, cu faţa 
albă ca varul. 

— Ascultaţi, șopti el răgușit, ascultați... 

Ele urmară direcţia ochilor lui, fixați de dîra 
de lumină ce venea prin crăpătura îngustă 
dintre obloane. 

Se auzea un zgîriat ușor pe geamul bucătă- 
riei... cineva bătea ușor, încet, zgîriind pe 
furiş sticla geamului. 

Se auzea ca sunetul scos de o viţă de iederă 
desprinsă de trunchi şi care, atîrnînd în jos, 
loveşte neîncetat o fereastră sau o ușă la fie- 
care adiere a vîntului. Dar nu exista nici o 
iederă pe pereţii de ardezie ai Hanului Ja- 
maica şi pe obloane nu era nimic, 


264 


mo a ae n ta tat itp 


Zgiriatul continua, persuasiv și neînfricat, 
toc... toc... ca loviturile unui cioc: toc... toc... 
ca darabana bătută cu cele patru degete. 

În bucătărie nu se mai auzea nici un alt 
sunet decît respirația speriată a mătușii Pa- 
tience, a cărei mînă se furișase pe sub masă 
la nepoată-sa. Mary îl urmărea pe hangiu cum 
stătea nemișcat pe podeaua bucătăriei, trupul 
aruncîndu-i o umbră monstruoasă pe tavan. 
Îi văzu buzele vinete printre ţepii aspri şi negri 
ai bărbii. EI se aplecă apoi înainte, se ghemui 
pe vîrfurile picioarelor, ca o pisică, întinse 
mina pe podea și apucă arma sprijinită de 
un scaun, fără însă să-și ia măcar o singură 
clipă ochii de la dîra de lumină dintre obloane. 

Mary înghiţi; i se uscase giîtul. Faptul că 
nu știa dacă cel din spatele ferestrei îi era 
prieten ori duşman făcea așteptarea și mai 
chinuitoare, dar în ciuda speranţelor ei, bă- 
tăile inimii îi spuneau că teama e contagioasă, 
aşa cum erau broboanele de transpirație de 
pe faţa unchiului ei. Își ducea mereu la gură 
mîinile tremurătoare, reci și umede. 

El aşteptă o clipă lingă obloanele închise, 
apoi sări înainte. Trase zăvorul și le dădu în 
lături ; lumina posomorită a după-amiezii nă- 
văli pieziş în cameră. Un bărbat şedea în faţa 
ferestrei, cu faţa lividă sprijinită de geam, 
căscîndu-şi dinţii stricaţi într-un rînjet. 

Era Harry, comis-voiajorul. Joss Merlyn în- 
jură şi deschise fereastra. 

— Iua-te-ar naiba, vino înăuntru! strigă 
el. Vrei un glonț în burtă, nebun afurisit ? M-ai 
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făcut să stau ca un surdo-mut timp de cinci 
minute, cu puşca îndreptată spre burta ta. 
Trage zăvorul de la ușă, Mary; nu sta ră- 
zimată de perete ca o stafie. Sînt destui nervi 
în casa asta fără să te mai acreşti și tu. 

Ca toţi oamenii care au fost foarte speriaţi, 
aruncă vina propriei sale panici pe umerii 
altcuiva şi acum vorbea tare ca să se liniş- 
tească. Mary se duse la ușă. Vederea comis- 
voiajorului îi trezi a amintire vie a luptei de 
pe potecă şi reacţionă imediat. Greaţa și dez- 
gustul îi reveniră cu atita putere, încît nici 
nu-l putu privi. Deschise ușa fără să scoată 
o vorbă, ascunzîndu-se după ea şi, cînd el intră 
în bucătărie, îi întoarse spatele și se duse la 
focul care ardea slab şi puse în mod mecanic 
turbă pe jăratec. 

— Ei bine, ai adus știri? întrebă hangiul. 

Comis-voiajorul plescăi din buze drept răs- 
puns și arătă. cu degetul mare peste umăr. 

— Vuieşte întreaga regiune, zise el. Toată 
lumea se agită în Cornwall, de la Tamar pînă 
la St. Ives. Am fost la Bodmin în dimineaţa 
asta ; oraşul era în fierbere, oamenii sînt 
nebuni după sînge și dreptate. Noaptea tre- 
cută am dormit la Cameltord și fiecare bărbat 
își agita pumnul în aer și flecărea cu vecinul. 
Furtuna asta nu mai are decît un sfîrşit, Joss, 
şi tu știi cum se numeşte, nu-i aşa? 

Făcu un gest cu miinile, dintr-o parte a 
gîtului în cealaltă. 

— Trebuie să fugim, zise el, e singura 
noastră șansă. Drumurile sînt periculoase, Bod- 
min-ul și Launceston-ul și mai rele. Eu o să 


266 


Dn i oa i a a ia i i is adi aaa imi 


mă ţin de mlaștini și o să ajung la Devon 
peste Gunnislake ; o să-mi ia mai mult timp, 
știu asta, dar ce contează dacă îţi salvezi 
pielea ? Aveţi o îmbucătură de piine în casă, 
coniță ? N-am pus gura pe mîncare de ieri 
dimineaţă. 

Întrebarea îi fu adresată soţiei hangiului, 
dar privirea îi căzu asupra lui Mary. Mătușa 
Patience cotrobăi în bufet după brînză și 
pîine ; gura i se mișca spasmodic, mișcările 
miîinilor erau neîndemînatice, mintea îi rătăcea 
aiurea. În timp ce punea masa se uita rugă- 
toare la bărbatu-său. 

— Auzi ce zice, interveni ea. E o nebunie 
să rămînem aici; trebuie să plecăm acum, 
numaidecit, înainte de a fi prea tîrziu. Tu 
ştii ce înseamnă asta pentru oameni; n-o să 
aibă nici o milă faţă de tine, te vor omori 
fără judecată. Ascultă-mă, Joss, pentru nu- 
mele lui Dumnezeu. Ştii că nu-mi pasă de 
mine ; pentru tine... 

— Ține-ţi gura! tună bărbatu-său. Nu ţi-am 
cerut niciodată sfatul pînă acum şi nu ţi-l cer 
nici acum. Pot înfrunta singur ce va veni, fără 
să te aud lîngă mine behăind ca o oaie. Aşa- 
dar, vrei să-ţi iei și tu tălpăşița, Harry, nu-i 
aşa ? Vrei să fugi cu coada între picioare pen- 
tru că niște conţopişti şi metodişti urlă către 
Isus după sîngele tău. Au vreo dovadă îm- 
potriva noastră ? Spune-mi. Ori ţi s-a răzvrătit 
conștiința de beţivan ? 

— La naiba cu conştiinţa mea, Joss; gîn- 
desc ca un om cu judecată -sănătoasă. Partea 
asta a ţării a ajuns nesigură și eu am s-o 
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părăsesc cît mai pot. Cît despre dovezi, prea 
ne-am făcut de cap în ultimele luni ca să 
le dăm suficiente, nu-i așa? Eu am fost ală- 
turi de tine, nu? Am venit astăzi aici, riscîn- 
du-mi gîtul, ca să te previn. Nu spun nimie 
împotriva ta, Joss, dar prostia ta afurisită ne-a 
vîrît în beleaua asta ? Ne-ai dat să bem pînă 
ne-am ieşit din minţi, ca și tine de altfel, şi 
ne-ai dus la ţărmul mării într-o aventură 
nechibzuită la care nici unul dintre noi nu 
ne gîndisem. Aveam o șansă la un milion și 
sansa a apărut... al naibii de bine! Pentru că 
am fost beţi, ne-am pierdut capul și am lăsat 
lucruri și sute de urme risipite pe țărm. Și 
a cui a fost vina? Păi, a ta, zic eu. 

Izbi cu pumnul în masă şi își vîri fața gal- 
benă, obraznică într-a hangiului, cu un rînjet 
pe buzele crăpate. 

Joss Merlyn chibzui o clipă la cele spuse 
de Harry şi cînd vorbi, vocea îi era gravă și 
amenințătoare. 

— Așadar, mă acuzi, Harry, nu-i așa ? Eşti 
şi tu la fel ca ceilalți de teapa ta, furișîndu-te 
ca un șarpe, cînd norocul jocului îţi devine 
potrivnic. Ţi-a mers bine de pe urma mea, 
nu-i așa ? Ai avut bani de azviîrlit ca niciodată. 
Toate lunile astea ai trăit ca un prinţ, în loc 
să munceşti în fundul unei mine unde ţi-e 
locul. Să presupunem că în noaptea aceea nu 
ne-am fi pierdut capul și am fi lăsat locul 
curat înainte de revărsatul zorilor, aşa cum 
am făcut de sute de ori mai înainte? Te-ai 
gudura pe lingă mine, ca să-ți umpli buzu- 
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narele, nu-i aşa? M-ai linguși împreună cu 
javrele celelalte, cerşindu-mi partea voastră de 
pradă și numindu-mă Dumnezeu Atotputernie ; 
Mi-ai linge bocancii şi te-ai vîri în praf îna- 
intea mea. Fugi atunci, dacă vrei; fugi pînă 
la malul Tamar-ului cu coada între picioare 
şi blestemat să fii! Voi înfrunta lumea de 
unul singur. 

Comis-voiajorul 
umeri. 

— Putem sta de vorbă, nu-i asa, fără să ne 
tăiem beregata unul celuilalt? Eu nu m-am 
întors contra ta, sînt încă alături de tine. Am 
fost toţi nebuni din cauza beţiei în ajunul 
Crăciunului, ştiu, aşa că mai bine să nu mai 
vorbim despre asta: ce s-a făcut s-a făcut. 
Cei din gaşca noastră s-au risipit, așa că nu 
mai trebuie să ţinem seamă de ei. Vor fi prea 
speriați ca să-și mai scoată capetele și să ne 
deranjeze. Rămii tu şi cu mine, Joss. Noi doi 
am fost cei mai adînc vîrîţi în afacerea asta, 
ştiu, şi cu cît ne vom ajuta unul pe celălalt 
mai mult, cu atît va fi mai bine pentru amîn- 
doi. Pentru asta sînt aici, să vorbim și să 
vedem cum stăm. 

Rise din nou, arătîndu-şi gingiile moi, apoi 
începu să bată darabana pe masă cu degetele 
lui butucănoase și negre. 

Hangiul îl privi. rece și se întinse după pipă. 

— De fapt, ce urmăreşti tu, Harry? în- 
trebă el, sprijinindu-se de masă și umplindu-și 
pipa din nou. 

Comis-voiajorul își supse dinţii și rînji. 


rise forțat și ridică din 
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— Nu urmăresc nimie, răspunse el. Vreau 
să uşurez situaţia tuturor. Noi trebuie să ple- 
căm, asta-i clar, dacă nu vrem să fim spîn- 
zurațţi. Dar uite care e situaţia, Joss: n-are 
nici un haz să plecăm cu mîinile goale. În 
camera de colo se găsesc o grămadă de lucruri 
aduse de pe țărm, acum două zile. E adevărat, 
nu-i aşa? De drept, ne aparţine nouă, celor 
care am muncit pentru ea în ajunul Crăciu- 
nului. Dar n-a mai rămas nimeni care să 
ridice pretenţii asupra ei: decît;tu şi.:cu- mine. 
Nu zic că valorează mult —. în -cea mai mare 
parte sînt boarfe nefolositoare, -fără îndoială... 
dar nu crezi că ne-ar. fi de folos.că să șjungein 
în Devon, nu crezi ?: 

Hangiul îi. suflă un nor de. fum în faţă: 

—. Deci tu nu te-ai întors. la. Hanul Jamaică 
doar de .dragul ochilor mei, 
că mă iubeşti, Harry, şi. vrei să-mi strîngi mîna. 

Comis-voiajorul rînji din nou şi se mișcă 
pe scaun. 

— Foarte bine, zise el, sîntem prieteni, nu-i 
aşa ? Nu-i nimic rău în faptul că am vorbit 
deschis. Marfa e acolo şi e nevoie de doi băr- 
baţi ea să o mute. Femeile de aici nu sînt 
în stare. Ce ne împiedică să facem un tîrg și 
să terminăm cu ea ? 

Hangiul pufăi gîaditor din pipă. 

— Eşti plin de idei, toate înşirate frumos, ca 
abţibildurile alea fanteziste de pe valiza ta, 
amice, dacă am presupune că marfa nu-i 
acolo, în definitiv ? Dacă am presupune că am 
şi plasat-o ? Aştept aici de două zile, ştii doar, 
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și poştalioanele trec pe lîngă uşa mea. Ce 
facem atunci, Harry, băiatule ? 

Rinjetul de pe fața comis-voiajorului se 
stinse şi falca i se lăsă în jos. 

— Ce glumă-i asta? mirii el. Faci cumva 
joc dublu aici, la Hanul Jamaica ? Dacă-i aşa, 
o să vezi că n-a fost spre binele tău. Uneori, 
erai tăcut ca pămîntul, Joss Merlyn, cînd 
transportam încărcături şi mergeam cu căru- 
țele pe drum. Nu o dată am văzut şi auzit 
lucruri pe care nu le înțelegeam. Ai cîștigat 
enorm din afacerea aceasta, lună de lună; 
prea mult, gîndeam unii dintre ai noștri, în 
raport cu micul profit pe care-l obţineam noi, 
care riscam cel mai mult. Şi nu te-am întrebat 
cum reuşeai, nu-i așa? Ascultă aici, Joss 
Merlyn : primeşti ordine de la altcineva ? 

Hangiul tăbări asupra lui. Îi administră o lo- 
vitură cu pumnul sub bărbie că-l răsturnă pe 
spate, în cap; scaunul de sub el se prăbuși 
cu un trosnet pe dalele de piatră. Își reveni 
imediat şi se ridică pe genunchi, dar hangiul 
stătea deasupra-i, cu ţeava armei fixată pe 
gîtul lui. 

— Dacă te miști, 
domol. 

Harry își ridică privirea spre agresorul său, 
cu ochii săi mici şi răi pe jumătate închiși, 
cu faţa galbenă și puhavă. Căderea îi tăiase 
răsuflarea şi respira întretăiat. La primul semn 
de luptă, mătușa Patience se lipise de perete, 
îngrozită, căutînd cu ochii, într-o rugăminte 
zadarnică, pe cei ai nepoatei sale. Mary îl 
urmărea atentă pe unchiul ei, de data aceasta 


ești un om mort, zise el 
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nu-și putea explica starea lui sufletească. El 
lăsă arma în jos și-l împinse pe negustor cu 
piciorul. 

— Acum putem sta de vorbă, tu şi cu mine, 
zise el. 

Se răzimă din nou de masă, cu arma proptită 
de braţ, în timp ce Harry se tîra pe podea, 
jumătate în genunchi, jumătate ghemuit. 

— Eu sînt căpetenia în acest joc și am fost 
întotdeauna, zise hangiul încet. L-am condus 
de la început, acum trei ani, cînd duceam 
încărcături de la lughere mici de douăspre- 
zece tone la Padstow și ne consideram norocoşi 
cînd aveam șapte penny și jumătate în buzu- 
nar. L-am condus pînă cînd această afacere 
a ajuns cea mai mare din regiune, de la 
Hartland la Hayle. Eu să primesc ordine? 
Dumnezeule, aș vrea să văd omul care ar 
îndrăzni să mă pună pe mine la încercare. Ei 
bine, acum s-a terminat. Ne-am trăit traiul 
și ne-am mîncat mălaiul. Jocul s-a sfîrşit, pen- 
tru noi toţi. Tu n-ai venit în seara asta aici 
ca să mă previi; ai venit să vezi ce mai poţi 
ciupi din ruine. Hanul era zăvorit și inimioara 
ta meschină s-a bucurat. Ai zgîriat la fereastră, 
deoarece ştiai din experienţă că cîrligul oblo- 
nului s-a slăbit şi poate fi forțat cu ușurință. 
Nu te așteptai să mă găseşti, aici, nu-i așa? 
Credeai că o să fie Patience sau Mary și pe 
ele le puteai speria ușor, nu-i aşa ? Ai fi întins 
mîna după arma mea, care atîrnă pe perete, 
la îndemînă, cum ai văzut adesea? Și atunci, 
la naiba cu proprietarul Hanului Jamaica! 
Şobolanule, crezi că n-am citit asta în ochii 
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tăi cînd am dat în lături obloanele şi ţi-am 
văzut mutra la fereastră ? Crezi că nu te-am 
auzit cum respirai din cauza surprizei şi nu 
ţi-am observat rînjetul laş improvizat pe loc ? 

Comis-voiajorul își umezi buzele cu limba 
și înghiţi. Aruncă o privire spre Mary, care 
stătea nemișcată lîngă foc, atent, ca un şobo- 
lan încolţit din toate părţile. Se întreba dacă 
şi ea va arunca zarurile împotriva lui. Dar ea 
nu zise nimic. ÎL aştepta pe unchiul ei. 

— Foarte bine, zise el. Vom încheia un tîrg, 
tu şi cu mine, așa cum ai propus. Ne vom 
înţelege perfect. În cele din urmă m-am răz- 
gîndit, dragul meu prieten, şi cu ajutorul tău - 
vom porni spre Devon. În casă există marfă 
care merită să fie luată, așa cum pomeneai 
și tu, dar pe care n-o pot încărca singur. Miine 
e duminică, zi binecuvîntată de odihnă. Nici 
măcar naufragiul a cincizeci de yapoare n-o 
să-i ridice pe oamenii din ţara asta din ge- 
nunchi. Vor sta cu privirile în pămînt, ascul- 
tînd la predici, cu chipuri solemne și vor face 
rugăciuni pentru sărmanii marinari, care, din 
nenorocire, au căzut în mîinile diavolului ; dar 
nu vor porni să-l caute pe diavol în ziua saba- 
tului. Avem douăzeci și patru de ore, Harry, 
băiatule, și miine seară după ce te vei fi spetit 
încărcînd turbă şi napi în căruţă, de pe pro- 
prietatea mea şi-mi vei spune la revedere să- 
rutindu-ne pe mine, pe Patience și poate pe 
Mary de colo... ei bine, atunci poţi să cazi în 
genunchi și să-i mulţumeșşti lui Joss Merlyn 
că te-a lăsat liber și viu, în loc să zaci pe codiță 
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într-un şanţ, unde ţi-e locul, cu un glonț în 
inima ta neagră. | 

Ridică din nou arma și viri ţeava rece în 
giîtul negustorului, care scînci arătîndu-și albul 
ochilor. Hangiul rîse. | 

— "Tu eşti un bun ochitor în felul tău, Harry. 
Nu este ăsta locul în care l-ai atins pe Ned 
Santo acum două nopţi ? I-ai deschis traheea 
și sîngele ţișnea șuvoi. Era un băiat bun, dar 
prea rău de gură. Acolo l-ai lovit, nu-i așa? 

Apăsă ţeava armei pe gîtul negustorului. 

— Dacă aş face o greșeală acum, Harry, 
ți s-ar deschide traheea exact ca a bietului 
Ned. Nu vrei să greşesc, nu-i așa? 

Harry nu putea vorbi. Își rotea ochii privind 
chioriîş, în timp ce mîna i se deschise larg, 
cu cele patru degete desfăcute, ca și cum erau 
încleştate de podea. 

Hangiul puse arma la o parte și, aplecîn- 
du-se, îl zgilții pe negustor ca să se ridice. 

— Haide, zise el, crezi că am de gînd să 
mă joc cu tine toată noaptea ? O glumă e bună 
cinci minute, după aceea își pierde din haz. 
Deschide uşa bucătăriei, ia-o spre dreapta și 
mergi pe coridor pînă îţi spun eu să te opreșşti. 
Nu poţi scăpa pe ușa de la intrarea în bar; 
toate uşile şi ferestrele sînt zăvorite. Te mîn- 
cau mîinile ca să cercetezi marfa adusă de pe 
țărm, nu-i aşa, Harry? O să petreci noaptea 
în magazie laolaltă cu ea. Ştii ce, dragă Pa- 
tience, cred că acum e prima oară cînd oferim 
ospitalitate la Hanul Jamaica. Pe Mary nu o 
pun la socoteală; ea face parte din familie. 
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Rise bine dispus; starea sufletească i se 
schimbă acum ca o sfirlează de vînt şi în- 
ghiontindu-l în spate pe Harry cu arma, îl 
scoase din bucătărie şi-l sili să meargă prin 
coridorul întunecos, pardosit cu dale, pînă la 
magazie. Uşa distrusă de către moşierul Bassat 
şi servitorul său fusese consolidată din nou cu 
scînduri şi grinzi şi era la fel, dacă nu chiar 
mai puternică decit înainte. Joss Merlyn nu 
trîndăvise întru totul în timpul Sepia giboA 
care trecuse. . 

„După. ce-și încuie. prietenul şi-i -spuse Ja 
despărţire. şă nu hrănească sobolanii al căror 
număr crescuse, hangiul se întoarse. la bucătă- 
rie hohotind de ris. 

— Mă gîndeam. că Harry se va schimba, 
zise el. Am văzut-o în ochii lui de săptămîni 
de zile, cu mult înainţe de a da peste noi nă- 
pasta asta. El luptă alături de cel ce cîştigă, 
dar, cînd norocul îţi întoarce spatele, te muşcă 
de mînă. E invidios; galben-verde din .cauza 
asta, putred pînă în măduva oaselor. E invi- 
dios pe mine. Toţi mă invidiază. Ei ştiu că 
sînt deştept şi mă urăsc din cauza asta. De 

ce te holbezi la mine, Mary ? Mai bine ai mînca 
și te-ai duce să te culci. Te-aşteaptă o călă- 
torie lungă mîine noapte şi te avertizez că nu 
va fi uşoară. 

Mary îl privi peste masă. Faptul că nu voia 
să meargă cu el nu o preocupa deocamdată ; 
n-avea decît să creadă ce-i plăcea. Deşi era 
obosită, din cauza tensiunii la care fusese su- 
pusă, prin tot ceea ce văzuse și făcuse, mintea 
îi vuia de planuri, 
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Cindva, cumva, trebuia neapărat să ajungă 
la Altarnun a doua zi, înainte de căderea nopții. 
Odată ajunsă acolo va scăpa de orice respon- 
sabilitate. Vor acţiona alţii. Va fi greu pentru 
mătuşa Patience și poate chiar și pentru ea 
însăşi, la început; ea nu știa nimie despre 
căile întortocheate ale legilor, dar cel puţin 
va triumfa dreptatea. Va fi destul de uşor să 
dovedească nevinovăția ei şi a mătuşii. Gîndul 
că unchiu-său, care şedea în faţa ei acum, cu 
gura plină de pîine învechită şi de brînză, va 
sta cu miinile legate la spate, neputincios, 
pentru prima oară şi pentru totdeauna, îi pro- 
voca o deosebită plăcere, imagine pe care o 
întorcea pe toate feţele în mintea ei, îmbogă- 
țind-o cu noi aspecte. Mătușa Patience îşi va 
reveni în timp, iar anii se vor scurge adu- 
cîndu-i, în cele din urmă, pace şi linişte. Mary 
se întreba cum îl vor prinde cînd va sosi 
momentul. Poate vor porni în călătorie, aşa 
cum aranjase hangiul și cînd vor intra pe 
șosea, el rizînd plin de încredere în sine, vor 
fi înconjurați de un grup de bărbaţi, mulţi la 
număr şi bine înarmaţi și cînd el se va lupta 
neputincios cu ei şi va fi pus la pămînt cu 
forța, ea se va apleca asupra lui și-i va zîmbi: 
Credeam că eşti înţelept, unchiule“, îi va zice 
ea şi el va înțelege. 

Îşi luă privirea de la el şi se întoarse spre 
bufet după lumînare. 

— Nu mănînc în seara asta, zise ea. 

Mătuşa Patience scoase un ușor murmur de 
suferinţă, ridicîndu-și ochii de la felia de piine 
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goală din farfurie pusă înaintea ei, dar Joss 
o lovi cu piciorul ca să facă liniște. 

— Las-o să stea îmbufnată, dacă așa are 
chef, zise el. Ce-ţi pasă ţie dacă mănîncă ori 
nu ? Foamea e bună pentru femei și animale ; 
le aduce la supunere. Dimineaţă o să fie destul 
de smerită. Aşteaptă, Mary, o să dormi mai 
bine dacă te încui. N-am chef să te-aud dînd 
tîrcoale pe coridor. 

Ochii i se abăţțură asupra puștii rezemate 
de perete, apoi pe jumătate conștient se uită 
la oblonul încă deschis. 

— Închide fereastra aceea, Patience, zise el 
gînditor şi pune bara peste oblon. După ce 
termini de mîncat te poţi culca și tu. Eu nu 
plec din bucătărie în noaptea asta. - 

Nevastă-sa își ridică temătoare privirea spre 
el, frapată de modulaţiile vocii lui, vrînd să-i 
vorbească, dar el i-o reteză scurt. 

— N-ai învăţat pînă acum să nu-mi pui 
întrebări ? răcni el. 

Ea se ridică imediat și se duse la fereastră. 
Mary aștepta lîngă ușă cu lumînarea în mînă. 

— Bine, zise el. Și tu de ce mai stai acolo? 
Ţi-am spus să pleci. 

Mary ieşi din bucătărie și o luă pe coridorul 
întunecos ; în urma ei, mergea propria-i umbră 
aruncată de lumînare. Din magazia de la ca- 
pătul coridorului nu venea nici un sunet. Şi-l 
închipui pe comis-voiajor stînd întins în întu- 
neric, treaz și așteptînd ziua. Gîndul acesta îi 
provecă oroare ; era întemnițat ca un şobolan 
printre semenii săi. Deodată și-l imagină cu 
gheare de șobolan, zgîriind și rozînd cadrul 
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uşii, ca.să-şi croiască drum spre libertate, în 
liniştea nopţii. 

Se cutremură, într-un mod bizar recunoscă- 
toare faţă de unchiul ei că o închisese şi pe 
ea. Casa era nesigură în noaptea aceea, chiar 
și paşii răsunau sepulcral pe dalele de piatră, 
iar prin pereţi răzbăteau ecouri neașteptate. 
Însăși bucătăria, singura cameră din casă care 
era într-o oarecare măsură normală şi avea 
ceva căldură, se căscă în urma ei cîndo părăsi, 
galbenă și sinistră în lumina lumînării. Avea 
oare unchiul ei de gînd să stea acolo, cu lu- 
miînările stinse, cu pușca pe genunchi, aşteptînd 
ceva ?... pe cineva ?... El intră în salon cînd 
ea urcă scările și se ţinu după ea pînă la dor- 
mitor. 

— Dă-mi cheia, zise el. 

Mary i-o înmînă, fără să scoată o vorbă. 
Zăbovi un moment, privind-o, apoi se aplecă 
în jos și-i puse degetele pe gură. 

— Am o slăbiciune pentru tine, Mary, zise 
el. Eşti isteaţă și curajoasă, în ciuda lovituri- 
lor pe care ţi le-am dat. Am citit-o în ochii 
tăi, în seara asta. Dacă aș fi fost mai tînăr, 
ți-aş fi făcut curte, Mary, da, și te-aş fi cucerit 
şi am fi plecat amîndoi undeva departe, ca 
să trăim în strălucire și splendoare. O știi, nu-i 
aşa ? 

Ea nu zise nimic. Se uita fix la el, aşa cum 
stătea dincolo de ușă și mîna în care ţinea 
sfeşnicul tremura uşor, fără ca ea să-şi dea 
seama. 

El coborî vocea pînă la şoaptă. 
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— Mă așteaptă o primejdie, zise el. Nu-mi 
fac griji din cauza legii. Găsesc eu o cale să 
scap, dacă-i vorba pe-așa. Întregul Cornwall 
poate fi pe urmele mele, că tot nu-mi pasă. 
De altceva mă tem eu... paşi, Mary, care vin 
noaptea și apoi pleacă, şi de o mînă care mă 
va răpune. 

În semiîntuneric faţa îi părea slabă şi îm- 
bătrînită, iar în ochi se zărea un licăr plin de 
semnificaţie, care juca întocmai ca o flacără 
ce voia să-i spună ceva, dar care se întuneca 
din nou. 

— Vom pune Tamar-ul între noi şi Hanul 
Jamaica, zise el şi apoi zîmbi. 

Conturul gurii lui îi era dureros de familiar 
și cunoscut, ca un ecou al trecutului. El în- 
chise ușa și învîrti cheia. 

Îl auzi cum coboară scările și o ia pe coridor 
spre bucătărie. 

Ea se duse la pat și se aşeză pe el cu mii- 
nile în poală. Din anumite motive, pe care 
nu şi le putea explica, uitate mai tîrziu, ală- 
turi de micile păcate ale copilăriei şi de visele 
pe care nu ni le mai amintim cînd se face 
ziuă, îşi puse degetele pe buze, așa cum i le 
pusese el și le plimbă apoi pe obraz şi iarăși 
înapoi. Se 

începu să plingă, încet şi tainic; lacrimile 
care îi cădeau pe mînă aveau gust amar. 


CAPITOLUL 13 


A DORMISE AȘA CUM STĂTEA, îmbră- 
cată, și primul ei gînd conştient fu că furtuna 
începuse din nou şi că ploaia şiroia pe fereas- 
tră. Deschise ochii și văzu că era încă noapte, 
fără nici o adiere de vînt sau răpăit de ploaie. 
Deveni imediat numai ochi și urechi, aștep- 
tînd repetarea zgomotului care o trezise. Peste 
o clipă se auzi din nou — o ploaie de pietri- 
cele azvîrlite din curte în geam. Își lăsă pi- 
cioarele pe podea și ascultă, cîntărind în mintea 
ei posibilitatea primejdiei. 

Dacă acesta era un semnal de avertisment, 
metoda i se părea grosolană și socotea mai 
bine să n-o bage în seamă. Cineva, care nu 
prea avea idee de topografia hanului, confun- 
dase, probabil, fereastra ei cu a hangiului. Un- 
chiul ei aștepta jos cu pușca pe genunchi, gata 
să primească un oaspete ; poate sosise oaspe- 
tele şi acum stătea în curte... Biruită în cele 
din urmă de curiozitate, se furișă încet pînă la 
fereastră şi rămase în umbra peretelui. Era 
încă întuneric și se vedeau umbre peste tot, 
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dar pe cer o linie subțire de nori pre'estea 
aurora. 

Totuşi nu se înşelase ; pămîntul de pe podea 
ra suficient. de real şi la fel era figura care 
stătea chiar la intrarea hanului : figura unui 
bărbat. Se ghemui lîngă fercastră, așteptînd 
să vadă ce urmează. Bărbatul se aplecă din 
nou spre pămînt, bîjbiind în brazda de flori 
din faţa ferestrei salonului, apoi se îndreptă 
și aruncă un bulgăr de pămînt în fereastră, 
împroşcînd geamul cu pietricele și noroi. 

De data aceasta îi văzu fața și din cauza 
uimirii scoase un țipăt de surpriză, uitînd pru- 
denţa cu care se învățase să acţioneze. 

Jos în curte stătea Jem Merlyn. Se aplecă 
imediat înainte şi deschise fereastra, gata să-l 
strige, dar el îi făcu semn cu mîna să tacă. 
El se apropie de zid, ocolind intrarea, ca s-o 
poată vedea și, ducîndu-și mîinile la gură în 
formă de pilnie, îi șopti: 

— Vino jos la ușă și trage zăvorul ca să 
intru. 

Ea dădu din cap. 

— Nu pot, sînt încuiată în cameră. 

El o privi fix, descumpănit și încurcat, apoi 
îşi întoarse ochii spre casă, sperînd parcă în- 
tr-o soluţie pe care i-ar putea-o oferi singură. 
Își plimbă mîinile pe plăcile de ardezie, încer- 
cîndu-le, căutînd după cuie ruginite, folosite 
mai demult pentru plantele agăţătoare, care 
ar fi putut constitui un punct de sprijin. Ţi- 
glele care acopereau intrarea erau aproape, dar 
nu era nimic pe ele de care să apuce. N-avea 
nici un sens să îneerce, 
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— Du-te și adu-mi pătura de pe pat, strigă 
el încet. 

Ea îi ghici imediat intenţia și legă un capăt 
al păturii de piciorul patului, iar celuilalt îi 
dădu drumul în jos pe fereastră, unde atîrna 
deasupra capului lui. De data aceasta se putea 
ține. așa că-și făcu vînt pe acoperişul jos al 
intrării hanului şi reuși să-și vîre trupul între 
intrare și zidul casei. Se sprijini cu picioarele 
pe plăcile de ardezie, reuşind în felul acesta 
să se ridice deasupra intrării, la același nivel 
cu fereastra ei. 

încălecă acoperișul intrării și ajunse cu faţa 
aproape de a ei, pătura atîrnă slobodă lîngă 
el. Marv se luptă cu cadrul ferestrei, dar efor- 
turile îi fură zadarnice. Fereastra se deschi- 
dea numai cam de o palmă, așa că nu putea 
intra în cameră decît dacă spărgea geamul 

—- Va trebui să stăm de vorbă aici, zise el 
Vino mai aproape ca să te pot vedea. 

Ea îngenunche pe podea, cu fața sbre des- 
chiderea ferestrei și o clină rămaseră amîndoi 
muti, privindu-se unul pe celălalt. El părea 
istovit, ochii îi erau duși în fundul capului, 
semn că nu dormise şi că suferise din cauza 
oboselii. Nu zîmbea, iar în jurul gurii avea 
riduri, pe care ea nu le observase înainte. 

— Îţi datorez scuze, zise el în cele din urmă. 
Te-am părăsit atunci la Launceston, în ajunul 
Crăciunului, fără nici o explicaţie. Mă poţi 
ierta ori nu, cum vrei, dar motivul pentru 
care... nu ţi-l pot spune acum. Îmi pare rău. 
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Această atitudine aspră nu i se potrivea; 
părea că se schimbase mult şi ei nu-i cădea 
bine această schimbare. 

— Eram îngrijorată de soarta ta. M-am dus 
după tine la Cerbul Alb şi acolo mi s-a spus 
că urcaseşi într-o trăsură cu un oarecare 
doran ; nimic măi muit, nici un mesaj sau vreo 
explicaţie. Erau bărbaţi acolo și stăteau în faţa 
căminului. Era şi geambașul care a vorbit cu 
tine în tîrg. Oameni îngrozitori, indiscreţi, n-am 
avut nici o încredere în ei. Mă întrebam dacă 
fusese descoperit furtul calului. Eram îngri- 
jorată şi nefericită. Nu te învinuiese pentru 
nimic. Nu mă interesează afacerile tale. 

Se simţea jigsnită de felul lui de a se purta. 
Se așteptase la cu totul altceva. Cînd îl văzuse 
la început în curte, în faţa ferestrei, se gîndise 
la el doar ca la bărbatul pe care îl iubea şi 
care venise la ea noaptea ca să fie împreună. 
Răceala lui îi potolise entuziasmul, aşa că se 
retrase în sinea ei imediat, sperînd că el nu 
citise totala dezamăgire de pe chipul ei. 

Nici măcar nu o întrebă cum se întorsese 
în noaptea aceea și această indiferenţă a lui 
o ului. 

— De ce eşti încuiată în cameră ? întrebă el. 

Ridică din umeri şi, cînd răspunse, vocea ii 
era ştearsă şi fără vlagă. 

— Unchiului meu nu-i plac oamenii care trag 
cu urechea. Se teme să nu umblu pe coridor 
şi să-i aflu secretele. Se pare că nici ţie nu-ţi 
place să deranjezi. Presupun că nu te-aș ofensa 
dacă te-aș întreba ce cauţi aici în noaptea 
aceasta. 
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— Oh, poţi fi oricît de aspră vrei, o merit, 
răbufni el brusc. Ştiu ce crezi despre mine. 
Într-o zi poate voi reuși să mă explic, dacă 
te mai găsesc atunci. Acum poartă-te ca un 
bărbat și lasă naibii mîndria rănită și curiozi- 
tatea. Eu calc pe un teren delicat, Mary, şi, 
dacă fac un pas greșit, sînt terminat. Unde 
este fratele meu ? 

— Ne-a spus că-și va petrece noaptea în 
bucătărie. Se teme de ceva sau de cineva ; fe- 
restrele şi uşile sînt zăvorite și ţine pușca 
lîngă el. 

Jem rîse cu cruzime. 

— Nu mă îndoiesc că se teme. Nu peste 
multă vreme o să fie și mai speriat. Ţi-o spun 
eu. Am venit ca să-l văd, dar, dacă șade cu 
pușca pe genunchi, îmi pot amîna vizita pînă 
cînd se vor destrăma umbrele. 

— Miine poate e prea tîrziu. 

— Ce vrei să spui ? 

— Are de gînd să părăsească Hanul Ja- 
maica la căderea nopţii. 

— Îmi spui adevărul ? 

— De ce te-aş minţi ? 

Jem tăcu. Ştirea venise ca o surpriză şi o 
cîntărea în minte. Mary îl urmărea chinuită 
de îndoială și șovăială. El era oaspetele aşteptat 
de unchiul ei și de aceea era urit şi temut. El 
era omul care ţinea în mîinile lui firele vieţii 
unchiului ei. Faţa rînjită a comis-voiajorului 
îi reveni în minte și cuvintele eare îl înfuria- 
seră pe hangiu: „Aseultă aici, Joss Merlyn, 
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primeşti ordine de la altcineva ?* Bărbatul a 
cărei inteligenţă se foloseşte de puterea han- 
giului, omul care se ascunsese în camera de 
oaspeţi. 

Se gîndi din nou la veselul și nepăsătorul 
Jem care o dusese la Launceston, o ţinuse de 
mînă în piaţă, o sărutase și o îmbrăţișase. 
Acum stătea în umbră grav şi tăcut. Ideea unei 
personalităţi duble o tulbura şi o speria. În 
noaptea aceasta îi era străin, obsedat de vreun 
scop înfiorător, pe care ea nu-l putea înțelege. 
Faptul că-l prevenișe de intenţia hangiului de 
a fugi fusese din partea ei o mişcare gmeşită; 
asta îi putea dejuca propriile planuri. Indife- 
rent de ceea ce făcuse Jem sau intenţionase 
să facă, dacă era neloial, trădător şi asasin, 
ea îl iubea, în slăbiciunea cărnii ei, şi se sim- 
țea datoare să-l prevină. 

— Ai face foarte bine să ai grijă de tine 
cînd îl vei vedea pe fratele tău, zise ea. E 
într-o stare sufletească primejdioasă ; oricine 
îmeeareă să-l stîinjenească în planurile lui acum 
îşi riseă viața. Îţi spun aceasta în interesul 
propriei tale siguranțe. 

— Eu nu mă tem de Joss și nu m-am temut 
niciodată. 

— Poate că nu; dar ce se întîmplă dacă se 
teme el de ţine ? 

Nu răspunse la întrebare, dar se plecă îna- 
inte pe neaşteptate, o privi în faţă și-i atinse 
zgirietura care se întindea de la frunte pînă 
la bărbie. 
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— Cine a făcut asta? întrebă el brusc, lă- 
sînd în pace zgîrietura și atingînd vînătaia de 
pe obraz. 

Mary ezită o clipă, apoi îi răspunse. 

— Le am din ajunul Crăciunului. 

Licărirea din ochii lui îi spuse imediat că 
înţelegea şi că avea cunoştinţă de ceea ce se 
întîmplase în seara aceea şi tocmai de aceea 
era acum la Hanul Jamaica. 

— Ai fost cu ei. pe țărm ? întrebă el în 
șoaptă. 


„Ea încuviinţă. din cap, privindu-l atent, pr U-. 


dentă la ceea ce spune, la care drept răspuns 
el înjură tare şi întinzîndu-se înainte sfărîmă 
geamul cu pumnul, fără să-i pese de zgomotul 
făcuţ de cioburile de sticlă și de sîngele care 
țîșni imediat din mînă. Spărtura din fereastră 
era suficient de mare ca. să poată intra prin 
ea, aşa că se urcă în cameră și înainte ca ea 
să-și dea seama era deja lîngă ea. O ridică în 
braţe și o duse la pat unde o așeză jos. Co- 
trobăi prin întuneric după o lampă și, cînd 
în cele din urmă o găsi, o aprinse, veni lîngă 
pat, îngenunche lîngă el și ţinu lumînarea dea- 
supra ei ca să-i vadă faţa. Urmări cu degetul 
vînătăile pe gît în jos și, cînd ea tresări de 
durere, respiră precipitat și înjură din nou. 

— Puteam să te scutesc de asta, zise el. 

Stinse lumînarea, se așeză lîngă ea pe pat 
şi-i luă mîna, pe care i-o ţinu o clipă, strînsă, 
apoi îi dădu drumul. 

— Dumnezeule atotputernic, de ce te-ai dus 
cu ei ? întrebă el. 
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— Erau nebuni din cauza băuturii. Cred că 
nu știau ce fac. Erau vreo doisprezece şi un- 
chiul meu îi conducea. El și comis-voiajorul. 
Dacă știi ce s-a întîmplat, de ce mă mai în- 
trebi ? Nu mă face să-mi amintesc, nu mai 
vreau. 

— Ce ţi-au făcut ? 

— Vînătăi, zgirieturi... poţi vedea singur. 
Am încercat să scap și mi-am julit trupul. 
M-au prins din nou, bineînţeles. Mi-au legat 
mîinile şi picioarele, jos pe țărm, iar pe față 
mi-au pus o pînză de sac, ca să nu pot ţipa. 
Am văzut vaporul venind prin ceaţă, dar n-am 
putut face nimic... Singură acolo în vînt şi 
ploaie. A trebuit să-i văd cum mor. 

Se întrerupse cu vocea slăbită și se întoarse 
pe o parte cu faţa în miîini. El nu făcu nici o 
mișcare ; rămase tăcut lîngă ea, pe pat; îl 
simţea departe de ea, învăluit de taină. 

Acum era mai singură decît înainte. 

— Fratele meu te-a lovit cel mai mult? 
întrebă el imediat. 

Ea oftă obosită. Totul era prea tîrziu şi nu 
mai conta acum. 

— Ţi-am spus că era beat, răspunse ea. 
Poate ştii mai bine decît mine de ce e în stare 
să facă atunci. 

— Da, ştiu. 

Se opri o clipă, apoi îi luă iarăşi mîna. 

— O să moară pentru asta. 

— Moartea lui nu mai învie oamenii pe 
care i-a omorit. 

— Nu mă gîndesc la ei acum. 
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— Dacă te gîndești la mine, nu-ţi irosi com- 
pasiunea. Mă pot răzbuna singură în felul meu. 
Am învăţat cel puţin un lueru — să mă bizui 
pe mine. 

— Femeile sînt fiinţe fragile, Mary, cu tot 
curajul lor. N-ai nici o şanșă de cîştig. Lasă 
totul în seama mea. 

Nu-i răspunse. Avea planurile ei și el nu 
intra în ele. 

— Ce intenţionezi să fasi ? întrebă el. 

— Nu m-am hotărît încă, minţi ea. 

— Dacă pleacă miine noapte, nu prea ai 
timp să te decizi. 

— Crede că merg cu el şi mătuşa Patience. 

— Şitu? 

— Asta depinde de ce se va întîmpla mîine. 

Orice-ar fi minţit pentru el, nu vroia să-și 
riște planurile încredinţîndu-i-le. Nu-i cunoș- 
tea încă și mai presus de orice un dușman al 
justiţiei. Îi trecu apoi prin minte gîndul că 
trădîndu-l pe unchiul ei s-ar putea să-l tră- 
deze şi pe el. 

— Dacă te-aş ruga să faei eeva, eum mi-ai 
răspunde ? întrebă ea. i 

El zîmbi pentru prima oară batjoeoritor şi 
îngăduitor, așa cum zimbise în Launceston; 
inima ei bătu imediat pentru el, încurajată de 
această schimbare. 

— Ce vrei ? întrebă el. 

— Vreau să pleci de aisi. 

— Voi pleea numaidecît. 

— Nu, vreau să pleci departe de regiunea 
mlăștinoasă și de Hanul Jamaiea. Vreau să-mi 
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făgăduiești că nu vei mai reveni aici. Pot să-l 
înfrunt pe fratele tău; acum nu mai prezintă 
nici un pericol pentru tine. Nu vreau să te 
mai întorci mîine. Promite-mi că vei pleca 
departe. 

— Ce-i trece prin minte ? 

— Ceva ce nu are nici o legătură cu tine, 
dar care te-ar putea pune și pe tine în pericol. 
Nu pot vorbi mai mult. Aș dori să ai încredere 
în mine. 

— Să am încredere în tine? Dumnezeule 
bun, sigur că am. Tu nu vrei să ai încredere 
în mine, prostuţă mică și afurisită. 

Rîse fără zgomot și se aplecă spre ea, cu- 
prinzînd-o cu braţele apoi o sărută, așa cum 
o sărutase în Launceston, dar de data asta 
plin de mînie și exasperare. 

— Fă-ţi jocul singură, atunci, și lasă-mă 
și pe mine să mi-l fac pe-al meu, îi spuse el. 
Dacă trebuie să fii băiat, nu te pot opri, dar, 
de dragul chipului tău pe care l-am sărutat 
şi-l voi săruta, ferește-te de primejdii. Nu 
vrei să te sinucizi, nu-i așa? Acum trebuie 
să te părăsesc, peste o oră se face ziuă. Și 
dacă ambele noastre planuri nu reușesc, ce 
ne facem ? Ai suferi dacă nu m-ai mai vedea 
niciodată ? Nu, desigur, nu ţi-ar păsa. 

— N-am spus asta. Nu prea înţelegi. 

— Femeile gîndesc altfel decît bărbaţii ; ele 
umblă pe căi diferite. Din cauza asta nu-mi 
plac; umblă după belele și încurcături. Am 
fost fericit că te-am dus la Launceston, Mary, 
dar cînd e vorba de viaţă şi moarte, cum e 
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situaţia mea acum, Dumnezeu ştie că aş dori 
să fii la o sută de mile depărtare, şezind cu 


lucrul de mînă în poală, într-un salon cochet. 


undeva, unde ţi-e locul. 

— Viaţa mea n-a fost niciodată aşa şi nici 
nu va fi. 

—- De ce nu? O să te măriţi într-o zi cu 
un fermier sau un negustoraş și o să trăiești 
onorabil printre vecini. Să nu le spui că ai 
trăit cîndva la Hanul Jamaica și că te-a iubit 
un hoţ de cai. Îţi vor închide uşa în nas. La 
revedere şi noroc. 

Se ridică de pe pat, se duse la fereastră, 
trecu prin spărtura din geam şi făcîndu-și vînt 
peste acoperişul de la intrare, cu o mînă pe 
pătură, se lăsă pînă la pămînt. 

Ea îl urmări de la fereastră și-i făcu invo- 
luntar semne de adio cu mîna, dar el se în- 
toarse cu spatele spre ea şi mergea fără să 
privească în urmă, furişîndu-se prin curte, ca 
o umbră. Trase încet pătura în sus și o puse 
pe pat. În curînd va fi dimineaţă; nu vroia 
să mai doarmă. 

Şedea pe pat şi aştepta să i se descuie, ușa, 
făcînd planuri pentru seara următoare. 'Tre- 
buia să nu atragă bănuiala asupra ei în timpul 
zilei, trebuia să pară supusă, poate chiar po- 
sacă, ca şi cum sentimentele i-ar fi fost în 
cele din urmă înăbușite și era gata să por- 
nească în oălătoria propusă, cu hangiul și 
mătuşa Patience. 

Apoi, mai tîrziu, o să găsească o scuză... obo- 
seala, probabil, dorinţa de a se odihni în camera 
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ei înainte de efortul necesar unei călătorii în 
timpul nopţii — apoi va veni cel mai periculos 
moment al zilei. Va trebui să părăsească Hanul 
Jamaica pe.ascuns, neobservată şi să fugă. ca 
un iepure la Altarnun. De data aceasta Francis 
Davey va înţelege : timpul va acţiona împotriva 
lor şi el va trebui să acţioneze în mod cores- 
punzător. Se va întoarce apoi la han, cu apro- 
barea lui şi se va asigura că nu i s-a observat 
absenţa. Acesta era jocul. Dacă hangiul va 
merge în camera ei şi va vedea că e plecată, 
viața ei nu va mai valora nimic. Va trebui să 
se pregătească și pentru asta. N-o va salva 
nici o scuză. Dar dacă el va crede că ea doarme 
liniştită, jocul va continua. Vor face pregătiri 
pentru călătorie ; s-ar putea chiar să urce în 
căruţă şi să iasă în şosea. După asta nu .va 
mai avea nici o răspundere. Soarta lor va fi. în 
mîna preotului din Altarnun. Mai departe de 
atîta nu putea gîndi și nici nu dorea-să pri- 
vească în viitor. 

Așteptă, aşadar, ziua și, cînd veni, orele lungi 
se-ntindeau interminabile înaintea ei ; fiecare 
minut era o oră și fiecare oră o fărîmă din 
eternitate. Atmosfera de încordare dintre ei 
era evidentă. Așteptau noaptea tăcuţi şi traşi 
la faţă. În timpul zilei nu se puteau face prea 
multe lucruri, oricînd putea veni cineva ne- 
dorit. Mătuşa Patience umbla de la bucătărie 
la camera ei, tropăind neîncetat pe coridor şi 
pe scări în timp ce făcea pregătiri inutile. 
Făcea legături din hainele care-i mai rămă- 
seseră, apoi le desfăcea iarăși, cînd mintea ei 
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rătăcită îi amintea de vreo haină uitată. Umbla 
de colo pînă colo prin bucătărie, fără nici o 
țintă, deschizînd bufetul, uitîndu-se prin ser- 
tare şi pipăind oalele şi cratiţele cu degete 
neliniştite, incapabilă de a se hotărî pe care să 
le ia şi pe care să le lase. Mary o ajuta cît 
putea mai bine, dar inutilitatea muncii depuse 
o făcea să n-aibă nici o tragere de inimă ; spre 
deosebire de mătușă-sa, ea știa că toată truda 
ei era zadarnică. 

Uneori inima îi spunea că o să se întîmple 
ceva rău, cînd îngăduia gindurilor să cer- 
ceteze viitorul. Cum se va comporta mătușa 
Patience ? Cum se va uita cînd vor veni să-i 
ia bărbatul ? Ea era un copil și trebuia supra- 
vegheată, ca pe un copil. Umbla din nou cu 
paşii ei mărunți, repezi, prin bucătărie şi urca 
scările spre camera ei. O auzea cum trage 
cufărul pe podea, cum pășeşte încoace şi-ncolo, 
cum împacheta un sfeșnic într-un şal și-l pu- 
nea alături de un ceainic crăpat şi o bonetă 
de muslin decolorată, ca apoi să le despache- 
teze din nou și să renunţe la ele pentru vreun 
lucru de preţ mai vechi. £ 

Joss Merlyn o urmărea cu privirea gînditor, 
înjurînd-o furios, din cînd în cînd, dacă scăpa 
cîte ceva pe podea sau își prindea piciorul și 
se împiedica. I se schimbase starea sufletească 
peste noapte. Veghea în bucătărie nu-i făcuse 
bine, iar faptul că orele trecuseră fără să se 
întîmple ceva şi oaspetele nu venise îl făcea 
să fie mai agitat decît înainte. Rătăcea prin 
casă nervos și dus pe gînduri, bombănind 
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uneori de unul singur, iscodind de la ferestre, 
ca şi cum se aștepta să vadă pe cineva apă- 
rînd pe neașteptate. Își descărca nervii pe ne- 
văstă-sa şi pe Mary. Mătuşa Patience îl ur- 
mărea îngrijorată, își întorcea şi ea ochii spre 
fereastră și asculta, cu gura mişcîndu-i-se con- 
vulsiv, cu mîinile îndoind și dezdoind şorţul. 

Din camera zăvorîtă nu venea nici un zgo- 
mot de la comis-voiajor și nici hangiul nu se 
ducea la el, nici nu-i pomenea numele ; liniştea 
aceasta era sinistră, stranie, nefirească. Dacă 
Harry ar fi strigat obscenităţi sau ar fi bătut 
în ușă, i s-ar fi părut normal din partea lui, 
dar el zăcea acolo în întuneric fără să scoată 
un sunet sau să facă o mișcare; cu toată sila 
ei faţă de el, se cutremură la gîndul că s-ar 
putea să fi murit. 

La prînz şezură în jurul mesei din bucătărie 
mîncînd în liniște, aproape pe furiș și hangiul, 
care de obicei avea o poftă de lup, bătea poso- 
morît darabana cu degetele pe masă fără să 
atingă carnea din farfurie. O dată Mary își 
ridică privirea și-l văzu privind-o fix pe sub 
sprîncenele stufoase. O teamă nebună îi încolţi 
în suflet că s-ar putea s-o bănuiască și să ştie 
ceva despre planurile ei. Ea contase pe buna 
lui dispoziţie din noaptea trecută şi se pregă- 
tise să nu-l contrazică, dacă era necesar, să-i 
răspundă cu glumă la glumă, fără să i se opună 
voinţei. În schimb, ședea ursuz, plin de tristeţe, 
o stare sufletească pe care ea o cunoștea deja 
și știa că duce la primejdie. În cele din urmă 
îşi luă inima în dinţi şi-l întrebă la ce oră 
avea de gînd să părăsească Hanul Jamaica. 
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— Cînd voi fi gata, îi spuse el scurt şi nu 
mai scoase nici o vorbă. 

Totuşi se hotărî să continue și, după ce o 
ajută pe mătuşă-sa să strîngă masa, spunînd 
tot felul de vorbe amăgitoare, reuşind să o 
convingă de necesitatea de a pregăti un coş 
cu merinde pentru drum, se întoarse spre un- 
chiul ei şi vorbi din nou. 

— Dacă trebuie să călătorim la noapte, zise 
ea, n-ar fi mai bine ca mătușa şi cu mine să 
ne odihnim după masă, ca să fim în putere 
cînd plecăm ? N-o să putem dormi toată noap- 
tea. Mătuşa Patience e în picioare de cînd s-a 
crăpat de ziuă și eu la fel. Nu ajutăm la nimic, 
după părerea mea, așteptînd aici să se întunece. 

Se strădui să vorbească cît mai degajat, dar 
în sinea ei se temea de răspuns și nu-l putea 
privi în ochi. Hangiul chibzui o clipă, iar Mary, 
ca să-și stăpînească tulburarea, îi întoarse spa- 
tele şi se prefăcu că cotrobăie prin bufet. 

— Puteţi să vă odihniţi dacă vreţi, zise el 
în cele din urmă. Mai tîrziu o să aveţi amîn- 
două de lucru. Nu greșești cînd spui că n-o 
să dormiţi la noapte. Plecaţi, atunci, mă bucur 
că scap de voi. 

Primul pas fusese făcut și Mary mai zăbovi 
o vreme cu pretinsa ei treabă în bufet, temîn- 
du-se că, dacă ar părăsi în grabă bucătăria, ar 
trezi bănuieli. Mătușă-sa, care totdeauna reac- 
iona. câ 'un manechin la sugestii, o urmă re- 
semnată sus, cînd sosi momentul și se duse 
spre camera ei, ca un copil ascultător. 

Mary intră în cămăruţa ei și încuie ușa. 
Inima îi bătea repede la perspectiva aventurii 


294 


și nu putea spune exact dacă predomina emo- 
ţia sau teama. Pină la Altarnun, pe șosea, erau 
aproape patru mile și putea parcurge această 
distanţă într-o oră. Dacă va părăsi Hanul 
Jamaica la ora patru, cînd începe să se în- 
tunece, va fi înapoi curînd după şase. Hangiul 
nu va veni s-o scoale înainte de șapte. Avea 
deci trei ore, timp în care trebuia să-şi joace 
rolul şi se hotărîse asupra modului în care va 
pleca. Va coborî pe acoperișul de la intrare şi 
de acolo își va da drumul jos pe pămînt, cum 
făcuse Jem dimineaţă. Căzătura va fi ușoară, 
va scăpa doar cu vreo zgîrietură și un șoc ner- 
vos. În orice caz va fi mai sigur așa decît să 
dea peste unchiul ei în coridorul de jos. Ușa 
grea de la intrare nu se deschidea niciodată 
fără zgomot, iar ca să meargă prin bar ar în- 
semna să treacă prin bucătărie. 

Își îmbrăcă cea mai călduroasă rochie și îşi 
puse șalul cel vechi pe umeri, cu mîini tre- 
murînde şi fierbinţi. Ceea ce o supăra cel mai 
mult era întîrzierea la care era silită. De în- 
dată ce va fi pe şosea, scopul călătoriei îi va 
da curaj şi însăși mișcarea membrelor va; fi 
un stimulent. 

Şedea lîngă fereastră, privind afară la curtea 
pustie și la drumul pe care nu trecea nimeni, 
așteptînd ca ceasul din hol să bată ora patru. 
Cînd în cele din urmă îl auzi, bătăile sunau 
în liniştea din casă ca o alarmă, biciuindu-i 
nervii: Descuie ușa şi ascultă o clipă, auzind 
parcă pași și șoapte în aer. 
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Era desigur imaginaţia ei, nu se mişca nimic. 
Ceasul îşi continua ticăitul. Fiecare secundă 
era prețioasă pentru ea acum și nu trebuia să 
piardă nici o clipă. Închise ușa, o încuie din 
nou şi se duse la fereastră. Se tîri prin spăr- 
tura geamului, la fel ca Jem, ţinîndu-și mîinile 
pe pervaz și într-o clipă fu călare pe acope- 
rişul intrării hanului, privind în jos spre 
pămînt. 

Distanţa părea mai mare, acum cînd stătea 
ghemuită gata să sară și nu avea nici o pătură 
de care să se ţină, așa cum făcuse Jem. Ţi- 
glele acoperișului intrării erau alunecoase și 
nu se putea prinde de ele nici cu mîinile, nici 
cu picioarele. Se întoarse, ţinîndu-se disperată 
de pervazul ferestrei, apoi închise ochii și își 
dădu drumul. Picioarele atinseră imediat pă- 
mâîntul — căzătura fusese o nimica toată, aşa 
cum de altfel prevăzuse —— dar ţiglele îi zgi- 
riară mîinile şi braţele, reamintindu-i de ul- 
tima ei cădere din trăsură în albia de torent 
de lîngă ţărmul mării. 

Privi în sus la Hanul Jamaica, sinistru și 
cenușiu în preajma amurgului, cu obloanele 
ferestrelor ferecate. Se gîndi la ororile la care 
casa fusese martoră, la secretele încastrate în 
pereţii ei, alături de vechile amintiri ale petre- 
cerilor, ale focului din cămin și ale rîsetelor, 
înainte ca unchiul ei să-și arunce umbra asu- 
pra ei. Își întoarse privirea de la ea, așa cum 
cineva şi-o întoarce instinctiv de la o casă a 
morţilor și intră pe șosea. 

Seara era frumoasă — cel puţin aceasta îi 
era favorabilă — și mergea cu paşi mari spre 


296 


destinaţie, cu ochii fixați pe drumul alb ce se 
întindea înaintea ei. Începu să se lase înserarea, 
aducînd odaţă cu ea umbre peste mlaștinile 
ce se găseau de o parte și de alta. Departe 
în stînga, dealurile stîncoase înalte, la început 
învăluite în ceaţă, se îmbrăcau în întuneric. Nu 
se auzea nici un zgomot, nu adia nici un pic 
de vînt. Peste cîtva timp va răsări luna. Se 
întrebă dacă unchiul ei luase în considerare 
această forţă a naturii, care va străluci dea- 
supra planurilor lui. Pentru ea nu conta. În 
seara aceasta nu se temea de mlaștini; n-o 
preocupau. O interesa doar drumul. Mlaștinile 
își pierdeau semnificaţia cînd nu erau luate 
în seamă şi călcate cu piciorul. Acum se con- 
turau vag undeva departe. 

Ajunse în cele din urmă la Five Lanes, unde 
soseaua se ramifica și o luă spre stînga, în jos, 
pe dealul abrupt spre Altarnun. Emoţia creştea 
în sufletul ei pe măsură ce trecea pe lingă 
căsuţele în care pîlpiiau luminile și simțea în 
nări mirosul fumului prietenos de la hornuri. 
Aici se auzeau vorbind vecinii, pe care nu-i 
mai auzise de mult. Se auzea lătratul unui 
cîine, foşnetul copacilor, zăngănitul găleţii în 
timp ce un bărbat scotea apă dintr-o fîntină. 
Uşile erau deschise și înăuntru se auzeau voci. 
Găinile cloncăneau dincolo de un gard, iar o 
femeie chema cu o voce stridentă un copil care 
răspunse cu un strigăt. O căruţă hurui pe lîngă 
ea în întuneric şi vizitiul îi zise bună seara. 
Aici oamenii se mişcau încet, era linişte şi 
pace. Aici găsea toate mirosurile unui sat vechi, 
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pe care le cunoştea și le înțelegea. Trecu pe 
lîngă toate acestea și se duse la casa parohială 
lîngă biserică. Nu exista nici o lumină. Casa 
era învăluită în întuneric și tăcere. Așa cum 
era înconjurată de copaci, o făcu pe. Mary să 
retrăiască aceeași senzaţie de prima dată cînd 
o văzuse, că această casă trăia în trecut și că 
acum dormea, ignorînd cu totul prezentul. Bătu 
la uşă şi auzi ecoul loviturilor prin casa goală. 
Privi înăuntru pe fereastră, dar nu întîlni ni- 
mic altceva decît întunericul vag și nefast. 

Blestemîndu-și prostia, se întoarse și o apucă 
spre biserică. Francis Davey trebuia să. fie 
acolo ; doar era duminică. Tocmai în momentul 
cînd ezita, neștiind ce să facă, se deschise poarta 
şi o femeie ce ducea flori în braţe ieși în drum. 

Dîndu-şi seama că era o străină, femeia 
o privi aspru şi ar fi trecut pe lingă ea cu un 
simplu bună seara, dacă Mary nu s-ar fi luat 
după ea. 

— Tertaţi-mă, zise ea. Văd că veniţi de la 
biserică. Puteţi să-mi spuneţi dacă domnul 
Davey este acolo ? 

— Nu, nu e, răspunse femeia şi după un 
moment continuă. Doreaţi să-l vedeţi ? 

— Foarte urgent. Am fost la dînsul acasă, 
dar nu răspunde nimeni. Mă puteţi ajuta ? 

Femeia o privi curioasă și apoi dădu din cap. 

— Îmi pare rău, răspunse ea. Vicarul nu-i 
acasă. Astăzi a plecat să predice într-o altă 
parohie, la o distanţă de cîteva mile -de aici. 
Nu se întoarce în Altarnun în noaptea asta. 
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CAPITOLUL 14 


LA INCEPUT, MARY o privi neîncreză- 
toare pe femeie. 

— Plecat de-acasă ? repetă ea. Dar este im- 
posibil ! Vă înșelaţi în mod sigur. 

Încrederea îi fusese atît de puternică, încît 
respingea instinctiv această neașteptată și fa- 
tală lovitură dată planurilor ei. Femeia părea 
ofensată ; nu vedea nici un motiv ca această 
străină să se îndoiască de cuvintele sale. 

— Vicarul a plecat din Altarnun ieri după- 
amiază, zise ea. A plecat călare, după ce a 
luat masa. Știu foarte bine, doar eu îi fac 
gospodăria. 

Văzuse probabil ceva din durerea dezamă- 
girii pe fața lui Mary, pentru că se domoli și 
vorbi cu blîndeţe. 

— Dacă aveţi vreun mesaj şi vreţi să i-l 
transmit cînd se întoarce... începu ea, dar Mary 
dădu din cap deznădăjduită, orice curaj -dis- 
părîndu-i în clipa în care auzise vestea. 

— Va fi prea tirziu, răspunse ea disperată. 
E o chestiune de viaţă și de moarte. Dacă 
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domnul .Davey e plecat, nu știu cui să mă 
adresez. 

În ochii femeii apăru încă o dată o licărire 
de speranţă. 

— Aveţi pe cineva bolnav ? se interesă ea. 
V-aş putea arăta unde locuieşte doctorul, dacă 
asta v-ar ajuta. De unde veniţi ? 

Mary nu răspunse. Se gîndea cu disperare 
să găsească o soluţie. Îi era imposibil să se 
întoarcă la Hanul Jamaica fără nici un ajutor 
de la Altarnun. În săteni nu putea avea încre- 
dere şi nici n-ar fi crezut-o. Trebuia să gă- 
sească pe cineva cu autoritate, pe cineva care 
să ştie cîte ceva despre Joss Merlyn și Hanul 
Jamaica. 

_— Unde locuieşte cel mai apropiat magi- 
strat ? întrebă ea în cele din urmă. 

Femeia încruntă din sprîncene şi chibzui la 
întrebare. 

— Nu se găsește nici unul în apropiere de 
Altarnun, zise ea cu îndoială. Păi, cel mai 
aproape ar fi moșierul Bassat din North Hill, 
cam la vreo patru mile de aici... poate mai 
multe, poate mai puţine. Nu pot spune precis, 
pentru că n-am fost niciodată acolo. Sper că 
n-o să mergi pînă acolo în seara asta. 

— "Trebuie, zise Mary, n-am altceva de făcut. 
Şi nu mai am timp de pierdut. lertaţi-mă că 
sînt atît de misterioasă, dar mă aflu într-o 
mare încurcătură și nu mă poate ajuta decît 
vicarul dumneavoastră sau un magistrat. Pu- 
teţi să-mi spuneți dacă e greu să găsesc dru- 
mul spre North Hill ? 
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— Nu, e destul de ușor. Mergi două mile pe 
șoseaua spre Launceston şi apoi o iei la dreapta 
pe la o barieră, dar ăsta nu-i un drum pentru 
o fată ca dumneata după ce se lasă noaptea, 
eu una nu m-aș duce. În regiunea mlaștinilor 
sînt uneori bădărani şi nu poţi avea încredere 
în ei. În vremurile de azi noi nu mai îndrăznim 
să ieşim din casă, din cauza jafurilor de pe 
şosea și a actelor de violență. 

— Vă mulţumesc pentru grijă şi vă sînt 
foarte recunoscătoare, zise Mary, dar toată 
viaţa mea am trăit în locuri izolate şi nu mi-e 
teamă. 

— Fă cum vrei, răspunse femeia, dar cel mai 
bine ar fi să rămii aici şi să-l aştepţi pe vicar, 
dacă poţi. 

— Imposibil, zise Mary, dar, cînd se întoarce, 
aţi putea să-i spuneţi că... Adică, dacă aveţi 
un toc şi hîrtie îi voi explica în scris; ar fi 
mai bine. 

— Intraţi în casă şi scrieţi-i ce vreţi. După 
ce plecaţi, pot să-i duc imediat scrisoarea acasă 
şi să i-o las pe masă, unde o s-o vadă de în- 
dată ce va intra înăuntru. 

Mary o urmă pe femeie în casă şi aşteptă 
nerăbdătoare în timp ce căuta tocul prin bucătă- 
rie. Timpul se scurgea repede și călătoria ne- 
prevăzută la North Hill îi răsturnase toate 
calculele. 

Cu greu se va mai putea întoarce la Hanul 
Jamaica după ce-l va vedea pe domnul Bassat ; 
nu mai putea spera că absența ei rămăsese 
neobservată. Hangiul va considera fuga ei un 
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avertisment și va pleca înainte de momentul 
stabilit. În acest caz toată strădania ei ar fi 
zadarnică. Femeia se întoarse cu hiîriia şi o 
pană şi Mary scrise disperată, fără să se o- 
prească pentru a-și alege cuvintele. 


„Am venit aici ca să vă cer ajutor şi eraţi 
plecat“, scrise ea în grabă. „Probabil aţi auzit 
deja cu oroare, la fel ca toţi oamenii din re- 
giune, despre naufragiul de pe coasta mării în 
ajunul Crăciunului. A fost opera unchiului meu 
şi a prietenilor săi de la Hanul Jamaica, după 
cum cred că aţi şi bănuit. EI știe că nu peste 
mult timp bănuiala va cădea asupra lui şi de 
aceea plănuiește să părăsească hanul diseară 
şi să treacă Tamar-ul ca să intre în Devon. 
Întrucît nu v-am găsit acasă, merg în cea mai 
mare grabă la domnul Bassat din North Hill 
ca să-i povestesc totul şi să-l informez despre 
fugă, ca să poată trimite degrabă oameni la 
Hanul Jamaica, să-l prindă pe unchiul meu, 
pînă nu e prea tîrziu. Dau acest bilet mena- 
jerei dumneavoastră, care, nădăjduiesc, îl va 
pune într-un loc unde să-l vedeţi imediat ce vă 
veţi întoarce. Grăbiţi-vă deci. 

Mary ' Yellan.“ 


Împături biletul și-l dădu femeii, mulţu- 
mindu-i și asigurînd-o că nu se teme de şosea. 
Porni din nou pe un drum de patru mile, dacă 
nu mai mult, spre North Hill. Urcă dealul de 
la Altarnun cu inima grea şi cu sentimentul 
apăsător de singurătate. Își pusese atîta spe- 
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ranţă în Francis Davey că îi era greu să pri- 
ceapă chiar şi acum, că prin absenţa lui el o 
trădase. Desigur, el nu știuse că ea avea nevoie 
de el şi chiar dacă ar fi ştiut, probabil, pla- 
nurile lui aveau prioritate față de necazurile 
ei. Era deprimant şi dureros să lase luminile 
Altarnun-ului în urma ei, fără să fi realizaţ 
ceva. În acest moment, probabil, unchiu-său 
bătea zgomotos la uşa dormitorului ei, stri- 
gîndu-i să răspundă. Va aștepta o clipă, apoi 
va forţa uşa. Va vedea că a fugit, iar geamul 
spart îl va lămuri asupra modului în care ple- 
case. Nu putea şti dacă aceasta îi va strica 
planurile, se putea doar presupune. O preocupa 
doar mătuşa Patience şi gîndul că va pleca 
în această călătorie ca un cîine zgribulit, legat 
de stăpînul lui, o făcea pe Mary să alerge pe 
drumul alb și pustiu cu pumnii încleștaţi și 
bărbia scoasă în afară. 

Ajunse în cele din urmă la barieră şi o luă 
pe drumul îngust, șerpuit, cum îi spusese fe- 
meia din Altarnun. De o parte şi de alta se 
întindeau garduri vii înalte; mlaștina întu- 
necată rămăsese departe. Drumul şerpuia şi 
cotea întocmai ca drumurile din Helford. A- 
ceastă- schimbare a peisajului, atît de neaștep- 
tată, o făcu să-și recapete speranţa. Se încuraja 
imaginîndu-și pe membrii familiei Bassat ama- 
bili şi curtenitori, ca ai familiei Vyvyan de la 
Trelowarren care o ascultau cu simpatie și în- 
ţelegere. Pînă atunci nu-l văzuse pe moșier în 
largul său. Cînd venise la Hanul Jamaica era 
foarte prost dispus și se gîndea cu părere 'de 
rău la rolul pe care-l jucase pentru a-l înşela. 
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Soţia sa ştia, pesemne, acum, că la tîrg la 
Launceston un hoţ de cai îşi bătuse joe de ea 
şi Mary se socotea norocoasă că nu stătuse lîngă 
Jem cînd vînduse poneiul adevăratului său pro- 
prietar. Își continuă închipuirea despre fami- 
lia Bassat, dar micile întîmplări îi reveneau în 
minte fără să vrea şi apropiata întîlnire o fă- 
cea să-i tremure sufletul. 

Peisajul se schimbase din nou. În depărtare 
se deslușeau dealuri împădurite și întunecate ; 
iar undeva pe aproape curgea un pîrîu mur- 
murînd printre pietre. Mergea plină de încre- 
dere pe poteca de lumină croită de lună ce se 
înălța deasupra copacilor îndepărtați. Poteca o 
conducea jos înspre vale, unde copacii se îm- 
preunau deasupra ei prietenoși. 

Ajunse în sfîrşit la căsuţa paznicului şi la 
intrarea unui drum de acces; mai încolo, că- 
rarea continua spre un sat. 

Acesta era probabil North Hill şi conacul 
acela aparţinea moşierului. În timp ce mergea 
pe alee înspre casă, auzi în depărtare un ceas 
de biserică bătînd ora şapte. Plecase de la 
Hanul Jamaica de vreo trei ore. Cînd ocoli casa 
mare şi respingătoare în întuneric, îi reveni 
starea de nervozitate ; luna nu se ridicase des- 
tul de sus ca s-o poată lumina. Trase de un 
elopot mare și sunetul lui fu imediat întîmpinat 
de lătratul furios al cîinilor de vînătoare. Aş- 
teptă şi auzi zgomot de pași înăuntru ; un ser- 
vitor deschise ușa. Strigă aspru la efini, care 
îşi vîrîră nasul la ușă și mirosiră pieioarele lui 
Mary. Se simţi inferioară şi mică, rușinată de 
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rochia ei veche şi de șal în faţa bărbatului care 
o aştepta să vorbeaseă. 

— Am venit să-l văd pe domnul Bassat 
într-o problemă foarte urgentă, îi spuse ea. 
Dînsul nu-mi știe numele, dar, dacă ar putea 
sta de vorbă cu mine cîteva minute, i-aș ex- 
plica. Chestiunea este foarte gravă, altfel nu 
l-aş deranja la o asemenea oră și într-o noapte 
de duminică. 

— Domnul Bassat a plecat de dimineaţă la 
Launceston, răspunse servitorul. A fost chemat 
în grabă şi nu s-a întors încă. 

De data aceasta Mary nu se mai putu stăpîni 
şi izbucni într-un plîns disperat. 

__ Am făcut atîta drum, zise ea plină de 
suferinţă, de parcă prin durerea ei l-ar fi putut 
aduce pe moșier lîngă ea. Dacă nu-l văd, în- 
tr-o oră se va întîmpla ceva îngrozitor şi un 
mare criminal va scăpa de mîna legii ; mă pri- 
viţi indiferent, dar spun adevărul. De-ar fi 
măcar cineva la care să pot apela... 

_— Doamna Bassat este acasă, zise omul, cu- 
prins de curiozitate. Poate vrea să vă vadă 
dînsa, dacă problema dumneavoastră este atît 
de urgentă cum spuneţi. Urmaţi-mă, vă rog, 
spre bibliotecă. Nu vă fie teamă de cîini, nu 
vă fac nici un rău. 

Mary traversă holul ca prin vis, ştiind doar 
că planul ei eșuase din nou numai datorită 
întîmplării şi că nu mai putea face nimic. 

Biblioteca mare, cu focul arzînd în șimineu, 
i se părea ireală şi, cum era obișnuită cu întu- 
nericul, clipi cînd ochii dădură de potopul de 
lumină dinăuntru. O femeie, pe care o recu- 
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noscu imediat -ca fiind frumoasa lady din tîr-: 


gul de la Launceston, ședea într-un. fotoliu“ în: 
fața șemineului, citind. “cu voce tare! la -doi 
copii. Cînd Mary fu introdusă în cameră. fe- 
meia își ridică privirea surprinsă. 
A ema 1ȘI incepu explicaţia ţa oarecare 

— Tinăra aceasta are veşti foarte grave pen- 
tru stăpin, doamnă, zise el. Am socotit cel mai 
bine să o conduc direct la dumneavoastră. 
„Doamna Bassat se ridică numaidecât în pi- 
cloare, scăpînd cartea din poală. 

ini Nu e vorba de: vreun cal, nu-i aşa? în- 
trebă. ea. Richards mi-a spus că Solomon tu- 
şea și Diamond nu se atingea de mîncare. Cu 


ajutorul ăsta de grăida înti 
pia grajdar se poate întîmpla 


Mary dădu din cap. 
F — Nu e nici un necaz în legătură cu familia 
umneavoastră, zise ea grav. Aduc veşti de o 


altă natură. Dacă aş putea vorbi doar cu dum- 
neavoastră... 


Doamna Bassat păru ușurată că nu era vorba 
despre cai. Le vorbi repede copiilor, care “aler- 
gară din cameră urmaţi de servitor. 

— Ce pot face pentru dumneata ? întrebă ea 
cu bunăvoință. Eşti palidă și obosită. Nu vrei 
să stai jos ? 

Mary dădu din cap nerăbdătoare. 

— Vă mulţumesc, dar trebuie să stiu cînd 
se reîntoarce domnul Bassat acasă. | 

— N-am nici o idee, replică doamna. A. 
trebuit să plece azi dimineaţă într-o clipită și, 
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ca să-ţi spun adevărul, sînt foarte îngrijorată 
din cauza lui. Dacă îngrozitorul acesta de han- 
giu e gata să lupte, cum sînt sigură, domnul 
Bassat ar putea fi rănit. cu _ toți soldaţii 
care-i are. 

— Ce vreţi să spuneți ? întrebă Mary rapid. 

— Păi, soţul meu a plecat într-o misiune 
extrem de primejdioasă. Chipul dumitale mi-e 
necunoscut, de unde deduc că nu ești din North 
Hill, altfel ai fi auzit de acest Merlyn care ţine 
un han pe drumul spre Bodmin. Soţul meu îl 
bănuia de multă vreme de crime groaznice, dar 
n-a avut dovezi complete pînă azi dimineaţă. 
A plecat degrabă la Launceston să ceară aju- 
toare şi din cîte mi-a -spus, înainte să plece, 
intenţionează să înconjoare hanul diseară și 
să-i prindă pe cei dinăuntru. Va merge bine 
înarmat, desigur, și cu mulți oameni, dar nu 
voi avea linişte pînă cînd se întoarce. 

Ceva pe. chipul lui Mary o puse în gardă, 
probabil, căci deveni foarte palidă. Se dădu în- 
dărăt spre șemineu și se întinse după șnurul 
de la clopoţelul care atîrna pe: perete. : 

— 'Tu eşti fata despre care mi-a vorbit, zise 
ea repede. Fata de la han, nepoata hangiului. 
Stai pe loc; nu te mişca, altfel chem servitorii. 
Tu eşti fata. Știu. Mi te-a descris. Ce vrei de 
la mine ? 

Mary își întinse mîna ; faţa îi era la fel de 
albă ca a femeii de lîngă șemineu. 

— Nu vreau să vă fac nici un rău, zise ea. 
Vă rog nu sunaţi. Lășaţi-mă să vă explic. Da, 
eu sînt fata de la Hanul Jamaica. 
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Doamna Bassat n-avea încredere în ea. O 
privea cu ochi tulburaţi și ținea mîna pe șnu- 
rul clopoţelului. i 

— N-am bani aici, zise ea. Nu te pot ajuta 
cu nimic. Dacă ai venit la North Hill ca să 
intervii pentru unchiul tău e prea tirziu. 

— Mă înțelegeţi greșit, zise Mary calmă. 
Proprietarul Hanului Jamaica îmi este rudenie 
doar prin căsătorie. De ce locuiesc acolo n-are 
importanță acum și ca să vă povestesc mi-ar 
trebui prea mult timp. Mă tem de el și îl detest 
mai mult decît dumneavoastră sau oricine din 
împrejurimi şi pe bună dreptate. Am venit 
aici în seara aceasta ca să-l previn pe domnul 
Bassat că hangiul intenţionează să părăsească 
hanul diseară și să scape de justiţie. Am probe 
precise că e vinovat, probe pe care domnul 
Bassat nu cred că le posedă. Dumneavoastră 
îmi spuneţi că dînsul a plecat și că poate a și 
ajuns la Hanul Jamaica. Pentru asta mi-am 
irosit timpul venind aici. 

Zicînd acestea, se așeză jos, cu mîinile în 
poală şi privi obsedată la foc. Ajunsese la ca- 
pătul puterilor şi deocamdată nu se mai putea 
gîndi la viitor. Tot ce-i mai putea spune mintea 
ei obosită era că truda acelei seri fusese întru 
totul zadarnică. N-ar fi trebuit să-și părăsească 
dormitorul de la Hanul Jamaica. Domnul 
Bassat ar fi venit oricum. Şi acum, prin inter- 
venţia ei secretă și inoportună, făcuse exact 
greșeala pe care dorise să o evite. Lipsise prea 
mult timp de acasă și pînă acum unchiul ei 
o fi bănuit adevărul şi după toate probabili- 
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tăţile o fi fugit. Moşierul Bassat și oamenii 
săi vor găsi hanul pustiu. 

Își ridică privirea spre stăpîna casei. 

— Am făcut un lucru foarte nechibzuit ve- 
nind aici, zise ea, deznădăjduită. Am crezut 
că fac un lucru înţelept și de fapt m-am făcut 
de rîs atît pe mine cît şi pe ceilalți. Unchiul 
meu va descoperi că dormitorul meu e gol și 
va bănui imediat că l-am trădat. Va părăsi 
Hanul Jamaica înainte de a sosi domnul Bassat. 

Soţia moşierului dădu drumul șnurului de 
la clopoțel și veni spre ea. 

— Vorbeşti sincer şi ai o față cinstită, zise 
ea cu blîndeţe. Îmi pare rău că te-am judecat 
greşit la început, dar Hanul Jamaica are o 
faimă îngrozitoare şi cred că oricare ar fi pro- 
cedat la fel, dacă ar fi pus faţă în faţă pe ne- 
aşteptate cu nepoata hangiului. Ai fost pusă 
într-o situaţie înspăimîntătoare şi te consider 
foarte curajoasă că ai venit aici noaptea atîtea 
mile de drum pustiu, ca să-l previi pe soţul 
meu. Eu aş fi înnebunit de frică. Întrebarea 
este aceasta : ce ai vrea să fac eu acum ? Sînt 
gata să te ajut cum crezi că e mai bine. 

— Nu putem face nimic, zise Mary clăti- 
nînd din cap. Cred că va trebui să aștept aici 
pînă se va reîntoarce domnul Bassat. N-o să 
fie prea încîntat cînd va auzi ce gafă am făcut. 
Merit orice reproș... 

— Voi pleda în favoarea ta, replică doamna 
Bassat. N-aveai de unde să știi că soțul meu 
fusese deja informat și-l voi liniști eu dacă 
va fi nevoie. Pînă una alta, fii recunoscătoare 
că eşti în siguranţă aici. 
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— Cum a aflat domnul Bassat adevărul atit! 


de repede ? întrebă Mary. 

— Habar n-am. A fost chemat pe neaștep- 
tate azi dimineaţă, așa cum ţi-am spus. Mi-a 
dat doar cîteva detalii foarte simple înainte 
de a i se înșeua calul și apoi a plecat. Acum 
nu vrei să te odihnești şi să uiţi deocamuată 
toată afacerea asta odioasă? Eşti probabil 
moartă de foame. 

Se apropie de șemineu şi de data aceasta 
trase de cordonul soneriei de trei sau patru 
ori. Cu toată teama și suferința pe care o în- 
dura, Mary nu putea să nu vadă ironia situa- 
ției. În faţa ei. oferindu-i ospitalitate, se găsea 
stăpina casei, care cu o clipă mai înainte voise 
să o dea pe mîna aceloraşi servitori ce acum 
urmau să-i aducă de mîncare. Se mai gîndea 
la scena din tirg, cînd aceeaşi doamnă, în pe- 
lerină de catifea şi pălărie cu pene, plătise un 
preţ mare pentru propriul ei ponei şi se în- 
treba dacă şiretlicul fusese descoperit. Dacă 
rolul lui Mary în acea înșelătorie s-ar da cumva 
în vileag, doamna Bassat n-ar mai fi atît de 
generoasă cu ospitalitatea ei. 3 

Între timp apăru servitorul, cu nasul isco- 
ditor pe sus. Stăpîna îi spuse să aducă o tavă 
de mîncare pentru Mary ; ciinii, care intrară 
după el în cameră, veniră să se împrietenească 
acum cu străina, dînd din coadă şi vîrîndu-și 
nasurile lor moi în mîinile ei, acceptind-o ca 
pe un membru al familiei. Prezenţa ei în co- 
nacul de la North Hill era oarecum ireală Şi, 
deşi încerca, nu putea scăpa de sentimentul de 


neliniște, nu se putea relaxa. Simţea că nu avea 
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dreptul să stea aici, în faţa focului strălucitor, 
cînd afară, în întuneric, viaţa și moartea se 


„luptau corp la corp în preajma Hanului Ja- 


maica. Mîncă mecanic, silindu-se să înghită 
miîncarea de care avea nevoie, auzind -sporo- 


văiala gazdei de lîngă ea, care în bunătatea ini- 
mii sale, greșit înțeleasă, credea că această con- 


versaţie neîntreruptă despre tot felul de fleacuri 
era singura metodă de a ușura suferinţa cuiva ; 
sporovăiala, dimpotrivă, o accentua, dar doamna 
nu-şi putea da seama. După ce termină de 
mincat şi se așeză din nou în faţa șemineului, 
cu mîinile în poală, privind fix la foc, doamna 
Bassat, scotocindu-și mintea ca să găsească o 
distracţie nimerită, se duse să aducă un album 
cu acuarele personale şi începu să-i întoarcă 
paginile spre delectarea musafirului. 

Cînd ceasul de pe cămin bătu ora opt cu 
sunete pătrunzătoare, Mary nu mai putu re- 
zista. Această plictisitoare lipsă de activitate 
era mai rea decît primejdia și urmărirea. 

— Iertaţi-mă, zise ea, ridicîndu-se în picioare ; 
aţi fost foarte bună și nu voi putea niciodață 
să vă mulţumesc îndeajuns, dar sînt îngrijo- 
rată, extrem de îngrijorată. Nu mă pot gîndi 
decît la sărmana mătușă-mea, care în acest 
moment suferă poate chinurile iadului. Cred 
că o să aflu ce se petrece la Hanul Jamaica, 
dacă mă întore acolo în noaptea asta. 

Doamna Bassat scăpă jos albumul din pri- 
cina tulburării. 

— Bineînţeles că eşti îngrijorată. Am văzut 
asta tot timpul și am încercat să-ţi distrag 
atenţia-cu alte lucruri. Ce situaţie îngrozitoare ! 
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Și eu sînt la fel de îngrijorată ca și tine, din 
cauza soţului meu. Dar e imposibil să te în- 
torci acolo, acum, singură. Ai ajunge după 
miezul nopţii și Dumnezeu știe ce ţi s-ar putea 
întîmpla pe drum. O să dau ordin să pregă- 
tească degrabă cabrioleta și Riehards va merge 
cu tine. El este cel mai de încredere şi de 
nădejde om al nostru și poate umbla înarmat 
în caz de nevoie. Dacă lupta e în curs, o să 
vedeţi de pe deal și nu vă apropiaţi pînă nu 
se termină. Aş veni şi eu cu dumneata, dar 
sănătatea mea e fragilă în acest moment și... 

— Bineînţeles că n-o să veniţi, zise Mary 
repede. Eu sînt obișnuită cu primejdia și cu 
drumul pe timp de noapte, dumneavoastră nu 
sînteţi. Vă deranjez foarte mult făcîndu-vă să 
treziţi din somn grăjdarul ca să înhame calul 
la ora aceasta. Vă asigur că nu mai sînt obo- 
sită şi pot merge pe jos. 

Dar doamna Bassat trăsese deja de cordonul 
clopoţelului. 

— Trimiteţi vorbă lui Richards să aducă 
imediat cabrioleta, îi porunci ea servitorului 
uimit. Celelalte ordine i le voi da cînd va sosi. 
Spune-i să întîrzie cît mai puţin posibil. 

După aceea o echipă pe Mary cu o pelerină 
groasă cu glugă, un pled gros, o cutie cu jă- 
ratec pentru încălzit picioarele, văitîndu-se tot 
timpul că numai starea sănătăţii o împiedică 
să meargă și ea cu ei, fapt pentru care Mary 
îi era întru totul recunoscătoare, deoarece 
doamna Bassat nu prea era tovarășul ideal 
într-o escapadă atît de primejdioasă și nepre- 
văzută. Peste un sfert de oră cabrioleta sosi 
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la uşă, cu Richards pe capră. Mary îl recu- 
noscu îndată pe servitorul care-l însoţise pe 
domnul Bassat la Hanul Jamaica. Deși la în- 
ceput nu era bucuros să plece din fața cămi- 
nului, cînd află ce misiune avea, se sehimbă 
imediat. Cu două pistoale mari prinse în brîu 
şi cu ordinul de a trage în oricine ar amenința 
cabrioleta, Richards abordă un aer sever și 
autoritar, necunoscut la el pînă atunci. Mary 
urcă lîngă el; cîinii îi petrecură lătrind în 
cor. Numai cînd drumul de acces coti şi casa 
nu se mai văzu, își dădu Mary seama că por- 
nise, probabil, într-o expediţie nesăbuită şi 
primejdioasă. 

S-ar fi putut întîmpla orice în timpul celor 
cinci ore de cînd plecase de la Hanul Jamaica 
și chiar cu cabrioleta nu putea spera să ajungă 
acolo înainte de ora zece şi jumătate. Nu-și 
putea face nici un plan, acţiunile ei depindeau 
de momentul respectiv. Cu luna sus pe cer și 
cu aerul răcoros și plăcut pe obraz se simţea 
încurajată să înfrunte dezastrul cînd va veni 
și călătoria spre locul acţiunii, oricît de peri- 
culoasă, era mai de dorit decît să stea ca un 
copil neputincios şi să asculte la flecăreala 
doamnei Bassat. Bărbatul acesta Richards era 
înarmat şi ea însăși va folosi un pistol dacă va 
fi nevoie. El ardea de curiozitate, dar ea dădea 
răspunsuri scurte la întrebările lui şi nu-l în- 
euraja. 

Cea mai mare parte a călătoriei o făcură în 
tăcere ; nu se auzea deeît zgomotul copitelor 
calului şi din cînd în cînd ţipătul vreunei buf- 
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niţe din copacii nemișcați. Foșnetul garduri- 
lor vii şi şoaptele cîmpurilor rămaseră în urma 
lor cînd cabrioleta ajunse pe drumul spre Bod- 
min și din nou mlaștinile întunecoase se în- 
tindeau de o parte și de alta, ca un pustiu. 
Panglica albă a drumului strălucea în lumina 
lunii, șerpuind pînă departe - printre dealuri 
unde se pierdea. În noaptea aceea nu mai era 
nici un călător pe drum în afară de ei. În aju- 
nul Crăciunului, cînd Mary trecuse pe acolo, 
vîntul biciuia nemilos roţile trăsurii, iar ploaia 
bătea în ferestre. Acum aerul era rece și ciu- 
dat de liniștit, chiar și mlaștinile se întindeau 
tăcute și argintii în lumina lunii. Dealurile 
înalte şi stîncoase își ţineau feţele somnoroase 
spre cer, trăsăturile lor de granit fiind atenuate 
și îndulcite de lumina care le scălda. Erau li- 
niştite și paşnice, iar bătrînii zei dormeau ne- 
tulburați. 

Calul cu cabrioleta parcurse sprinten cele 
citeva mile obositoare, pe care Mary mersese 
singură. Recunoștea fiecare cotitură a drumu- 
lui şi cum pe alocuri mlaștina încerca să pună 
stăpînire pe el, cu smocuri de iarbă și tulpini 
strîmbe de grozamă. 

Acolo jos, în vale, vor apărea luminile din 
Altarnun ; Five Lanes se ramificaseră din șosea, 
ca degetele unei mîlini. 

Înaintea lor se întindea drumul sălbatic care 
ducea spre Hanul Jamaica. Chiar cînd noaptea 
era liniştită, aici sufla vîntul, întrucât locul era 
pustiu şi expus. În seara aceea vuia dinspre 
Roughtor, din vest, ascuţit ca un cuțit și rece, 
aducînd cu el, peste turba amară și  pîraiele 
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grăbite, mirosurile mlaștinilor. Nu exista nici 
urmă de om sau animal pe drumul care se 
ridiea şi se lăsa printre mlaștini și, deşi Mary 
îşi forţa ochii și urechile, nu vedea și nu auzea 
nimic. Într-o asemenea noapte cel mai slab 
sunet ar fi fost amplificat și apropierea grupu- 
lui domnului Bassat, care număra peste doi- 
sprezece bărbați, zicea Richards, ar fi putut fi 
auzit de la o depărtare de două mile sau chiar 
mai mult. 

— O să-i găsim acolo, cu siguranţă, îi zise 
Richards lui Mary, iar hangiul va fi cu mii- 
nile legate, scoțînd flăcări pe nas de furie îm- 
potriva moşierului. O să fie bine pentru locui- 
torii din împrejurimi după ce vor scăpa de el; 
de fapt asta s-ar fi întîmplat mai de mult 
dacă moşierul putea face ceea ce voia. Păcat 
că n-am fost mai devreme aici ; cred că prin- 
derea lui a fost o distracţie pe cinste. 

— N-o să fie prea amuzant dacă domnul 
Bassat află că pasărea i-a zburat, zise Mary 
încet. Joss Merlyn cunoaște regiunea mlăști- 
noasă ca pe propria-i palmă și n-o să zăbo- 
vească odată ce are un avans de o oră sau 
chiar mai puţin. 

— Stăpînul meu a fost crescut aici, la fel 
ca şi hangiul, zise Richards. Dacă ar fi vorba 
de o urmărire prin regiunea aceasta, de fiecare 
dată aș pune pariu pe el. A viînat aici, ca flăcău 
şi bărbat, aproape cincizeci de ani, aș zice, şi 
indiferent unde s-ar duce o vuipe, moşierul 
se ţine după ea. Dar pe ăsta o să-l prindă 
înainte de a începe să fugă, dacă nu mă înşel. 
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Mary îl lăsă să continue ; afirmaţiile lui în- 
tîmplătoare între zdruncinături, nu o deranjau 
așa de mult ca pălăvrăgeala amabilă a stăpînei 
sale, iar spatele său lat și fața cinstită, aspră 
îi dădeau lui Mary oarecare încredere în această 
noapte de încordare. 

Se apropiau de poalele dealului și de podul 
îngust peste rîul Fowey. Mary auzea clipocitul 
apei ce curgea iute printre pietre. Dealul abrupt 
spre Hanul Jamaica se înălța înaintea lor alb, 
sub clarul de lună. Cînd hornurile întunecoase 
se iviră deasupra crestei, Richards tăcu, făcîn- 
du-și de lucru cu pistoalele de la brîu, apoi își 
drese glasul cu o ușoară smucitură nervoasă a 
capului. Mary se ţinea strins de marginea cabrio- 
letei, iar inima îi bătea repede acum. Calul 
începu să urce, cu capul plecat. Lui Mary i 
se părea că loviturile potcoavelor pe caldarîm 
sunau prea tare și ar fi dorit să sune mai 
încet. 

Cînd se apropiară de vîrful dealului, Richards 
se întoarse spre ea și-i șopti la ureche. 

— N-ar fi mai bine să aștepți aici în cabrio- 
letă, la marginea drumului și eu să merg să 
văd dacă sînt acolo ? 

Mary dădu din cap. 

— Mai bine mă duc eu, zise ea, iar tu vii 
în urma mea sau rămii aici şi aștepți pînă te 
chem. După liniște, se pare că moşierul și oa- 
menii săi n-au sosit încă şi că hangiul a scăpat. 
Dacă ar fi acolo — unchiul meu, vreau să 
spun — eu pot risca să mă întîlnesc cu el, dar 
dumneata nu poţi. Dă-mi un pistol ; ca să nu-mi 
mai fie teamă de el. 
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— Nu cred că-i bine să mergi singură, zise 
bărbatul plin de îndoială. S-ar putea să dai 
direct peste el și să nu mai aud nici un semnal 
de la tine. Liniştea asta, cum spui şi tu, este 
ciudată. Mă aşteptam să aud strigăte, să-i văd 
luptîndu-se, vocea stăpînului meu depășind-o 
pe a celorlalţi. Totul pare oarecum nefiresc. 
Pesemne au fost reţinuţi în Launceston. Soco- 
tesc că ar fi mai înțelept dacă ne-am opri pe 
poteca aceea de acolo și i-am aştepta să vină. 

— Am aşteptat destul în noaptea asta, că 
aproape mi-am pierdut minţile, zise Mary. Aş 
prefera să mă întîlnesc cu unchiul meu față 
în faţă decît să stau aici în şanţ, fără să văd 
și să aud nimic. Mă gîndesc la mătuşă-mea. 
În toată afacerea asta ea e nevinovată ca un 
copil şi vreau să am grijă de ea dacă pot. 
Dă-mi un pistol şi plec. Pot merge ca o pisică 
și îţi promit că n-o să-mi vîr capul într-un 
juvăţ. 

Aruncă de pe ea pelerina și gluga care o 
feriseră de aerul rece al nopţii şi apucă pisto- 
lul, pe care Richards i-l dădu fără tragere de 
inimă. 

— Nu veni după mine imediat, decît dacă 
strig sau dau vreun semnal, zise ea. Dacă auzi 
foo de armă, atunci poate ar fi bine să vii. 
Dar vino cu prudenţă, oricum. N-are rost să 
ne aruncăm ca proștii în primejdie. Cît despre 
mine, eu cred că unchiul a plecat. 

Nădăjduia că plecase şi că ajungînd în Devon 
se termina toată istoria. Ţinutul acesta ar seăpa 
de el în modul cel mai simplu posibil. Ar 
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putea, aşa cum el însuși zisese, să ia viaţa 
de la capăt sau, și mai probabil, să se ascundă 
undeva, la cinci sute de mile de Cornwall şi 
să bea pînă moare. Nu o mai interesa ares- 
tarea lui acum ; voia să se termine totul şi 
mai presus de toate să-și trăiască viaţa şi să 
uite de el; voia să pună lumea între ea și 
Hanul Jamaica. Răzbunarea era un lucru lipsit 
de sens, iar dacă-l va vedea legat și neputincios, 
înconjurat de moșier și oamenii lui va avea 
o satisfacţie minoră. Vorbise cu Richards plină 
de cutezanţă, cu toate acestea se temea de o 
întîlnire cu unchiul ei, așa înarmată cum. era. 
“Gîndul de a da peste el pe neașteptate în 
han, cu mîinile gata să lovească și cu ochii 
injectaţi privind-o fix, o făcu să se oprească 
din mers în faţa curţii și să arunce o privire 
îndărăt la umbra întunecoasă din şanţ, adică 
la Richards şi la cabrioletă. După aceea ridică 
pistolul, cu degetul pe trăgaci și se uită după 
colțul gardului de piatră în curte. 

“Era goală. Ușa grajdului era închisă. Hanul 
era la fel de întunecat şi tăcut ca atunci cînd 
îl părăsise, cu aproape șapte ore mai înainte, 
iar geamurile şi uşa erau zăvoriîte. Se uită sus 
la camera ei; geamul se căsca gol și larg, ne- 
schimbat faţă de cum îl lăsase, cînd ieşise Bois 
el în după-amiaza aceea. 

În curte nu se vedeau urme de roți, nici 
pregătiri de plecare. Se furișă pînă la grajd 
și îşi lipi urechea de ușă. Așteptă o clipă, apoi 
auzi poneiul mișcîndu-se agitat și bătînd cu 
copitele în podea. 
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Deci nu plecaseră, unchiul ei era încă la 
Hanul Jamaica. 

I se strînse inima ; se întrebă dacă n-ar trebui 
să se întoarcă la Richards şi să aștepte, așa 
cum îi propusese el, pînă vor sosi domnul 
Bassat şi oamenii săi. Mai privi încă o dată 
la casa cu obloanele trase. Cu siguranţă, dacă 
unchiul ei ar fi intenţionat să plece, ar fi plecat 
pînă acum. Numai ca să încarce căruţa i-ar fi 
trebuit o oră și acum, probabil, era aproape 
unsprezece. S-ar putea să-și fi schimbat pla- 
nurile şi să se fi hotărît să meargă pe jos, dar 
atunci nu l-ar putea însoţi mătușa Patience. 
Mary ezită: situaţia devenise cindată, nefi- 
rească. 

Se opri în faţa intrării şi ascultă. Încercă 
chiar mînerul ușii. Era încuiată, bineînţeles. 
Se aventură puţin după colțul casei, pe lîngă. 
intrarea la bar şi ajunse în grădinița din spa- 
tele bucătăriei. Călca ușor, ascunsă în umbră. 
Ajunse în dreptul unei crăpături în oblonul 
bucătăriei, prin care s-ar fi putut vedea lu- 
mina unei lumînări. Nu se vedea nici o lu- 
mină. Se apropie de oblon și privi prin crăpă- 
tură. În bucătărie era întuneric beznă. Puse 
mîna pe mînerul ușii şi-l apăsă încet. Spre 
uimirea ei ușa se deschise. Faptul că putea 
intra cu uşurinţă neașteptată o șocă pentru 
o clipă ; îi fu frică să păşească înăuntru. 

Ce-ar fi dacă unchiul ei ar ședea pe scaun, 
aşteptînd-o, cu pușca pe genunchi ? Avea și 
ea pistol, dar asta nu-i: dădea nici un curaj. 

Își vîri capul în crăpătura făcută de ușa 
deschisă. Nu auzi nimic. Putea să vadă cu 
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coada ochiului focul aproape stins. Înţelese că 
nu era nimeni acolo. Instinctul- îi spuse că 
bucătăria era goală de mai multe ore. Deschise 
larg ușa și intră. Camera era friguroasă şi 
umedă. Așteptă pînă ochii i se acomodară cu 
întunericul şi putu să distingă forma mesei și 
a scaunului de lîngă ea. Pe masă se găsea o 
lumînare, pe care o apropie de flăcăruia slabă 
a focului, unde se aprinse și începu să pilpiie. 
Cînd lumină destul de puternic, o ridică dea- 
supra capului şi privi în jur. Bucătăria era 
plină de lucrurile care fuseseră pregătite pen- 
tru plecare. Pe scaun se afla o bocceluţă a mă- 
tușii Patience, iar pe podea zăcea o grămadă 
de pături gata pentru a fi împachetate. În 
colţul camerei, unde îi era de obicei locul, se 
găsea puşca unchiului. Deci se hotărîseră să 
mai aştepte-o zi și se culcaseră. 

Uşa coridorului era larg deschisă. 'Tăcerea 
devenise mai apăsătoare decît înainte, stranie 
şi înspăimîntătoare. 

Se schimbase ceva ; lipsea un anumit sunet. 
Atunci își dădu seama că nu mai auzea ceasul. 
Ticăitul încetase. Ă 

Intră în coridor şi ascultă din nou. Avea 
dreptate, în casă era liniște ventru că ceasul 
se oprise. Înaintă încet, cu luminarea într-o 
mînă și cu pistolul ridicat în cealaltă. 

Dădu colţul, spre hol și văzu că ceasul, care 
stătea mereu pe peretele de lîngă ușa salonu- 
lui, se răsturnase şi căzuse cu faţa în jos. 
Geamul se făcuse ţăndări pe dalele de piatră 
şi lemnul se crăpase. Pe perete se vedea locul 
unde fusese ceasul, gol și straniu, cu tapetul 
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galben intens în contrast eu restul peretelui 
care era necolorat. Ceasul căzuse de-a curmezi- 
sul holului îngust și nu putu vedea ce era din- 
colo de el decît cînd ajunse la picioarele scărilor. 

Proprietarul Hanului Jamaica zăcea cu faţa 
în jos în mijlocul sfărimăturilor. 

Ceasul prăbușit îl ascunsese la început, pentru 
că stătea lungit în umbră, cu un braţ deasupra 
capului şi cu celălalt încleștat pe ușa spartă 
şi sfărîmată. Deoarece picioarele îi erau în- 
tinse în lături şi laba unuia se sprijinea într-un 
panou de lambriu, părea mai mult mort decît 
viu, blocînd cu corpul intrarea dintr-un perete 
în celălalt. 

Pe duşumeaua de piatră era sînge negru, 
aproape uscat, și între umeri, unde îl nimerise 
cuțitul. 

Cînd fusese înjunghiat pe la spate, își în- 
tinsese, probabil, mîinile și, împleticindu-se, 
trăsese după el ceasul. 


CAPITOLUL 15 


TRECU MULT TIMP PÎNĂ MARY se în- 
depărtă de scări. O părăsiseră puterile, se sim- 
ţea neputincioasă, aidoma cadavrului de pe 
podea. Ochii i se opriră asupra cioburilor de 
la geamul sfărîmat al ceasului, care erau pă- 
tate de sînge și asupra petecului decolorat de 
pe perete, unde fusese ceasul. 

Un păianjen cobori pe mîna unchiului ei şi 
i se părea ciudat că mîna rămînea nemișcată, 
neîncereînd să scape de el. Unchiul ei și-ar 
fi scuturat mîna ca să-l îndepărteze. De pe 
mînă urcă pe braţ, apoi trecu peste umăr. 
Cînd ajunse la rană, ezită, apoi o ocoli, în- 
torcîndu-se din nou la ea, plin de curiozitate. 
În rapiditatea lui lipsită de teamă era ceva 
îngrozitor şi profanator. Ştia că hangiul nu-i 
putea face nici un rău. Şi Mary ştia acest 
lueru dar spre deosebire de păianjen, ea nu 
scăpase de teamă. 

Cel mai mult o speria liniștea. Acum cînd 
ceasul nu mai ticăia, nervii ei năzuiau după 
sunetul lui; bătaia lui înceată și înfundată 
fusese un simbol al unei existențe normale. 
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Lumina lumînării dansa pe pereţi, dar nu 
ajungea pînă în vîrful scărilor unde întune- 
ricul se căsca la fel ca o prăpastie. 

Ştia că nu va mai fi niciodată în stare să 
urce scările acelea şi să umble pe palierul gol. 
Ceea ce se găsea dincolo de ea și deasupra 
ei trebuia să rămînă acolo netulburat. Moartea 
se abătuse asupra casei în noaptea aceea şi 
spiritul ei ameninţător mai plutea încă în aer. 
Își dădea acum seama că Hanul Jamaica aş- 
teptase mereu acest lucru și se temuse de el. 
Pereţii plini de igrasie, scîndurile care scîrţiiau, 
șoaptele din aer și zgomotul paşilor necunos- 
cuţi : toate acestea erau avertismente ale casei, 
care se simţea ameninţată de multă vreme. 

Mary se cutremură. Ştia că această linişte 
îşi avea originea în fapte de mult îngropate 
şi uitate. 

Mai presus de toate se temea de panică ; 
țipătul gata să-i ţișnească de pe buze, potic- 
nirea prostească a picioarelor care bijbiie şi 
a miinilor care bat aerul ca să-şi facă drum. 
Se temea nu cumva să pună stăpînire asupra 
ei şi să-i distrugă raţiunea. Acum, după ce 
primul şoc al descoperirii își pierduse din in- 
tensitate, simţea că s-ar putea să-şi facă drum 
în sufletul ei şi să o sufoce. S-ar putea ca de- 
getele să-şi piardă puterea de a apuca şi a 
atinge, scăpînd astfel luminarea din  miini. 
Atunci ar fi singură şi învăluită de întuneric. 
O cuprinse o dorinţă chinuitoare de a fugi, 
dar pînă la urmă o învinse. Se retrase din hol 
cu spatele înainte şi se iîndreptă spre coridor, 
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cu lumînarea pîlpîind din cauza curentului de 
aer. Cînd ajunse în bucătărie și văzu ușa dins- 
pre grădină încă deschisă, o părăsi orice calm 
şi se repezi orbește afară în aerul rece și liber, 
plîngînd cu suspine și zgîriind zidul de piatră, 
cu mîinile întinse înainte cînd dădu colțul 
casei. Traversă în fugă curtea, de parcă o ur- 
mărea cineva, pînă la drum, unde o întîmpină 
silueta voinică şi cunoscută a grăjdarului, care-i 
întinse mîini protectoare. Se aruncă Ja centura 
lui, căutînd pistolul, cu dinţii clănțănind din 
cauza socului. 

-— E mort, zise ea; e mort acolo pe podea. 
L-am văzut. | 

Oricît încerca, nu-şi pute» anri clănțănitul 
dinților şi tremuratul corpului. O duse la ca- 
brioletă și o înfăşură în pelerină, pe care o 
ținu strînsă în jurul ei, recunoscătoare pentru 
căldură. 

— E mort, repetă ea; îniunghiat în spate. 
Am văzut locul unde i-a fost sfîşiată haina si 
era sînge. Zăcea cu fața în jos. A căzut și 
ceasul odată cu el. Sîngele se uscase; parcă 
zăcea acolo de mai mult timp. Hanul era în- 
tunecat şi tăcut. Nu se mai afla nimeni înăuntru. 

— Mătuşa ta plecase ? întrebă bărbatul în 
șoaptă. 

Mary dădu din cap. 

— Nu ştiu. N-am văzut. A trebuit să vin 
încoace. Grăjdarul îşi dădu seama după chipul 
ei că o părăsiseră puterile şi că se va prăbuși, 
aşa că o ajută să urce în cabrivletă, urcînd 
şi el alături de ea. 


.— Bine, atunci, zise el, foarte bine. Stai 
liniștită aici. N-o să-ţi facă nimeni nici un rău. 
Aşa. Foarte bine. sai : 

Vocea lui răgușită o linişti ; se ghemui lîngă 
el în cabrioletă, înfășurată pînă la urechi în 
pelerina călduroasă. 

— O fată nu trebuie să vadă așa ceva, îi 
zise el. Ar fi trebuit să mă laşi pe mine să 
merg. Îmi pare rău că n-ai rămas aici în ca- 
brioletă. E îngrozitor pentru tine să-l vezi 
mort acolo, ucis. 

Vorbele lui o linișteau, compasiunea lui gro- 
solană îi făcea bine. 

— Poneiul era încă în grajd, zise ea. Am 
ascultat la uşă şi l-am auzit mişcîndu-se. Nici 
măcar nu terminaseră pregătirile de plecare. 
Ușa bucătăriei era descuiată şi pe podea se 
găseau pachete și pături gata să fie încărcate. 
Cred că s-a întîmplat acum  îteva ore. 

— Nu înţeleg ce face moşierul, zise Richards. 
Ar fi trebuit să ajungă de mult aici. M-aş simţi 
mai liniştit dacă ar veni și i-ai putea istorisi 
ce-ai văzut. În noaptea asta s-au petrecut lu- 
cruri grave aici. N-ar fi trebuit să vii. 

Tăcură amîndoi, privind pe drum și aştep- 
tînd să vină moşierul. 

— Cine să-l fi omorît pe hangiu ? zise Ri- 
chards încurcat. Era un om foarte voinic si ar 
fi trebuit să se apere. S-ar putea să fie mai 
mulţi amestecați în treaba asta. Dacă cineva 
a fost vreodată urît, apoi știu că el a fost acela. 

—- Comis-voiajorul, zise Mary încet. Îl ui- 
tasem. Cred că el a fost; a spart ușa -de -la 
camera zăvorită. a 
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Se agăță de această idee ca să scape de alta. 
Începu să turuie plină de zel povestea despre 
venirea comis-voiajorului la han cu o noapte 
înainte. Părea deodată că crima era dovedită 
şi că nu putea fi nici o altă explicaţie. 

— N-o să ajungă departe ; o să-l prindă mo- 
şierul, zise grăjdarul ; poţi fi sigură de asta. 
Nimeni nu se poate ascunde printre mlaștini 
dacă nu e de prin partea locului şi eu n-am 
auzit niciodată de Harry comis-voiajorul. După 
părerea tuturor, oamenii lui Joss Merlyn au 
venit de pe toate coclaurile din Cornwall. S-ar 
putea spune că erau scursorile provinciei. 

Făcu o pauză, apoi continuă : 

— O să mă duc la han, dacă vrei, ca să 
văd dacă nu cumva a lăsat vreo urmă după 
el. S-ar putea să găsesc ceva. 

Mary îl prinse de braţ. 

— Nu vreau să rămîn singură, zise ea re- 
pede. Consideră-mă lașă, dacă vrei, dar n-aş 
putea suporta. Dacă ai fi fost înăuntru, m-ai 
înţelege. E o liniște amenințătoare în casă în 
noaptea asta, o linişte căreia nu-i pasă de ca- 
davrul ce zace acolo. , 

— Îmi amintesc de timpul dinainte de ve- 
nirea unchiului tău, cînd casa era goală, zise 
servitorul, şi duceam cîinii acolo să prindă şo- 
bolani, ca să ne distrăm. Pe vremea aceea nu 
ne gîndeam la nimic; părea un loc izolat, fără 
un suflet de om în el, nimic mai mult. Dar 
moşierul a dat dispoziții să se facă reparaţii, 
ține minte ce-ţi spun, în timp ce aștepta un 
chiriaş. Eu sînt din St. Neot și n-am venit pe 
aici înainte de a fi servitor la moșier, dar mi 
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s-a spus că mai de mult venea lume bună la 


Hanul Jamaica şi se distra, iar ai casei erau 
prietenoși şi cusecade ; totdeauna se găsea un 
pat pentru un trecător. Pe atunci se opreau 
şi poştalioanele, ceea ce nu se mal întîmplă 
acum, iar pe vremea cînd domnul Bassat era 
tînăr, aici se strîngeau copoii înainte de a 
porni la vînătoare. Poate o să mai revină vre- 
murile acelea. 

Mary dădu din cap. j 

_—— Eu n-am văzut decît răul, zise ea. Am 
văzut doar suferinţa, cruzimea şi durerea. Pro- 
babil cînd a venit unchiul meu la Hanul Ja- 
maica şi-a aruncat umbra peste toate lucrurile 
bune şi au murit. , 

Vocile lor scăzură pînă la şoaptă şi aproape 
involuntar își întoarseră privirile spre hornu- 
rile înalte care se profilau pe cer, distincte şi 
sumbre în lumina lunii. Amîndoi se gîndeau 
la acelaşi lucru, dar nici unul nu îndrăznea 
să-l pomenească primul ; ml pi: 
cateţe și tact, Mary doar de teamă. În cele 
din urmă vorbi, cu vocea răgușită şi joasă. 

— S-a întîmplat ceva şi cu mătușa mea; 
sînt sigură. Ştiu că e moartă. De aceea mi-a 
fost teamă să urc la etaj. Zace acolo în întu- 
neric. Cine l-a omorît pe unchiul meu a omo- 
rît-o probabil şi pe ea. 

Grăjdarul își drese glasul. | | 

_— Poate a fugit în mlaștini, zise el; o fi 
ieşit după ajutor. ț 
pi Ni det Mary, n-ar fi făcut niciodată 
asta. Ar fi jos în hol, ghemuită lingă el. E 
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moartă şi ea. Ştiu că e moartă. Dacă n-aş fi 
părăsit-o, asta nu s-ar fi întîmplat niciodată. 

Bărbatul 'tăcea. Nu o putea ajuta. La urma 
urmei, îi era străină, iar ceea ce se întîmplase 
la han, cît trăise ea, nu era treaba lui. Îl apăsa 
destul de greu pe umeri responsabilitatea acelei 
seri și aştepta cu nerăbdare să-i vină stăpînul. 
El înțelegea să se bată şi să strige ; asta avea 
sens, dar, dacă într-adevăr se comisese o crimă, 
cum spusese ea și hangiul zăcea mort acolo 
și nevastă-sa la fel... păi, ei nu pot face nimic 
bun dacă stau ca niște fugari, ghemuiţi în 
şanţ, aşa că mai bine s-ar duce să găsească 
Vreo aşezare omenească. 

— Am venit aici din ordinul stăpînei. mele, 
începu el cu stîngăcie, dar dînsa zicea că mo- 
şierul va fi aici.. Văzînd că nu este... 

Mary ridică mîna ca să-i atragă atenția. 

— Ascultă, zise ea aspru. Auzi ceva ? 

Îşi îndreptară urechile spre nord. Se auzea 
un vag tropot de cai venind de dincolo de 
vale, peste creasta dealului. 

— Sînt ei, zise Richards agitat ; e moșierul ; 
în sfîrşit, vine. Priveşte ; o să-i vedem coborînd 
în vale. 

Așteptară şi după un minut apăru primul 
călăreț, ca o pată neagră pe drumul alb, urmat 
de un altul şi de un altul. Se înşiruiau în linie 
şi se stringeau din nou, călărind în galop. Calul 
de la cabrioletă, care aştepta răbdător lîngă 
şanţ, ciuli urechile şi întoarse curios capul. 
Tropotul se apropia și Richards ușurat se re- 
pezi pe şosea ca să-i întîmpine, strigînd şi 
făcînd semne cu braţele. 
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Conducătorul îl ocoli şi trase de dirlogi, stri- 
gînd surprins cînd îl văzu pe grăjdar. ră 
-— Ce naiba faci aici ? strigă moşierul, pentru 
că el era în frunte și își ridică mîna ca să-i 
prevină pe cei care veneau după el. 

— Hangiul e mort, ucis, strigă grăjdarul. Ne- 
poata lui e cu mine în cabrioletă. Doamna 
Passat m-a trimis aici, domnule. Dar mai bine 
să vă povestească tînăra cu propriile ei cuvinte. 

Tinu de cal ca să descalece stăpînul, răspun- 
zînd cât putea el de bine la întrebările rapide 
puse de moșier şi de grupul de oameni strîns 
în jurul lui, curios să afle ştiri. Unii descăle- 
caseră şi băteau din picioare, suflînd în miini 
ca să se încălzească. 

— Dacă individul a fost omorit, așa cum 
zici, atunci, pe legea mea, o merita, zise dom- 
nul Bassat, dar aș fi preferat să-i pun cătu- 
șele personal. Nu te poţi răzbuna pe un mort. 
Voi intraţi în curte, iar eu am să văd dacă 

ă pricep ceva de la fată. 

rd Eat de răspundere, Richards fu 
imediat înconjurat de către ceilalți și „tratat 
oarecum ca un erou, care nu numai că des- 
coperise crima, dar îl și prinsese pe autorul 
ei, fără ajutorul nimănui ; pînă cînd, cu, părere 
de rău, recunoscu că rolul lui în această aven- 
tură fusese minor. Moșierul, a cărui minte 
funcţiona încet, nu înțelegea ce căuta Mary 
în cabrioletă şi o considera prizioniera grăj- 
darului. | 

Auzi cu uimire cum fata mersese pe Jos 
mile întregi pînă la North Hill, în speranța 
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că-l va găsi şi, nemulțumită, se reîntorsese la 
Hanul Jamaica. 

— Asta depășește înţelegerea mea, zise el 
cu asprime. Eu credeam că unelteşti împotriva 
legii împreună cu unchiul tău. De ce m-ai 
minţit cînd am venit aici la începutul lunii ? 
Mi-ai spus că nu știai nimic. 

— Am minţit din cauza mătușii mele, zise 
Mary obosită. Tot ce v-am spus atunci a fost 
doar de dragul ei și nici nu ştiam cîte știu 
acum. Sint gata să explic totul într-un tri- 
bunal, dacă va fi necesar; dar dacă aș. încerca 
să vă povestesc acum, nu aţi înţelege. 

— Nici n-am timp să ascult, replică moşie- 
rul. Ai dat dovadă de curaj mergînd atîta drum 
pe jos pînă la Altarnun, ca să mă previi şi 
îmi voi aminti de aceasta în favoarea ta, dar 
tot acest necaz putea fi evitat și oribila crimă 
din ajunul Crăciunului împiedicată, dacă erai 
sinceră cu mine de la început. Dar să lăsăm 
toate acestea pentru mai tîrziu. Grăjdarul îmi 
spune că ţi-ai găsit unchiul ucis, dar că nu 
ştii nimic mai mult despre crimă. Dacă ai fi 
bărbat, ar trebui să vii acum cu mine la han, 
dar te scutesc de aceasta. Îmi dau seama că 
ai îndurat destule. 

Își ridică vocea și strigă după servitor. 

— Du cabrioleta în curte și rămii lîngă ea, 
cu tinăra asta, în timp ce noi o să intrăm 
în han. 

Se întoarse apoi spre Mary. 

— Te rog să aștepți în curte, dacă îţi per- 
mite curajul ; eşti singura dintre noi care ştii 
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cura stau lucrurile și cea care l-ai văzut ultima 
oară viu pe unchiul tău. 

Mary aprobă din cap. Acum nu mai era decît 
o unealtă pasivă în mîinile legii si trebuia să 
facă ce i se poruncea. Cel puţin fusese scutită 
de chinul de a mai intra în hanul gol şi de a 
privi la cadavrul unchiului ei. Curtea, care la 
venirea ei zăcea în întuneric, forfotea acum : 
caii dădeau din picioare pe pavajul de piatră, 
zăbalele și dirlogii zăngăneau, se auzeau pași 
şi voci de oameni, iar pe deasupra tuturor or- 
dinele aspre ale moșierului. 

La indicaţiile lui Mary, moșierul o luă primul 
spre spatele clădirii și imediat casa pustie și 
tăcută îşi pierdu aerul de închisoare. Feres- 
trele barului fură deschise, la fel și cele ale 
salonului. Cîţiva oameni urcară la etaj ca să 
cerceteze camerele pentru musafiri ; dădură 
obloanele la o parte și deschiseră ferestrele 
ca să vină aer. Numai ușa masivă de la in- 
trare rămase închisă şi Mary știa că trupul 
hangiului zăcea de-a curmezișul pragului de 
la uşă. 

Cineva strigă pe neașteptate din casă. I se 
răspunse printr-un murmur de voci şi o în- 
trebare pusă de moșier. Strigătul venea prin 
fereastra deschisă a salonului. Richards aruncă 
o privire spre Mary şi înţelese, după paloarea 
feţei, că și ea auzise. 

Un bărbat, care stătea lîngă cai și nu in- 
trase cu ceilalți în han, strigă grăjdarului oa- 
recum emoționat : 

— Auzi ce zic? Mai e un cadavru pe palie- 
rul de sus. 
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Richards nu zise nimic. Mary îşi trase pe- 
lerina mai bine în jurul umerilor și gluga pe 
faţă. Aşteptară în liniște. Nu peste mult timp 
moşierul ieşi din casă și traversă curtea spre 
cabrioletă. 

— Îmi pare rău, zise el. Am vești rele pentru 
tine. Poate te așteptai la ele. 

— Da, zise Mary. 

— Nu cred că a suferit deloc Cred că a 
murit imediat. Zăcea în dormitorul de la ca- 
pătul coridorului. Înjunghiată ca și unchiul 
tău. S-ar putea să nu-și fi dat seama. Crede-mă, 
îmi pare foarte rău. Regret că nu te-am putut 
scuti de toate astea. 

Stătea lîngă Mary, stîngaci și trist, repetînd 
întruna, că probabil mătușă-sa nu suferise și 
nu-și dăduse seama. Văzînd că Mary s-ar simţi 
mai bine singură și că nu putea s-o ajute, se 
întoarse din nou în han. 

Mary şedea nemişcaiă, înfășurată în pelerină, 
rugîndu-se în gînd ca mătușă-sa Patience s-o 
ierte şi să-şi găsească pacea oriunde ar fi ca 
lanţurile vieţii, care o ţineau legată, să cadă 
de pe ea și să o lase liberă Se mai rugă ca 
mătuşa Patience să înțeleagă ceea ce încercase 
ea să facă şi, mai presus de toate, să fie și 
maică-sa acolo, ca mătușă-sa să nu rămînă 
singură. Acestea erau singurele gînduri care 
îi aduceau o oarecare consolare, deoarece își 
dădea pe deplin seama că, dacă ar reflecta 
la toate cele întîmplate în ultimele ore, ar 
ajunge la o singură concluzie: dacă n-ar fi 
părăsit Hanul Jamaica, mătușă-su poate nu ar 
fi murit. 
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Se auzi încă o dată un murmur de agitaţie 
din căsă şi strigăte de daia aceasta, :zgomot 
de picioare care alergau, voci ridicate. într-un 
singur cor. Richards alergă la fereastra des- 
chisă a salonului și încălecă pe pervaz uitînd, 
din pricina agitaţiei, sarcina pe care o avea. 
Se auzi un trosnet de lemn ce se face ţăndări 
şi obloanele fură smulse de la fereastra camerei 
zăvorite în care, după cîte se părea, nu in- 
trase nimeni pînă atunci. Oamenii dădură la 
o parte baricada de lemn de la ușă, la lumina 
unei făclii, ţinută de cineva ca să lumineze 
camera. Mary vedea cum flacăra juca în 
curentul de aer. 

După aceea lumina dispăru și vocile se stin- 
seră. Mary auzi zgomot de paşi în spatele 
casei, apoi la colţul casei spre curte apărură 
vreo sase-şapte bărbaţi, în frunte cu moşierul, 
ținînd în mijlocul lor ceva care scotea nişte 
țipete răguşite şi se sucea și zvîrcolea, în- 
cercînd să scape. 

— L-am prins! E ucigașul! îi; strigă Ri- 
chards lui Mary. 

Ea dădu la o parte gluga care-i acoperea 
faţa şi privi spre grupul de bărbaţi care venea 
spre cabrioletă. Prizonierul se holbă la ea, cli- 
pind din cauza luminii pe care i-o ţineau în 
ochi. Hainele îi erau acoperite de pinze de 
păianjen, iar faţa îi era nebărbieriiă și neagră : 
cra Harry comis-voiajorul. 

— Cine e? strigară oamenii. ÎL cunoşti ? 

Moşierul veni lingă cabrioletă si le porunci 
să-l aducă mai aproape ca să-l vadă bine. 
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—.Ce ştii despre individul acesta? o în- 
trebă el pe Mary. L-am găsit în camera bari- 
cadată, zăcînd pe niște saci și neagă că ar avea 
vreo cunoştinţă despre crimă. 

— Făcea parte din bandă, zise Mary încet 
şi a venit aseară la han și s-a certat cu un- 
chiul meu. Unchiul l-a învins și l-a încuiat 
aeolo, amenințindu-l cu moartea. Avea toate 
motivele să-l ucidă pe unchiul meu și nimeni 
altul n-ar fi fost în stare s-o facă “decât el. 
Vă minte. 

— Dar uşa era încuiată; a fost nevoie de 
trei dintre noi ca s-o spargem din exterior, 
zise moșşierul. Individul n-a ieşit din cameră. 
Uită-te la hainele lui, la ochii lui încă orbiţi 
de lumină. Nu este el criminalul. 

Comis-voiajorul își furișă privirea de la unul 
din paznici la celălalt, ochii săi mici şi răi 
scăpărînd în dreapta și în stînga. Mary își dădu 
imediat seama că moşierul spusese adevărul; 
Harry nu putea comite crima. El zăcuse în 
camera baricadată de cînd hangiul îl vîriîse 
acolo, de peste douăzeci şi patru de ore. Aş- 
teptase acolo, stînd în întuneric, ca să fie eli- 
berat și în acest răstimp venise cineva la 
Hanul Jamaica și plecase apoi, după ce-și 
făcuse treaba, în tăcerea nopţii. 

— Oricine a făcut-o nu ştia nimic de tică- 
losul acesta încuiat în cameră, continuă mo- 
şierul şi nu ne este de nici un folos ca martor, 
după cît îmi dau seama, pentru că n-a auzit 
şi n-a văzut nimic. Dar, cu toate acestea, îl 
vom trimite la închisoare şi-l vom spînzura, 
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dacă merită, lucru de care sînt sigur. Mai întîi 
însă va depune mărturie sub jurămînt şi ne 
va da numele tovarășilor săi. Unul dintre ei 
l-a omorît pe hangiu din răzbunare, puteţi fi 
siguri de asta, şi-l vom găsi chiar de-ar fi 
să-i punem pe urmă toţi copoii din Cornwall. 
Luaţi-l și duceţi-l pe individ la grajd, cîţiva 
dintre voi şi ţineţi-l acolo. Restul veniţi înapoi 
cu mine la han. 

Îl tîrîră de acolo pe comis-voiajor, care, în- 
ţelegînd că fusese descoperită o crimă și că 
s-ar putea să cadă bănuiala asupra lui, prinse 
glas în cele din urmă și începu să înșire verzi 
şi uscate despre nevinovăția lui, cerînd îndu- 
rare pe un ton tînguitor și jurînd pe Sfînta 
Treime, pînă cînd un bărbat îi trase un pumn 
ca să tacă şi-l ameninţă cu ștreangul de deasu- 
pra ușii grajdului. Asta îl reduse la tăcere și 
începu să mormăie blesteme în barbă, întorcîn- 
du-şi din cînd în cînd ochii spre Mary, care 
şedea mai sus decît el, în cabrioletă, la o dis- 
tanţă de cîțiva yarzi. Ea aștepta acolo, cu 
bărbia în miîini şi cu gluga căzută de pe faţă. 
Nu-i auzea blestemele și nici nu-i vedea ochii, 
pentru că își amintea de alţi ochi care o privi- 
seră dimineaţă și de vocea altcuiva, care pro- 
nunţase calm și rece, cînd vorbise despre fra- 
tele său: „Va muri pentru asta“. 

Mai erau apoi vorbele aruncate cu nepăsare, 
în drum spre biîlciul de la Launceston : „Eu nu 
am omorît încă nici un om“ ; apoi ţiganca din 
piață : „Ai sînge pe miini; într-o zi o să faci 
inoarte de om“. Toate fleacurile pe care le 
uitase îi veneau în minte și se ridicau împo- 
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triva 'Îui : ura faţă de fratele său, înclinația 
spre cruzime, lipsa de tandreţe, sîngele prihă- 
nit al Merlynilor. 

Acesta, mai mult decît orice, îl va trăda în 
primul rînd. Amîndoi sînt la fel. Aceeaşi stofă. 
Venise la Hanul Jamaica, așa cum promisese 
şi fratele său murise, aşa cum jurase. Întregul 
adevăr o privea în toată uriciunea și oroarea 
lui şi regreta că nu rămăsese la han, ca s-o 
ucidă şi pe ea. Era hoț și ca un hoţ venise și 
plecase noaptea. Își dădea seama că se puteau 
aduna dovezi, piesă cu piesă împotriva lui, cu 
ea ca martor. Se va forma un gard în jurul lui, 
de unde nu va putea scăpa. Nu trebuia decît 
să meargă acum la moșier şi să zică: „Eu știu 
cine a făcut acest lucru“ și o vor asculta, toţi, 
înconjurînd-o ca o haită de copoi dornică de 
urmărire. Urma îi va duce la el, pe lîngă Ru- 
shyford, prin mlaștina 'Trewartha, pînă la 
Twelve Men's Moor. Acum, probabil, dormea 
acolo, fără să se mai gîndească la crimă, întins 
nepăsător pe patul din căsuţa singuratică, unde 
se născuseră el și fratele său. Cînd va veni 
dimineaţa va pleca, fluierînd, poate, călare pe 
un cal, părăsind Cornwall-ul pentru totdeauna ; 
un criminal ca şi tatăl lui odinioară. 

În închipuirea ei auzea tropotul calului său 
pe șosea, departe, departe în noaptea liniştită, 
bătînd un tempo de adio. Dar închipuirea de- 
veni rațiune și raţiunea certitudine. Sunetul pe 
care-l auzea nu era o creaţie a imaginaţiei ei, 
ci tropotul real al unui cal pe șosea. 


336 


Îşi întoarse capul şi ascultă cu nervii încor- 
daţi pînă la lirnită. Miinile care țineau pelerina 
în jurul ei erau reci şi umede de transpiraţie. 

Zgomotul de cal se apropia tot mai mult. 
Venea într-un trap nici grăbit, nici încet și 
melodia ritmică produsă de izbiturile copitelor 
pe drum răsuna în inima ei ce zvicnea. 

Nu era singura care asculta. Eărbaţii care-l 
păzeau pe comis-voiajor vorbeau unul cu altul 
în şoaptă și priveau într-acolo, iar grăjdarul 
Richards, care era cu ei, ezită o clipă,. apoi 
se duse în grabă la han ca să-l cheme pe mo- 
şier. Loviturile copitelor se auzeau acum bine, 
urcînd dealul şi sunau ca o sfidare a nopţii 
tăcute şi liniştite. Cînd cal şi călăreț ajunseră 
în virful dealului şi dădură colţul la vedere, 
moşierul ieşi din han, urmat de un bărbat. 

— Opreşte, strigă el. În numele legii te în- 
treb ce cauţi pe drum la această oră din noapte. 

Călărețul trase de dîrlogi şi intră în curte. 
Din cauza pelerinei nu i se vedea fața, dar, 
cînd se înclină şi își descoperi capul, nimbul de 
păr alb străluci în lumina lunii şi vocea care 
răspunse moşierului era blindă și plăcută. 

— Domnul Bassat din North Till, presupun, 
zise el şi se aplecă înainte în şa, cu un bilei 
în mînă. Am un mesaj de la Mary Yellan, 
care-a dat de necaz şi-mi cere ajutor, dar, 
după oamenii adunaţi aici, văd că am sosit prea 
tîrziu. Vă amintiţi de mine desisur; ne-am 
cunoscut mai înainte. Sînt preotul din Altarnun. 


CAPITOLUL 16 


Many ŞEDEA SINGURĂ în camera de toate 
zilele a casei parohiale și urmărea cu privirea 
focul de turbă care ardea înăbușit. Dormise 
mult şi acum era odihnită şi refăcută, dar li- 
niștea sufletească după care tînjea "nu ve- 
nise încă. 

Toţi fuseseră buni şi răbdători cu ea, prea 
buni, poate, după o atît de lungă încordare 
iar domnul Bassat însuşi, cu miîini neîndemi- 
natice şi binevoitoare o bătea ușor pe umăr 
ca pe un copil bolnav, zicîndu-i în felul lui 
aspru : „Acum trebuie să dormi și să uiţi prin 
ce ai trecut şi ţine minte, totul aparţine trecu- 
tului și s-a terminat. Îţi promit că-l voi găsi 
pe omul care a ucis-o pe mătușa ta, curînd 
şi la viitoarea sesiune a Curţii va atîrna în 
ştreang. După ce îţi vei mai reveni de pe urma 
şocului din ultimele luni, ne vei spune ce vrei 
să faci şi unde vrei să mergi. 

Nu mai avea propria ei voinţă. alţii hotărau 
pentru ea şi cînd Francis Davey îi oferise casa 
lui drept adăpost, acceptase reseinnată şi fără 
nici o emoție, conștientă că vortele ei indife- 
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rente de mulţumire sunau a nerecunoştinţă. 
Cunoştea încă o dată umilinţa de a se fi născut 
femeie, cînd prăbușirea fizică și spirituală era 
considerată firească și indiscutabilă. 

Dacă ar fi bărbat, acum ar fi tratată dur 
sau în cel mai bun caz cu indiferență, cerîn- 
du-i-se să meargă imediat, poate, la Bodmin 
sau la Launceston ca să depună mărturie, 
înţelegîndu-se de la sine că ea trebuia să-şi 
găsească locuinţă și apoi să plece în lume, dacă 
vroia, după ce i se puneau toate întrebările 
necesare. Şi va pleca după ce vor termina cu 
ea, cu un vapor undeva, plătirdu-şi drumul 
prin muncă sau va hoinări pe drumuri, cu un 
ban de argint în buzunar, simţindu-și inima 
şi sufletul libere. Aici, din cauza lacrimilor 
gata să curgă și a capului care o durea, era 
socotită o povară și de aceea îndepărtată în 
grabă, cu vorbe și gesturi blinde, de locul 
celor două crime, ca orice femeie și copil după 
o nenorocire. Preotul o condusese el personal 
cu cabrioleta, grăjdarul moșşierului venind în 
urmă călare pe calul lui, şi el cel puţin ştia 
să tacă, întrucît nu-i puse nici » întrebare şi 
nici nu încercă să-i adreseze vorbe de compă- 
timire, pe care nu le-ar fi luat în seamă. Mînă 
calul repede pînă la Altarnun şi ajunseră cînd 
ceasul din turla bisericii bătea ora unu. 

O trezi pe menajeră care locuia într-o căsuţă 
din apropiere, aceeaşi femeie cu care Mary 
vorbise în după-amiaza aceea şi o chemă să 
vină cu el la casa parohială, ca să pregătească 
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o cameră pentru musafirul său. Femeia veni 
numaidecit, fără să vorbească sau. să scoată 
exclamaţii de uimire, aducînd lenjerie curată 
pentru pat de la ea de-acasă. Aprinse focul în 
cămin şi încălzi la el o cămasă de noapte gro- 
solană din lînă, în timp ce Mary se dezbrăca 
Cînd patul fu gata și cearșafurile moi răsfrînte. 
se lăsă dusă la el, ca un copil purtat către 
leagăn. | 
: Și-ar fi închis ochii imediat dacă n-ar fi sim- 
tit, pe neașteptate, un braţ în jurul umerilor 
ŞI O voce persuasivă și rece în ureche: „Bea 
asta“. Francis Davey stătea lîngă pat cu ai 
pahar în mînă şi cu ochii lui stranii, spăTăciţi 
şi lipsiţi de orice expresie, privind într-ai ei 
— Acum vei dormi, zise el. pu 
După gustul amar, își dădu scuma că pusese 
ceva prafuri în băutura fierbinte pe care pai 
preparase și că făcuse aceasta deoarece înţe- 
legea cît era de agitată și chinuită. 5 
Ultimul lucru de care-și amintea era mîna 
lui pe frunte și ochii aceia albi, liniștiți care-i 
spuneau să uite ; după aceea adormi, așa cum 
i se promisese. E 
Era aproape ora patru după-amiază cînd se 
trezi, şi cele patrusprezece ore de somn făcu- 
seră ceea el intenţionase : îi atanuaseră sufe- 
rinţa şi o fortificaseră împotriva durerilor. Mih- 
nirea profundă și ascuţită pentru mătusa 
Patience se domolise, la fel şi amărăciunea din 
suflet, Rațiunea îi spunea că nu Dutea da Sti 
pe sine, întrucit făcuse doar ceca ce îi dictase 
conştiinţa. Dreptatea era cel mai important 
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lucru. Mintea ei naivă nu prevăzuse tragedia, 
era singura sa vină. Rămînea regretul, dar el 
n-o mai putea readuce la viață pe mătușa 
Patience. 

Acestea îi erau gîndurile cînd se sculă. Dar 
după ce se îmbrăcă, se duse jos în camera de 
toate zilele, unde găsi focul arzînd şi drape- 
riile trase — preotul plecase de acasă cu tre- 
buri — o copleşi din nou vechiul sentiment 
chinuitor de nesiguranță şi i se părea că ea 
purta pe umeri întreaga răspundere pentru 
dezastru. Chipul lui Jem era nireu lingă ea, 
aşa cum îl văzuse ultima oară, slab și palid, 
în lumina cenuşie, avînd în ochi şi în felul 
de a-şi ţine gura o hotărîre pe care ea o igno- 
rase cu îndărătnicie. El fusese factorul necu- 
noscut de la început pînă la sfirşit, din prima 
dimineaţă, cînd venise la bar şi ea închisese 
în moda deliberat ochii la adevăr. Era femeie 
şi îl iubea, fără nici un motiv sau justificare. 
El o sărutase şi ea îi era sortită pentru. tot- 
deauna. Se simţea decăzută și degradată, slă- 
bită mintal și trupește, ea care cîndva fusese 
puternică ; mîndria îi dispăruse odată cu inde- 
pendenţa. 

Un singur cuvînt spus preotului cînd se va 
întoarce şi un mesaj moşierului şi mătuşa Pa- 
tience va fi răzbunată. Jem va muri cu ștrean- 
gul în jurul gâtului, la fel cum murise tatăl 
lui. Ea se va reîntoarce la Helfurd, ca să-și 
caute firul vieţii de altădată, care zăcea în- 
cîlcit și îngropat în pămînt. i 

Se ridică de pe scaun şi începu să se plimbe 
prin cameră, cu gîndul că acum se lupta cu 
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problema ei fundamnetală, dar chiar acum 
știa că totul era o minciună, un biet şiretlic ca 
să-şi aline conștiința și că acel cuvînt nu-l va 
rosti niciodată. 

Jem n-avea de ce să se teamă din partea 
ei şi va pleca departe, călare, cu un cîntec pe 
buze și un rîset pe socoteala ei, uitînd de ea, 
de fratele lui și de Dumnezeu. Anii ei însă se 
vor scurge încet, va fi posacă, amărită și tăcută, 
ajungînd pînă la urmă o fată bătrînă acră, care 
a fost sărutată cîndva în viața ei și n-a putut 
să mai uite. 

Cinismul şi sentimentalismul erau două ex- 
treme ce trebuiau evitate și, în timp ce umbla 
încoace şi-ncolo prin cameră, cu sufletul la fel 
de neliniștit ca și trupul, simţea ca şi cum 
Francis Davey o urmărea, scormonindu-i su- 
fletul cu ochii lui reci. Camera păstra ceva din 
personalitatea lui, chiar acum cînd nu era pre- 
zent şi ea și-l imagină stînd în colţ lîngă șe- 
valet, cu penelul în mînă, privind afară pe 
fereastră la lucrurile care muriseră şi dis- 
păruseră. 

În cameră se găseau pînze cu faţa întoarsă 
spre perete, lîngă şevalet, pe care le întoarse 
spre lumină, din curiozitate. Una reprezenta 
un interior de biserică — presupuse că era 
biserica în care el slujea — pictată, se părea, 
în amurgul unui miez de vară, cu naosul în 
umbră. Pe boltă, pînă la acoperiș, se vedea o 
geană verde stranie și această lumină era atît 
de neașteptată pentru ea, că-i mai persistă în 
minte şi după ce puse tabloul la loc, așa că se 
întoarse din nou la el și-l mai privi o dată. 
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Poate amurgul acela verde era o reproducere 
fidelă şi proprie a bisericii din Altarnun, cu 
toate acestea, arunca o lumină obsedantă şi 
sinistră asupra tabloului şi Mary se gîndi că 
dacă ar avea o casă a ei nu i-ar plăcea să-l 
atîrne pe pereţi. A 

Nu-şi putea exprima în cuvinte sentimentul 
de tulburare dar era ca şi cum un spirit, igno- 
rînd biserica în sine, intrase în interiorul ei pe 
bijbiite şi suflase peste naosul umbrit un aer 
impropriu. Pe măsură ce întorcea tablourile, 
unul după altul, vedea că toate erau pictate în 
aceeaşi manieră. Ceea ce' putea fi un studiu 
interesant al mlaştinii de sub Brown Willy 
într-o zi de primăvară, cu norii înalți adunaţi 
în dosul piscului, fusese stricat prin culoarea 
întunecată și prin conturul norilor, care micşo- 
rau desenul şi copleşeau peisajul cu aceeaşi 
lumină verde ce predomina peste tot. 

Se întrebă pentru prima oară dacă cineva 
care se naşte albinos şi monstru al naturii are 
simţul culorii alterat și văzul anormal. Explica- 
ţia putea fi aceasta, dar chiar şi aşa senti- 
mentul ei de tulburare rămase și după ce puse 
la loc pînzele, cu faţa spre perete. Își continuă 
cercetarea camerei, care-i spunea prea puţin, 
fiind mobilată sărăcăcios şi lipsită de podoabe 
şi cărţi. Chiar şi pe birou nu exista nici o 
corespondenţă şi părea doar rar folosit. Bătu 
cu degetele pe suprafaţa lustruită, întrebîndu-se 
dacă el îşi scria predicile acolo şi deodată, pe 
negîndite, deschise sertarul îngust de sub birou. 
Era gol; îi fu îndată ruşine. Era pe punctul 
de a-l închide cînd observă că hirtia aşezată 
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pe fundul sertarului avea un colț întors și pe 
partea cealaltă se găsea o schiță. Luă hîrtia 
şi se uită la desen. Din nou reprezenta un in- 
terior de biserică, dar de data aceasta enoriașii 
erau în strane, iar preotul în amvon. La înce- 
put nu observă nimic neobișnuit; era un su- 
biect destul de firesc pentru a fi ales de un 
preot care avea talent, dar, cînd privi mai a- 
tentă, îşi dădu seama de ceea ce făcuse pictorul. 

Aceasta nu era cîtuşi de puţin o schiță, ci 
o caricatură grotescă şi oribilă. Enoriaşii erau 
îmbrăcaţi în haine de duminică, cu bonete şi 
șaluri, dar, în loc de chipuri omenești, le pu- 
sese pe umeri capete de oi. Fălcile de animale 
se căscau prosteşte la predicator, cu o solemni- 
tate nătîngă și inexpresivă, cu copitele împreu- 
nate pentru rugăciune. Trăsăturile fiecărei oi 
erau conturate cu grijă, de parcă ar fi repre- 
zentat o fiinţă vie, dar expresia de pe chipurile 
lor era aceeaşi: a unui idiot inconștient şi 
nepăsător. 

Predicatorul, cu anteriul lui negru şi cu 
nimbul de păr strălucitor era Francis Davey ; 
lui îşi dăduse chip de lup și lupul ridea de 
turma din biserică. Lucrarea era o batjocură 
blasfematoare şi groaznică. O acoperi repede 
și o puse la loc în sertar, cu coala de hîrtie 
albă deasupra ei, închise apoi sertarul, plecă 
de la birou şi se așeză din nou în scaunul de 
lîngă cămin. Dăduse peste un secret şi îi părea 
rău. Era ceva ce nu o privea pe ea, ci pe cari- 
caturist şi pe Dumnezeul său. 

Cînd auzi paşi pe poteca din faţa casei, se 
ridică în grabă şi îndepărtă lumina de lîngă 
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scaun ca să fie în umbră cînd va intra el în 
cameră. şi să nu-i poată citi nimic pe chip. 

Scaunul era cu spătarul spre ușă și îl aştepta 
şezînd, dar întîrzia atît de mult, că în cele din 
urmă se întoarse ca să-i audă pașii și atunci 
îl văzu stînd în spatele scaunului, căci intrase 
în cameră fără să facă nici un zgomot. Tresări 
de surpriză. El veni în lumină și își ceru scuze 
fiindcă intrase. 

— Iartă-mă zise el; nu te așteptai să apar 
atît de curînd şi te-am deranjat din gînduri. 

Ea dădu din cap şi îngăimă o scuză. O întrebă 
apoi cum se simte și cum dormise. În timp ce 
vorbea îşi dezbrăcă paltonul, rămînînd în su- 
tana neagră în faţa focului. 

— Ai mîncat astăzi ? o întrebă el. 

Cînd ea îi răspunse că nu mîncase, își scoase 


ceasul din buzunar şi se uită la el — era şase 
fără cîteva minute — apoi la ceasul de pe 
birou. 


— Ai mîncat împreună cu mine înainte, 
Mary Yellan, și-o să mai mănînci, zise el, dar 
de data aceasta, dacă vrei și dacă te-ai odihnit 
de-ajuns, va trebui să pui masa și să aduci 
tava din bucătărie. Cred că Hannak a lăsat-o 
pregătită şi nu vreau s-o mai deranjăm. Eu 
am de scris ; asta dacă n-ai nici o obiecţie. 

Îl asigură că era odihnită şi că i-ar face mare 
plăcere să se facă utilă, la care el încuviinţă 
din cap şi zise: „La ora şapte fără un sfert“ 
şi-i întoarse spatele, ceea ce o făcu să înţeleagă 
că era de prisos. 
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Se duse la bucătărie, îşi reveni întrucîtva după 
emoția provocată de sosirea neașteptată a preo- 
tului şi se bucură că-i mai acordase o jumătate 
de oră de singurătate, fiindcă era nepregătită 
pentru conversaţie cînd intrase peste ea în 
cameră. Cina, probabil, va dura puţin și, odată 
terminată, el se va întoarce la birou şi o va 
lăsa cu gîndurile ei. Îi părea rău că deschisese 
sertarul. Amintirea caricaturii o urmărea în- 
tr-un mod neplăcut. Se simţea ca un copil care 
descoperă ceva ce i-au interzis părinţii şi atunci 
își lasă capul într-o parte, vinovat şi rușşinat, 
temîndu-se să nu-l ia gura pe dinainte. S-ar 
fi simţit mai în largul ei dacă ar fi putut mînca 
singură în bucătărie şi ar fi fost tratată de 
către el ca o servitoare nu ca un musafir. Așa 
stînd lucrurile, poziţia ei nu era clară, deoa- 
rece amabilitatea şi ordinele lui se amestecau 
într-un mod curios. Se apucă apoi să pregă- 
tească cina, simțindu-se bine în mirosurile din 
bucătărie și așteptînd fără tragere de inimă 
bătăile ceasului. Ceasul de la biserică bătu 
şapte fără un sfert, aşa că nu mai avea niei 
o scuză ; duse tava în camera de fiecare zi, 
sperînd că nu i se va vedea pe faţă nimie din 
starea ei sufletească. 

EI stătea cu spatele la cămin şi trăsese masa 
lîngă el. Deşi nu-l privea, îi simţea ochii fi- 
xaţi asupra ei și din această cauză mişcările îi 
erau stîngace. Își mai dădu seama că făcuse 
unele modificări în cameră. Văzu cu coada 
ochiului că șevaletul fusese demontat şi că 
pînzele nu mai erau lingă perete. Biroul era 
pentru prima oară în dezordine, plin de hirtii 
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şi corespondenţă. Arsese și scrisori, deoarece 
în cenușa de turbă se vedeau bucățele de hîrtie 
galbene înnegrite. 

Se așezară împreună la masă și el o servi 
cu plăcintă rece. 

— S-a stins curiozitatea din Mary Yellan de 
nu mă mai întreabă ce-am făcut în cursul 
zilei ? zise el în cele din urmă, ușor batjocori- 
tor, făcînd-o să se simtă vinovată şi să se îm- 
bujoreze la faţă imediat. 

— Nu e treaba mea să știu unde aţi fost, 
răspunse ea. 

— Te înşeli, zise el, e treaba ta. Am fost 
vîrît în afacerile tale cît a fost ziua de lungă. 
Tu mi-ai cerut ajutor, nu-i așa? 

Mary se rușină și nu prea ştia ce să răspundă. 

— Nu v-am mulţumit încă pentru că aţi 
venit atît de prompt la Hanul Jamaica, zise 
ea și nici că mi-aţi oferit un pat în care să 
dorm noaptea trecută și astăzi. Mă consideraţi 
nerecunoscătoare. 

— N-am zis asta. Mă miram doar de răb- 
darea ta. Nu bătuse ora două cînd te-am poftit 
la culcare azi dimineaţă și acum e ora şapte 
seara. Cîteva ore bune ; și lucrurile nu se aran- 
jează de la sine. 

— Nu v-aţi culcat după ce aţi plecat de la 
mine ? 

— Am dormit pînă la opt. Am luat apoi 
micul dejun și am pornit iarăşi la drum. Calul 
cel sur e şchiop şi nu l-am putut folosi, aşa 
că am umblat cam încet cu celălalt. A mers 
teleap-teleap, ca un melc, pînă la Hanul Ja- 
maica și de acolo la North Hill. 
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— Aţi fost la North Hill ? 
„.— Domnul Bassat m-a invitat la masa de 
prînz. Cred că am fost vreo zece persoane şi 
fiecare îşi spunea părerea cu voce tare în ure- 
chea surdă a vecinului. Masa a durat mult şi 
m-am bucurat cînd s-a sfîrşit. Oricum, toţi 
am fost de comun acord că ucigașul unchiului 
tău nu va fi multă vreme liber. 

— Domnul Bassat bănuieşte pe cineva? 

Vocea lui Mary era reţinută, iar ochii şi-i 
ținea în farfurie. Mîncarea avea gust de ru- 
meguş. 

— Domnul Bassat e în stare să se bănuiască 
și pe sine însuși. A interogat pe toți locuitorii pe 
o rază de zece mile și numărul celor care nu 
au fost acasă noaptea trecută este foarte mare. 
Va dura o săptămînă sau chiar mai mult ca 
să afle adevărul de la toţi; dar nu contează, 
pe domnul Bassat nu-l poate împiedica nimeni 
şi nimic. 

— Ce-au făcut cu... cu mătușa mea ? 

— Au fost duși amîndoi la North Hill azi 
dimineaţă şi urmează să fie înmormântați acolo. 
Totul a fost aranjat, așa că nu trebuie să te 
preocupe asta. În ceea ce privește restul... ei 
bine, vom vedea. 

— Si comis-voiajorul ? Nu i-au dat drumul ? 

— Nu, e la loc sigur sub lacăt, înjurînd în 
vînt cît îl ţine gura. Nu mă interesează comis- 
voiajorul. Cred că nici pe tine. 

: Mary puse la loc furculița pe care o dusese 
la gură, fără să atingă carnea din ea. 

— Ce vreţi să spuneţi ? întrebă ea gata de 
apărare. 


348 


— Repet, nu te interesează comis-voiajorul. 
Înţeleg asta foarte bine, pentru că n-am văzut 
niciodată pînă acum un individ mai dezagre- 
abil si mai antipatie. Am aflat de la Richards, 
grăjdarul domnului Bassat, că l-ai suspectat pe 
comis-voiajor de crimă şi i-ai spus și domnului 
Bassat. De aici concluzia mea că nu-ţi pasă de 
el. Păcat pentru noi toţi că acea cameră ba- 
ricadată i-a dovedit nevinovăția. Ar fi fost 
un ţap ispăşitor excelent şi ne-ar fi scăpat de 
multe necazuri. 

Preotul mînca nemaipomenit de bine, pe 
cînd Mary se juca doar cu mîncarea, iar cînd 
el îi oferi o a doua porţie, o refuză. 

— Ce a făcut comis-voiajorul de ţi-a stirnit 
supărarea într-o asemenea măsură ? se interesă 
el, insistînd asupra acestui subiect. 

— M-a atacat cîndva. 

— M-am gîndit la asta. Reacţie specifică 
unui anumit tip de indivizi. I-ai rezistat, de- 
sigur ? 

— Cred că l-am rănit. Nu m-a mai atins a 
doua oară. 

— Nu, presupun că nu. Cînd s-a întîmplat? 

— În ajunul Crăciunului. 

— După ce te-am lăsat la Five Lanes? 

— Da. 

— Încep să înţeleg. Deci nu te-ai întors Ia 
han în noaptea aceea? Te-ai întîlnit cu han- 
giul și prietenii lui pe șosea. 

— Da. 

— Şi te-au luat cu-“ei pe țărm ca să mai 
aibă o distracţie în plus. Er FRSETIGI 88 i 
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— Vă rog, domnule Davey, nu mai îmi 
puneţi întrebări. Prefer să nu mai vorbesc 
despre noaptea aceea, nici acum şi nici în viitor, 
niciodată. E mai bine ca unele lucruri să ră- 
mînă îngropate adînc. 

— Nu vei mai vorbi despre asta, Mary Yel- 
lan. Eu sînt de vină că te-am lăsat să-ţi con- 
tinui drumul singură. Așa cum ești acum, cu 
ochii senini și pielea curată, cu felul în care 
îţi ţii capul şi mai ales bărbia, nu s-ar zice 
că ai trecut prin atitea. Cuvîntul unui preot 
de ţară s-ar putea să nu exprime prea multe... 
dar ai dat dovadă de un curaj remarcabil. Te 
admir. 

Îl privi, apoi îşi luă ochii de la el și începu 
să fărîmiţeze bucata de piine din mînă. 

— Cînd mă gîndesc la comis-voiajor conti- 
nuă el, după o vreme, punîndu-și o porţie 
uriașă de compot de goldane, socotesc că asa- 
sinul a fost foarte neglijent, că nu s-a uitat 
în camera baricadată. Probabil o fi fost grăbit, 
dar cîteva minute n-ar fi contat şi întreaga 
chestiune s-ar fi rezolvat altfel. 

— În ce fel, domnule Davey ? 

— Ei, trecînd cheltuielile în contul comis- 
voiajorului. 

— Vreţi să spuneţi că ar fi putut să-l omoare 
și pe el? 

— Precis. Comis-voiajorul nu-i nici o po- 
doabă pentru omenire cît trăieşte, mort ar fi 
cel puţin hrană pentru viermi. Asta e părerea 
mea. Ba mai mult, dacă asasinul ar fi ştiut 
că te-a atacat, ar fi avut un motiv destul de 
puternie să-l omoare. 
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Mary îşi tăie o felie de prăjitură, pe care 
n-o voia şi o vîriî cu forţa în gură. Prefăcîn- 
du-se că mănîncă, reușea să se stăpînească. 
Totuşi, mîna în care ţinea furculiţa îi tremura 
și nu reuşi să termine prăjitura. 

— Eu nu văd, zise ea, ce am eu de-a face 
cu această chestiune. 

— Ai o părere prea modestă despre tine, 
replică el. 

Continuară să mănînce în liniște, Mary cu 
eapul plecat și cu ochii fixaţi în farfurie. Ins- 
tinctul îi spunea că preotul se joacă cu ea, 
cum se joacă pescarul cu un peşte în undiţă. 
În cele din urmă, nu mai putu aștepta şi-i 
scăpă o întrebare. 

— Deci domnul Bassat şi ceilalți n-au prea 
făcut progrese și criminalul se află încă în 
libertate ? 

— Oh, dar nu ne-am mișcat chiar așa de 
încet. S-a făcut un oarecare progres. Comis- 
voiajorul, de pildă, într-o încercare disperată 
de a-și salva pielea, a depus cea mai bună 
mărturie sub prestare de jurămînt, dar nu ne-a 
ajutat prea mult. Avem de la el o relatare pre- 
cisă asupra celor întîmplate pe coasta mării 
în ajunul Crăciunului — unde, zice el, n-a 
participat — precum și frînturi asupra celor 
ce s-au petrecut în lunile din urmă. Printre 
altele am auzit despre căruțele care veneau 
la Hanul Jamaica în timpul nopţii. Ne-a dat 
şi numele tovarășilor săi, adică al acelora pe 
care îi cunoștea. Se pare că organizaţia era cu 
mult mai mare decît se presupunea. 
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Mary nu “zise nimic. Refuză din cap gol- 
danele pe care i le oferi. 

— De fapt, continuă preotul, a mers pînă 
acolo, încît a sugerat că proprietarul Hanului 
Jamaica era conducător doar cu numele și că 
primea ordine de la un superior de-al lui. Asta, 
desigur, dă o nouă față lucrurilor. Domnii s-au 
agitat și s-au neliniștit. Ce zici de teoria co- 
mis-voiajorului ? 

— E posibil, bineînţeles. 

— Cred că și tu mi-ai sugerat odată același 
lucru. 

— Se poate. Nu ţin minte. 

— Dacă lucrurile stau așa, s-ar părea că 
necunoscutul conducător şi asasin sînt una şi 
aceeași persoană. Nu ești de aceeași părere ? 

— Ba da, cred că da. 

— Asta ar simplifica problema în mod con- 
siderabil. Putem neglija prostimea din bandă 
ca să căutăm pe cineva cu creier și persona- 
litate. Ai văzut vreodată o asemenea persoană 
la Hanul Jamaica ? 

— Nu, niciodată. 

— Probabil o fi umblat pe furiș, în liniștea 
nopţii, cînd tu și mătușă-ta eraţi în pat și dor- 
meaţi. Nu venea pe drum pentru că ați fi 
auzit tropotul copitelor calului. Dar există po- 
sibilitatea să fi venit pe jos, nu-i așa? 

— Da, există această posibilitate, aşa cum 
spuneți dumneavoastră. 

— În care caz omul cunoaşte regiunea mlaști- 
nilor sau cel puţin împrejurimile. Unul dintre 
domni a sugerat că ar trăi în apropiere... adică 
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la o distanţă''ce poate. fi parcursă pe jos ori 
călare. De aceea, domnul Bassat intenționează 
să ancheteze: pe::toţi 'locuitorii pe o rază de 
zece mile, aşa 'ciim: ţi-am explicat cînd am 
început să mîncăm. Deci, după cum vezi, plasa 
se va strînge în jurul criminalului şi, dacă mai 
zăboveşte mult, va fi prins. Toţi sîntem con- 
vinși de aceasta. Ai şi terminat ? Ai mîncat 
foarte puţin. 

— Nu mi-e foame. 

— Îmi pare rău. Hannah o să creadă că 
plăcinta ei n-a fost apreciată. Ţi-am spus că 
am văzut o cunoştinţă de-a ta azi ? 

— Nu, nu mi-aţi spus. N-am nici un alt 
prieten decît pe dumneavoastră. 

— Mulţumesc, Mary  Yellan. Acesta e un 
compliment drăguţ şi îl voi considera în mod 
corespunzător. Dar nu ești întru totul sinceră. 
Ai o cunoștință: mi-ai spus-o tu cu gura ta. 

— Nu ştiu la eine vă gîndiţi, domnule Davey. 

— Haide, acum. Nu te-a dus fratele Reagig 
lui la bilci: la Launceșton ? 

Mary îşi strînse mîinile sub masă pînă îi 
intrară unghiile 3 în carne. 

„— Fratele hangiului ? ? repetă ea, ca să cîştige 
timp. Nu l-am mai văzut de atunci. Credeam că 

a plecat de pe-aici. 

— Nu, a mai trecut pe-aici de la Crăciun. Mi-a 
spus el însuși. De fapt, auzise că ţi-am oferit 
adăpost și a venit la mine cu un mesaj pentru 
tine. „Spuneţi-i că-mi pare foarte rău“. Asta 
a zis. Presupuh că s-a referit la mătușa ta. 

— Asta-i tot ce-a spus'?: 
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— Cred că ar fi zis mai multe, dar ne-a 
întrerupt domnul Bassat. .., 

— Domnul Bassat ? Era acolo domnul Bassat 
cînd a vorbit cu dumneavoastră ? 

— Bineînţeles. Erau, mulţi domni în cameră. 
A fost exact înainte de a .pleca de la North 
Hill în seara asta, cînd 's-au terminat discu- 
țiile pentru ziua de azi. 

— De ce a fost Jem Merlyn prezent la dis- 
cuție ? | a 

— Avea dreptul, presupun, în calitate de 
frate al decedatului. Nu pare prea mişcat de 
pierderea lui, dar probabil aveau idei diferite. 

— L-au... l-au interogat. domnul Bassat şi 
ceilalți domni ? E 

— S-a vorbit foarte mult toată ziua. Tînă- 
rul Merlyn pare a fi inteligent. Răspunsurile 
lui erau foarte iscusite. Cred că are mult mai 
multă minte decît a avut: vreodată fratele lui. 
Mi-ai spus că duce o viață cam nesigură, dacă 
îmi amintesc. Fură cai, mi se pare. 

Mary încuviinţă din cap. Degetele ei schi- 
țară un model pe fața de masă. 

— Se pare că făcea acest lucru cînd n-avea 
altceva mai bun de făcut, zise preotul, dar, 
cînd s-a ivit o şansă ca să-și folosească inte- 
ligența, a profitat de ea şi cred că nu e o vină 
prea mare. Fără îndoială, a fost bine plătit. 

Vocea aceea blîndă o călca pe nervi, fiecare 
cuvînt înțepîndu-i ca un ac. Își dădea seama 
că o învinsese și că nu se mai: putea preface 
indiferentă. Îşi ridică faţa spre el, cu ochii 
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plini de suferinţă și își întinse mînile în semn 
de rugă. 

— Ce-o să-i facă, domnule Davey ? Ce-o să-i 
facă ? 

Ochii decoloraţi și inexpresivi o priviră ; pen- 
tru prima oară văzu o umbră trecînd peste 
ei şi o licărire de surpriză. 

— Să-i facă ? zise el în mod vădit încurcat. 
De ce să-i facă ceva ? Bănuiesc că a făcut pace 
cu domnul Bassat şi nu mai are de ce să se 
teamă. După serviciul pe care l-a făcut n-o 
să-i mai arunce în faţă vechile păcate. 

— Nu vă înţeleg. Ce serviciu a făcut ? 

— În seara asta îţi merge mintea încet, 
Mary Yellan, iar eu parcă aș vorbi în cimili- 
turi. Nu ştiai că Jem Merlyn l-a denunţat pe 
fratele său ? 

Mary se holbă prosteşte la el; creierul refuza 
să-i mai funcţioneze. Repeta cuvintele după 
el, ca un copil care învaţă o lecţie. 

— Jem Merlyn l-a denunţat pe fratele său ? 

Preotul îşi împinse farfuria la o parte şi în- 
cepu să pună lucrurile în ordine pe tavă. 

— Desigur, zise el. Așa mi-a dat de înţeles 
domnul Bassat. Se pare că moşierul personal 
s-a întîlnit cu prietenul tău la Launceston în 
ajunul Crăciunului şi l-a dus la North Hill 
ca să încerce un experiment. „Mi-ai furat 
calul“, -a zis el, „şi eşti un ticălos la fel de 
mare ca şi fratele tău. Am puterea să te bag 
în puşcărie mîine şi să nu mai vezi nici un 
cal timp de doisprezece ani, ori mai mult. Dar 
te las liber dacă îmi aduci dovezi că fratele 
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tău de la' Hanul Jamaica este omul pe care-l 
cred'eu.“ 

— Tînărul tău prieten a cerut timp și cînd 
timpul a expirat, a dat din cap. „Nu“, a zis 
el, „trebuie să-l prindeţi dumneavoastră per- 
sonal, dacă îl vreţi. Să mă ia naiba dacă tratez 
cu justiţia.“ 

Dar moşierul i-a vîrît sub nas un anunţ ofi- 
cial. „Priveşte, Jem“, a zis el, „și spune-mi ce 
crezi despre asta. În ajunul Crăciunului a fost 
cel mai sîngeros naufragiu de cînd «Lady Glou- 
cester» s-a izbit de țărm, mai sus de Padstow, 
iarna trecută. Acum o să te răzgîndești ?*. Cit 
priveşte restul povestirii, am auzit puţin din 
cele spuse de moşier — oamenii veneau şi 
plecau tot timpul, îți amintești probabil — dar 
am înţeles că prietenul tău a scăpat din că- 
tușe și a luat-o la sănătoasa în timpul nopţii. 
S-a întors ieri dimineaţă, cînd toţi credeau că 
n-o să-l mai vadă și s-a dus direct la moşier, 
pe cînd acesta ieşea din biserică şi i-a zis cât 
se poate de calm : „Foarte bine, domnule Bas- 
sat, veţi avea dovada“. Pentru asta am făcut 
adineaori observaţia că Jem Merlyn are mai 
multă minte decît fratele său. 

Preotul strînsese masa şi pusese tava în colţ, 
iar acum continua să-și ţină picioarele întinse 
în faţa căminului și să stea în tihnă în scau- 
nul îngust cu spătarul înalt. Mary nu-i lua 
în seamă mișcările. Privea ţintă înaintea ei, 
cu mintea zăpăcită, cum se spune, din cauza 
veştilor primite, dovezile pe care le clădise 
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cu teamă şi durere împotriva bărbatului iubit 
se prăbușeau ca un pachet de cărți. 

— Domnule Davey, zise ea încet, cu cred 
că sînt cea mai mare proastă ce s-a născut 
vreodată în Cornwall. 

— Cred că da, Mary Yellan, zise preotul. 

Tonul sec, atît de tăios, după vocea aceea 
blîndă, pe care ea o cunoștea, era ca o mus- 
trare şi o acceptă cu umilinţă. 

— Indiferent ce se va întîmpla, continuă 


„ea, acum pot înfrunta viitorul cu curaj şi fără 


rușine. 

— Asta mă bucură, răspunse el. 

Mary îşi dădu la o parte părul care-i căzuse 
pe faţă și zîmbi pentru prima oară de cînd o 
cunoştea. Neliniştea și teama o părăsiră în cele 
din urmă. 

— Ce-a mai zis şi făcut Jem Merlyn ? în- 
trebă ea. 

Preotul își privi ceasul și-l puse la loc cu 
un oftat. 

— Îmi pare rău că nu am timp să-ți poves- 
tesc, dar s-a făcut ora opt. Pentru noi doi 
orele se scurg prea repede. Cred că deocam- 
dată am vorbit de-ajuns despre Jem Merlyn. 

— Mai spuneţi-mi un lucru... era la North 
Hill cînd aţi plecat ? 

— Da. De fapt ultima lui remarcă m-a făcut 
să mă grăbesc spre casă. 

— Ce v-a zis ? 

— Nu mi s-a adresat mie personal. Şi-a 
anunţat intenţia de a merge în seara asta la 
potcovarul din Warleggan. 
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— Domnule Davey, dumneavoastră vă amu- 
zaţi pe seama mea ? 

— Categoric, nu. Pînă la Warleggan e un 
drum lung, dar sper că se va descurca prin 
întuneric. 

— Ce legătură are vizita lui la potcovar cu 
dumneavoastră ? 

— Îi va arăta cuiul găsit în iarbă lîngă Hanul 
Jamaica. Cuiul este de la potcoava unui cal; 
a fost o treabă făcută fără grijă. Era un cui 
nou și Jem Merlyn, care e hoţ de cai, ştie 
cum lucrează fiecare potcovar din regiunea 
mlaștinilor. „Priviţi aici“, i-a zis moşierului. 
„L-am găsit azi dimineaţă pe cîmpul din spa- 
tele hanului. Aţi terminat discuțiile și nu mai 
aveţi nevoie de mine, așa că o să merg călare 
pînă la Warleggan, cu voia dumneavoastră, ca 
să i-l arunc în față lui Tom Jory ca pe o lu- 
crare făcută fără pricepere. 

— Bine şi ce-i cu asta ? întrebă Mary. 

— leri a fost duminică, nu-i așa? Dumi- 
nica nici un potcovar nu-și practică meseria 
decît dacă are un deosebit respect pentru clien- 
tul său. Un singur călător a trecut ieri pe 
lîngă fierăria lui Tom Jory şi a cerut un cui 
nou pentru calul său șchiop. Cred că era în 
jur de ora şapte seara. După asta călătorul 
şi-a continuat drumul pe la Hanul Jamaica. 

— De unde ştiţi ? întrebă Mary. 

— Călătorul era preotul din Altarnun, răs- 
punse el. 


CAPITOLUL 17 


ÎN CAMERĂ SE "AȘTERNUSE LINIȘTE. 
Deşi focul ardea, în aer plutea o răceală care 
nu fusese mai înainte. Fiecare aștepta să vor- 
bească celălalt. Mary îl auzi pe Francis Davey 
înghițind o dată. În cele din urmă, îl privi 
în faţă şi văzu ceea ce se așteptase : ochii spă- 
lăciţi şi neclintiţi o priveau fix peste masă, 
dar nu mai erau reci, ci ardeau, în sfîrșit, 
ca două flăcări, sub masca albă a feţei. Ştia 
acum că o va birui, totuși nu scotea o vorbă; 
se agăța de ignoranță ca de un colac de salvare, 
contînd pe timp, singurul ei aliat. 

Ochii lui Davey o forţau să vorbească, dar ea 
continua să-şi încălzească mîinile la foc, si- 
lindu-se să zîmbească. 

— Vă place să fiți misterios în seara asta, 
domnule Davey. | 

El nu răspunse imediat. Îl auzi înghițind 
din nou, apoi îl văzu aplecîndu-se înainte. 
Imediat schimbă subiectul conversaţiei. 

— Astăzi ţi-ai pierdut încrederea în mine, 
înainte să vin acasă, zise el. Te-ai dus la bi- 
roul meu şi: ai găsit desenul; te-a tulburat. 
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Nu, nu te- am văzut ; nu;'sînt dintre aceia care 
se uită prin gaura cheii, dar am văzut că fusese 
mișcată hîrtia. Te-ai întrebat și acum, ca mai 
înainte : „Ce fel de om e acest preot din Altar- 
nun ?* şi, cînd mi-ai auzit pașii pe potecă, 
te-ai ghemuit în scaun, înaintea focului, ca 
să nu mă privești în faţă. Nu te sfii de mine, 
Mary Yellan ; nu mai e nevoie să ne prefacem, 
putem fi sinceri unul față de celălalt, tu şi 
cu mine. 

Mary se uită la el, apoi. își întoarse privirea 
în altă parte; în ochii lui era. un mesaj pe 
care se temea să-l citească. . 

— Îmi pare rău că m-am .dus la sertar, zise 
ea. O astfel de faptă e de neiertat şi încă nu-mi 
pot da seama cum de-am putut-o face. Cât pri- 
veşte desenul, eu nu mă, pricep la asemenea 
lucruri şi nu pot spune dacă e bun sau rău. 

— Nu contează dacă e bun ori rău, impor- 
tant e că te-a speriat. 

— Da, domnule Davey, într-adevăr. 

— Ţi-ai zis atunci din nou: „Omul acesta 
e un monstru .al naturii şi lumea lui e alta 
decît a mea“. Aveai dreptate, Mary Yellan. 
Eu trăiesc în trecut, cînd oamenii nu erau atît 
de umili cum sînt astăzi. Oh, nu e vorba de 
eroii tăi din istorie, îmbrăcaţi cu pieptar, pan- 
taloni şi pantofi cu vîrful ascuţit — aceştia 
nu mi-au fost niciodată prieteni. — ei de in= 
ceputurile lumii, mult în urmă, cînd rîurile 
și marea erau una şi zeii cei bătrîni umblau 
pe dealuri. 

Se ridică de pe scaun și rămase în fața şe- 
mineului, o figură neagră uscăţivă, cu părul 
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şi ochii albi, cu vocea blindă, așa cum i-o cu- 
noscuse la început. 

— Dacă ai fi un om învăţat, zise el, ai în- 
țelege, dar ești femeie, care trăieşti deja în 
secolul al nouăsprezecelea și din cauza aceasta 
limbajul meu ţi-e străin. Da, sînt un monstru 
al naturii şi un monstru al timpului. Nu aparţin 
acestor vremuri, de la naștere sînt împotriva 
acestei epoci şi a omenirii. E greu să găsești 
pace în secolul al nouăsprezecelea. Liniştea a 
dispărut chiar și de pe dealuri. Credeam că 
o voi găsi în biserica lui Hristos, dar dogmele 
ei m-au scîrbit ; întreaga doctrină se bazează 
pe un basm. Hristos însuşi nu-i decît o mario- 
netă creată de oameni. Oricum vom putea vorbi 
despre aceste lucruri cînd vom scăpa de furia 
şi zarva urmăririi. Avem în fața noastră veş- 
nicia. Cel puţin beneficiem de un singur lucru : 
nu avem catrafuse sau bagaje, putem călători 
uşor, cum se călătorea în vechime. 

Mary îşi ridică privirea spre el, în timp ce 
mîinile strîngeau marginile scaunului. 

— Nu vă înţeleg, domnule Davey. 

— Ba da, mă înţelegi foarte bine. Ţi-ai dat 
seama pînă acum că eu l-am omorît pe proprie- 
tarul Hanului Jamaica și pe nevastă-sa de 
asemenea ; nici comis-voiajorul n-ar trăi dacă 
aș fi ştiut de existenţa lui. În timp ce îţi vor- 
beam, reconstituiai în minte întreaga poveste, 
element cu element. Ştii că eu dirijam fiecare 
mişcare făcută de unchiul tău și el era căpe- 
tenie doar cu numele. Am stat cu el aici noap- 
tea “pe scaunul tău și cu harta Cornwall-ului 
întinsă pe masă în faţa noastră. Joss Merlyn, 
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teroarea regiunii, își frămînta pălăria în mîini 
şi își atingea cîrlionțul de păr de pe frunte cînd 
îi vorbeam. Era ca un copil în acest joc, ne- 
putincios fără ordinele mele, un biet lăudăros, 
care abia își putea deosebi mîna dreaptă de 
cea stingă. Vanitatea lui era un fel de legătură 
între noi şi cu cît îi era mai mare faima prin- 
tre tovarăşii săi, cu atît era mai încîntat. Am 
avut succese împreună și m-a slujit bine; ni- 
meni nu ştia de tovărăşia noastră. Tu ai fost 
obstacolul de care ne-am împiedicat, Mary 
Yellan. Cînd ai venit printre noi, cu ochii tăi 
mari, cercetători, cu mintea iscoditoare şi cu- 
rajoasă, am ştiut că se apropia sfîrşitul. În 
orice caz, am dus jocul pînă la ultima limită 
şi timpul a fost acela care i-a pus capăt. Cît 
m-ai plictisit cu curajul şi conștiința ta şi cît 
te-am admirat pentru asta ! Cred că m-ai auzit 
în camera de oaspeţi de la han și te-ai furișat 
pînă la bucătărie de unde ai văzut funia după 
grindă : aceasta a fost prima ta provocare. 
Apoi te-ai furișat printre mlaștini după un- 
chiul tău, care avea întîlnire cu mine pe Ro- 
ughtor și, după ce l-ai pierdut pe el, te-ai 
întîlnit cu mine și m-ai făcut confidentul tău. 
Fi bine, am devenit prietenul tău, și ţi-am 
dat sfaturi bune, nu-i așa? Cred că nici un 
magistrat nu-ţi putea da altele mai bune. Un- 
chiul tău nu ştia nimic de alianţa noastră 
ciudată ; de altfel, nici n-ar fi priceput nimic. 
El şi-a atras moartea asupră-și prin neascul- 
tare. Îţi cunoşteam întrucîtva hotărîrea şi-mi 
dădeam seama că-l vei trăda la prima ocazie. 
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De aceea, el nu trebuia să-ți ofere nici una şi 
timpul ţi-ar fi potolit bănuielile. Dar, pro- 
babil, unchiul tău a băut în ajunul Crăciunului 
pînă și-a pierdut minţile şi, purtîndu-se ca un 
sălbatic şi un nebun, a aprins întregul ţinut. 
Atunci am ştiut că se dăduse de gol şi cu funia 
în jurul gîtului va juca ultima lui carte, dînd 
în vileag că eu sînt căpetenia. De aceea trebuia 
să moară, Mary Yellan, și mătușa ta, care era 
umbra lui; şi dacă ai fi fost și tu la Hanul 
Jamaica noaptea trecuta, cînd eu am fost pe-a-— 
colo, ai fi... nu, tu nu ai fi murit. 

Se aplecă înspre ea şi, luîndu-i mîinile o ri- 
dică în picioare la înălțimea lui; ea îl privi 
în ochi. 

— Nu, repetă el, tu nu ai fi murit; ai fi 
venit cu mine așa cum vei veni în noaptea 
aceasta. 

Mary îl privi fix, urmărindu-i ochii. Nu putea 
citi nimic în ei, erau limpezi şi reci ca tot- 
deauna, dar strînsoarea mîinilor era fermă și. 
nu promitea nici o slăbire. 

— Vă înșelaţi, zise ea, m-aţi fi omorit atunci, 
aşa cum o să mă omorîţi acum. Nu vin cu 
dumneavoastră, domnule Davey. 

— Mai bine moarte decît dezonoare ? zise 
el zîmbind şi linia subţire a gurii sfărima 
masca de pe chip. Nu te pun în faţa unor 
asemenea probleme. Ai dobîndit cunoștințe 
despre. lume din cărți vechi, Mary, unde dia- 
volul poartă o coadă sub pelerină și suflă foc 
pe nări. Te-ai dovedit a fi un adversar peri- 
culos şi prefer să te am alături de mine ; 
acesta e tributul. Ești tînără şi ai o anumită 
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graţie pe care nu vreau s-o distrug. În plus, 
cu timpul vom reînnoda firele primei noastre 
prietenii care s-a spulberat în seara aceasta, 

— Siînteţi îndreptăţit, domnule Davey, să mă 
trataţi ca pe o copilă și o proastă, zise Mary. 
Am fost şi una și alta de cînd v-am întîlnit 
în seara aceea de noiembrie. Prietenia dintre 
noi.ar fi fost o batjocură și o dezonoare ; mi-aţi 
dat sfaturi. cînd pe mîinile dumneavoastră de 
abia se uscase sîngele unui om nevinovat. Un- 
chiul meu cel puţin era cinstit : beat sau treaz 
vorbea fără să vrea despre crimele lui, iar 
noaptea le visa... spre groaza lui. Dar dumnea- 
voastră... purtaţi veșminte de slujitor al lui 
Dumnezeu ca să vă feriţi de bănuieli; vă as- 
cundeți în dosul crucii. Dumneavoastră îmi 
vorbiţi de prietenie... 

— Revolta şi supărarea ta îmi plac cu atît 
mai. mult, Mary Yellan, replică el. În tine există 
aceeași energie şi cutezanţă pe care o aveau 
femeile din vechime. Tovărășia ta nu-i de le- 
pădat. Hai să nu mai amestecăm religia în 
discuţia noastră. Cînd mă vei cunoaşte mai 
bine, vom reveni la ea și atunci îţi voi povesti 
cum am căutat să fug de mine însumi prin 
creştinism şi am aflat că e construit pe ură, 
invidie şi lăcomie — toate atributele artificiale 
ale civilizaţiei, pe cînd barbarismul vechi şi 
păsîn era simplu și pur. Mi-e sufletul bolnav... 
sărmană Mary, trăieşti din plin în secolul al 
nouăsprezecelea şi mă priveşti cu ochi ui- 
miţi de faun, pe mine, care mă consider un 
monstru al naturii şi o ruşine pentru mica 


364 


ta lume. Eşti gata ? Pelerina atîrnă în hol și 
eu aştept. 

Mary se trase spre perete cu ochii la ceas ; 
făra să scape însă din strînsoarea mi.inilor lui. 

—  Înţelege-mă, zise el blînd, casa este goală, 
ştii doar, şi nimeni nu ţi-ar auzi strigătele. 
Buna Hannah e în căsuţa ei lîngă cămin, din- 
colo de biserică. Sînt mai puternice decit bă- 
nuieşti. O biată nevăstuică albă pare destul 
de firavă și te poate înșela, nu-i așa ?... dar 
unchiul tău îmi cunoștea puterea. Nu vreau 
să-ţi fac nici un rău, Mary Yellan, şi nici nu 
vreau, de dragul liniștii, să-ţi stric frumuseţea, 
dar va trebui s-o fac dacă nu te supui. Hai, 
unde e spiritul acela de aventură care ţi-era 
propriu ? Unde ţi-e curajul și vitejia ? 

Privind la ceas, Mary își dădu seama că 
preotul era deja în întîrziere şi că îi mai ră- 
măsese puţin timp. Cu toate că încerca să-şi 
ascundă nerăbdarea, ea se vedea în licărirea 
ochilor şi în buzele strînse. Era ora opt și jJu- 
mătate şi, probabil, pînă acum Jem vorbise cu 
fierarul de la Warleiggan. Între ei erau vreo 
douăsprezece mile, nu mai mult. Şi Jem nu 
era prost, cum fusese ea. Se gîndi rapid, cîn- 
tărindu-şi șansele eșecului sau ale succesului. 
Dacă va merge cu Francis Davey va fi o po- 
vară pentru el și o frînă : acest lucru era ine- 
vitabil şi probabil s-a gîndit la el. Potera va 
fi pe urmele lui și prezenţa ei îl va trăda în 
cele din urmă. Dacă ar refuza să meargă, s-ar 
alege cu un cuţit în inimă, în cel mai fericit 
caz, pentru că nu s-ar împovăra el cu un în- 
soţitor rănit, cu toate lingușelile lui. 
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Îi spusese-că e vitează şi că are spirit de 
aventură. Ei bine, atunci va vedea pînă unde 
o va duce curajul și că e în stare să-și riște 
tot atit cît şi el viaţa. Dacă era nebun — şi ea 
credea că este — atunci nebunia îl ducea la 
pierzanie ; dacă nu era nebun, ea va fi pentru 
el acelaşi obstacol care fusese de la început, 
de cînd şi-a măsurat inteligenţa ei de fată cu 
mintea lui. Ea avea legea de partea ei, el era 
un proscris în infernul pe care singur și-l 
crease. 

În momentul acela, zimbi și-l privi în ochi: 
se hotărîse. 

— Voi veni cu dumneavoastră, domnule Da- 
vey, zise ea, dar veţi constata că sînt un 
ghimpe în carne și o piatră în drumul dum- 
meavoastră. În cele din urmă veţi regreta. 

— Vino ca dușman sau prieten, mi-e indi- 
ferent, îi spuse el. Vei fi piatra de moară în 
jurul gîtului meu și te voi iubi pentru asta și 
mai mult. Vei renunţa curînd la afectare şi la 
toate zorzoanele civilizaţiei pe care ţi le-ai în- 
sușit din copilărie. Te voi învăța să trăieşti, 
Mary Yellan, cum nu au mai trăit bărbaţii şi 
femeile de patru mii de ani, dacă nu mai mult. 

— N-o să aveţi în mine nici un tovarăș de 
drum, domnule Davey. 

— De drum ? Cine a vorbit de drum ? O să 
mergem prin mlaştini și dealuri. Vom călca 
pe granit și iarbă neagră, la fel cum făceau 
druizii înaintea noastră. 

Ar fi putut să-i rîdă în faţă, dar el se 'în- 
toarse spre ușă şi i-o ţinu deschisă. Se înclină 
în fața lui, batjocoritoare, cînd ieşi în coridor. 
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Avea un chef nebun de aventură şi nu se mai 
temea nici de el, nici de noapte. Nimic nu mai 
conta acum pentru că bărbatul pe care-l iubea 
era liber şi nepătat de sînge. Îl putea iubi 
fără ruşine şi o putea spune în gura mare 
dacă avea chef; ştia ceea ce făcuse pentru 
ea şi că va reveni la ea. Îl auzea, în imagi- 
naţia ei, urmărindu-i călare pe șosea, îi auzea 
chemarea, şi strigătul triumfător. 

ÎL urmă pe Francis Davey la grajd unde îi 
așteptau caii înșeuaţi ; la asta nu se așteptase. 

— Nu aveţi de gînd să luaţi cabrioleta ? în- 
trebă ea. 

— Nu eşti tu o povară destul de mare, ea 
să mai iau şi alt bagaj ? replică el. Nu, Mary, 
trebuie să călătorim ușor și liberi. Tu știi să 
călăreşti ; oricare femeie născută la fermă ştie 
să călărească ; eu o să-ţi ţin dîrlogii. Nu-ţi pot 
promite că vom merge repede, din păcate, 
deoarece pe calul cel mărunt l-am muncit as- 
tăzi mult şi n-o să meargă prea bucuros; cel 
sur e şchiop, după cum știi și n-o să poată 
merge cale lungă. Ah, Restless, dacă ai ști că 
tu eşti pe jumătate vinovat pentru această ple- 
care ; cînd ţi-ai lepădat cuiul în iarba neagră, 
ţi-ai trădat şi stăpînul. Drept pedeapsă va trebui 
să duci în spinare o femeie. 

Noaptea era întunecoasă, aerul umed şi vîn- 
tul rece. Cerul se acoperise de nori, luna nu 
se vedea. Nu va fi lumină pe drum și caii nu 
se vor vedea. Părea că prima aruncare a zaru- 
rilor era potrivnică lui Mary și noaptea însăşi 
îl favoriza pe preotul din Altarnun. Urcă în 
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şa, întrebîndu-se dacă un strigăt sau un țipăt 
după ajutor ar trezi satul adormit, dar chiar 
în clipa cînd acest gînd îi trecu prin minte, 
îi simţi mîna pe picior, ca să-l vîre în scară 
şi, privindu-l, văzu strălucirea oțelului sub pe- 
lerină ; el își înălță capul și zîmbi. 

— Ar fi o nebunie, Mary, zise el. În Altar- 
nun oamenii se culcă devreme și pînă cînă 
s-ar ridica din pat și s-ar freca la ochi, eu 
aș fi departe printre mlaștini, iar tu... tu ai 
zace cu faţa în jos cu iarba umedă drept pernă 
şi cu tinereţea şi frumusețea ruinate. Hai, 
acum, dacă ţi-e frig la miîini și la picioare, o 
să te încălzeşti călărind, iar Restless te va duce 
bine. 

Ea nu zise nimic, doar luă dîrlogii în mînă. 
Mersese prea departe în jocul ei de-a destinul 
și trebuia să-l joace pînă la sfîrșit. 

EI urcă pe calul cel mărunt murg, cu cel sur 
legat de el și porniră în călățoria lor stranie 
ca doi pelerini. 

După ce trecură de biseriea tăcută și întu- 
necată, preotul își ridică pălăria neagră cu 
borul lat, descoperindu-și capul. A 

— Să mă fi auzit predicînd, zise el. Şedeau 
în bănci ca oile, întoemai cum i-am desenat, 
cu gurile căscate şi cu sufletele adormite. Bi- 
serica era un acoperiș deasupra capetelor lor, 
cu patru pereţi din piatră și, pentru că fusese 
binecuvîntată la început de mîna omului, o 
socoteau sfîntă. Fi nu ştiu că sub piatra fun- 
daţiei zac oasele strămoșilor lor păgini şi ve- 
chile altare de granit unde se făceau sacrifi- 
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ciile, cu mult înainte de a muri Isus pe cruce. 
Am stat în biserică la miezul nopţii, Mary, şi 
am ascultat liniștea ; în aer pluteau șoapte şi 
murmure de neliniște venite din adîncurile 
Pămîntului și nu știau nimic despre biserică 
şi despre Altarnun. 

Cuvintele parcă avură ecou în mintea «ei, 
purtînd-o înapoi, în coridorul întunecos de la 
Hanul Jamaica. Își aminti cum stătuse acolo 
cu unchiul ei mort, cum pereţii emanau un 
sentiment de groază şi spaimă născut din cauze 
străvechi. Moartea lui nu însemna nimic, era 
doar o repetiţie a ceea ce fusese mai înainte, 
cu mult timp în urmă, cînd pe colina pe care 
astăzi se înălța Hanul Jamaica nu era decît iarbă 
neagră şi piatră. Își aminti cum tremurase, 
parcă atinsă de o mînă rece, neomenească; 
tremura şi acum, uitîndu-se la Francis Davey 
cu părul şi ochii lui albi; ochi care cerceta- 
seră trecutul. 

Ajunseră la marginea mlaștinii, la drumul 
ce ducea spre vad și continua dincolo de rîu 
spre inima neagră a mlaștinii unde nu mai 
era nici un drum şi nici o potecă, doar smocuri 
de iarbă aspră şi iarbă neagră uscată. Caii se 
împiedicau mereu în pietre sau se afundau 
în pămîntul moale de la marginea mlaștinii, 
dar Francis Davey își găsea drumul ca un 
șoim în văzduh, oprindu-se o clipă să cerce- 
teze iarba de sub el, apoi ocolind-o şi pornind 
pe pămîntul tare... 

Vîrfurile stîncoase ale dealurilor se înălţau 
în jurul lor, ascunzînd lumea în urmă; cei 
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doi cai se pierdeau printre dealurile abrupte. 
Unul lingă altul îşi căutau drumul, cu pași 
mici, stranii, prin feriga uscată. 

Speranţa lui Mary începu să se clatine; 
privi peste umăr la dealurile uriașe în raport 
cu micimea ei. Între ea şi Warleggan se întin- 
deau mile întregi, iar North Hill aparţinea deja 
altei lumi. Peste mlaștini plutea un fel de 
vrajă străveche ce le făcea inaccesibile și veş- 
nice. Francis Davey le cunoştea secretul şi 
mergea prin întuneric ca un orb în propria-i 
casă. 

— Unde mergem ? întrebă ea în cele din 
urmă. 

El se întoarse spre ea zîmbind sub pălăria 
cu borul lat şi arătă cu mîna spre nord. 

— Va veni timpul cînd oamenii legii vor 
cutreiera coastele Cornwall-ului, zise el. Ţi-am 
spus asta în ultima noastră călătorie, cînd ai 
venit cu mine de la Launceston. Dar în noaptea 
aceasta şi mîine n-o să-i întîlnim, doar pes- 
căruşii şi păsările sălbatice trăiesc printre stîn- 
cile dintre Boscastle şi Hartland. Atlanticul 
mi-a fost prieten înainte ; sălbatic şi mai neîn- 
durător decît mă aşteptam, dar totuși priete- 
nul meu. Ai auzit de vapoare, Mary Yellan, 
cred, deşi în ultima vreme n-ai vrut să vorbeşti 
despre ele ; un vapor ne va duce din Cornwall. 

— Deci vom părăsi Anglia, domnule Davey ? 

— Ce altceva ai propune ? Începînd de azi 
preotul din Altarnun trebuie să părăsească 
Sfînta Biserică şi să devină din nou un fugar. 
Vei vedea Spania, Mary, şi Africa şi vei învăța 
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ceva despre soare ; vei simţi nisipul deşertu- 
lui sub picioare, dacă vrei. Mie puţin îmi pasă 
unde mergem ; tu vei alege. De ce zîmbeşti și 
elatini din cap ? 

— Zâmbesc pentru că tot ceea ce spui dum- 
neata este fantastic, domnule Davey și impo- 
sibil. Ştii la fel de bine ca mine că voi fugi 
de dumneata la prima ocazie și, poate, în primul 
sat. Am venit cu dumneata în noaptea aceasta 
pentru că altfel m-ai fi omorit, dar la lumina 
zilei, în văzul oamenilor vei fi la fel de ne- 
putineios cum sînt eu acum. 

— Cum ţi-e voia, Mary Yellan. Eu sînt gata 
pentru orice risc. Uiţi însă, că, în încrederea 
ta fericită, coasta nordică a Cornwall-ului n-are 
nici o legătură cu sudul. Mi-ai spus că ești 
din Helford, unde drumurile șerpuiesc pe lîngă 
rîu şi satele se înşiră unul după altul. Coasta 
de nord nu e prea ospitalieră, cum o să afli, 
de altfel. E pustie și necălcată de piciorul omu- 
lui, la fel ca și ţinutul mlaștinilor și nu vei 
vedea nici un alt chip în afară de al meu, pînă 
cînd ajungem la portul pe care-l am în minte. 

— Admit asta, zise Mary pe un ton amenin- 
țător, născut din teamă; admit chiar că vom 
ajunge pînă la mare și pe vaporul pe care-l 
așteptați, părăsind coasta. Numiţi orice ţară 
vreţi, Africa sau Spania, și credeţi că vă voi 
urma acolo şi nu vă voi denunța ca pe-un 
ucigaș ? 

— Pînă atunci vei fi uitat de astea, Mary 
Yellan. 

— Să uit că ai ucis pe sora mamei mele? 
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“Ta Da şi multe altele. Vei fi uitat mlasti- 
nile, Hanul Jamaica și micile gafe făcute de 
pieioarele tale, care mi-au iesit în cale. Vei 
fi uitat lacrimile vărsate pe. drumul de la 
Launceston și pe tînărul care le-a provocat 

— Vă place să fiți echivoc, domnule Davey 

LI Da. și sînt fericit că te-am atins la coarda 
sensibilă. Oh, nu-ţi mușca buza şi nu te în 
crunta. Îți ghicesc gîndurile. Ți-am spus înari 
înainte că am auzit multe mărturisiri și cunosc 
Visurile femeilor mai bine decît tine. Aici am 
avantai fată de fratele hangiului. | 
_Zimbi din nou, linia subțire de pe față frîn- 
gindu-i-se. Mary își întoarse privirea de la el 
ca Să nu 1 se vadă ochii care o trădau. 

Mergeau în tăcere şi, după o vreme, lui 
Mary 1 se păru că întunericul nopții devine 
mai intens, iar atmosfera mai încărcată : nu 
mai putea vedea nici dealurile din jurul ei 
pe care le văzuse mai înainte. Caii își căutau 
drumul „cu grijă și din cînd în cînd se opreau 
și sforăiau pe nări, temători parcă si nesiguri 
pe picioare. Pămîntul era îmbibat cu apă si 
înșelător. Deși Mary nu mai vedea uscat nici 
în dreapta nici în stînga, își dădea seama după 
iarba moale că erau înconjurați de mlaștini 

Aceasta explica teama cailor. Îl privi pe 
preot ca să-i ghicească starea de spirit. Ședea 
în şa, aplecat înainte, forțîndu-se să vadă prin 
întunericul care devenea mai intens și de ne- 
pătruns. După profilul încordat și gura în- 

chisă, ca o capcană, își dădu seama că fieeare 
nerv il era concentrat asupra drumului, devenit 
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pe neaşteptate primejdios. Nervozitatea calului 
se transmisese călărețului și Mary se gîndea 
la mlaştini aşa cum le văzuse în timpul zilei: 
smocurile de iarbă cafenie legănîndu-se în bă- 
taia vîntului și încolo, mai departe, trestiile 
subţiri tremurînd și foșnind la cea mai uşoară 
adiere, îngrămădite laolaltă și mișcîndu-se ca 
o forţă unică, în timp ce sub ele apa neagră aş- 
tepta în tăcere. Ştia că înșiși oamenii mlaști- 
nilor se puteau rătăci sau șovăi în mersul lor 
şi că acela care înainta plin de încredere o 
clipă se putea împiedica în următoarea, scu- 
fundîndu-se fără veste. Francis Davey cunoștea 
mlaștinile, dar chiar și el nu era infailibil și 
se putea rătăci. 

Un pîrîu bolborosea și murmura; un altul 
se auzea curgînd printre pietre de la o milă 
depărtare sau chiar mai mult ; dar apa mlaști- 
nilor nu scotea nici un sunet. Prima alunecare 
putea fi și ultima. Nervii îi erau încordaţi din 
cauza așteptării și, pe jumătate conştientă, se 
pregătea să se arunce din șa dacă va şovăi 
cumva calul pe neașteptate și va biîjbîi ca un 
orb prin buruienile înăbuşitoare. Îl auzi pe 
preot înghițind și ticul acesta îi accentuă teama. 
El se uita în dreapta și-n stînga, după ce-și 
scoase pălăria de pe cap ca să vadă mai bine. 
Umezeala îi strălucea în păr şi-i pătrunsese 
în veşminte. Mary privea la piîcla ce se ridica 
din pămînt. Simţea în nări mirosul pătrunzător 
şi acru de trestii putrede. Şi apoi, drept în 
faţa lor, barîndu-le drumul, se desprinse din 
întuneric un val uriaș de ceaţă, un perete alb 
care înăbușea orice miros și sunet. 
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eultară imediat, tremurînd şi forăind, aburul 
de pe ei pierzîndu-se în ceaţă. 

Aşteptară O vreme, deoarece ceața de pe 
mlaștini poate dispărea la fel de neașteptat 


cum apare, dar de data aceasta nu se vedea | 
NICI 0 Înseninare, nici un semn de subţiere. 


Îi învăluia ca o pînză de păianjen. 

Francis Davey se întoarse spre Mary : părea 
o stafie alături de ea, cu ceață pe pleoape şi 
păr, cu masca albă a feței impenetrabilă ca 
totdeauna. 


— Zeii s-au întors împotriva mea în cele i 


din urmă, zise el. Cunosc ceţurile astea de 
multă vreme şi aceasta nu se va ridica decît 


peste cîteva ore. Ar fi o nebunie mai mare 


să ne continuăm drumul printre mlaștini decât 
să ne întoarcem. Trebuie să așteptăm zorile. 

Mary nu zise nimic; primele ei speranţe îi 
reveneau ; dar, chiar cînd îi trecu prin minte 
acest gînd își aminti că ceața aceea împiedica 
urmărirea lor şi că era dușmanul atît al ur- 
măritorului, cît şi al celui urmărit. 

— Unde sîntem ? întrebă ea. . 

Preotul apucă diîrlogii ealului ei şi îi în- 
drumă pe amîndoi spre stînga, departe de te- 
renul jos, pînă cînd în locul ierbii moi apăru 
iarbă neagră mai tare și pietre fărîmicioase 
în timp ce ceața albă se ţinea scai de ei. 
_— În sfîrşit o să te odihneşti, Mary Yellan 
zise el. O să ai o grotă drept adăpost şi gra- 
nitul drept pat. Miine, probabil, o să ajungi 
din nou în lume, dar în noaptea aceasta vei 
dormi pe Roughtor. 
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Caii îl ascultară și-ncepură să urce încet şi 
greoi, pînă ieşiră din ceață pe dealurile în- 
tunecate. 

Nu peste mult timp, Mary şedea învelită 
în pelerina ei, ca o fantomă, cu spatele vîrit în 
scobitura unei stînci. Își cuprinsese genunchii 
aduşi sub bărbie cu brațele, dar chiar şi așa 
aerul rece pătrundea printre faldurile peleri- 
nei atingîndu-i pielea. Vîrful înalt, zimţat al 
dealului îşi ridica faţa spre cer, ca o coroană, 
deasupra ceței, iar sub ei norii atîrnau com- 
pacţi și nemișcaţi, un zid masiv ce sfida orice 
încercare de pătrundere prin el. 

Aerul era pur, curat ca şi cristalul, indife- 
rent față de existenţa lumii de jos, unde 
ființele trebuiau să bijbiie și să se poticnească 
prin ceață. Vîntul șușotea printre pietre şi 
mișca iarba neagră ; era o adiere ascuţită, ca 
un cuţit şi rece, care sufla peste lespezile ce 
slujiseră de altare și răsuna prin văgăuni. 
Sunetele se amestecau între ele devenind un 
tel de strigăt în văzduh. 

După aceea scădeau din nou, se stingeau și 
o linişte străveche de mormînt cobora în jur. 
Caii stăteau la adăpostul unui bloc de stîncă, 
cu capetele unul lîngă altul, dar chiar şi ei 
erau -neliniștiţi, agitaţi, întorcîndu-se din cînd 
în cînd spre stăpîn. El stătea singur la cîţiva 
varzi depărtare de Mary, care-i simţea uneori 
ochii fixaţi asupra ei, examinînd-o şi cîntărind 
sansele de izbîndă. Era mereu atentă, gata de 
atac şi, cînd el se mișca pe neaşteptate sau 
se întorcea pe lespedea de piatră, își desfăcea 
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mîinile din jurul genunchilor si aștepta cu 
pumnii încleștaţi. | 

Îi spusese să doarmă, dar somnul nu se 
apropia de ea. Dacă cumva s-ar fi furișat spre 
ea în mod viclean, ar fi luptat împotriva lui, 
l-ar fi lovit cu mîinile, încercînd să-l învingă 
la fel cum ar fi trebuit să-și învingă duşmanul. 
Ştia că somnul s-ar putea s-o ia pe neaştep- 
tate, fără să-şi dea seama, trezindu-se cu miîi- 
nile lui reci pe gît și cu faţa palidă deasupra 
ei. l-ar vedea părul alb, scurt, încadrîndu-i 
chipul, ca un nimb, iar ochii nemișcaţi și lipsiţi 
de expresie ar străluci la fel ca și mai înainte 
Aici era împărăţia lui, singură și tăcută cu 
piscurile de granit mari și răsucite ca să-l apere 
şi cu ceața albă dedesubt ca să-l ascundă. La 
un moment dat îl auzi dregîndu-și glasul, de 
parcă vroia să vorbească, şi atunci se gîndi la 
cît de departe se găseau de tărîmul vieţii, două 
ființe azvîrlite împreună în eternitate, şi ceea 
ce trăia acum era un coșmar fără sfîrşit, iar 
ea va trebui să se destrame în curînd și să se 
topească în umbra lui. A 

EI nu zicea nimic ; se auzea doar șoapta vîn- 
tului. Creştea şi scădea, gemînd printre pietre 
Era un vînt nou, care lăsa în urma lui suspine 
și plinsete, un vînt ce nu venea de nicăieri și 
nu ajungea la nici un liman. Se năștea din 
pietre și din pămîntul de sub ele. Cînta prin 
văgăuni şi prin crăpăturile din stînci; la în- 
ceput un oftat apoi un bocet. Se auzea în văz- 
duh ca un cor al morţilor. 

Mary înfășură pelerina în jurul ei și trase 
gluga peste urechi ca să înăbușe sunetul, dar 
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chiar în clipa aceea vîntul se intensifică, zbur- 
lindu-i părul, iar un fir de curent se furişă 
şuierînd în scobitura stîncii din spatele ei. 

Tumultul acesta se născuse din nimic, pentru 
că la poalele dealului ceața deasă stătea lipită 
de pămînt, îndărătnică şi nici o boare de vînt 
nu adia, ca să risipească norii. Aici în vîrf, 
vîntul fremăta şi plingea, scotea murmure de 
teamă, suspina amintindu-și de străvechi văr- 
sări de sînge şi vremuri de deznădejde. O me- 
lodie sălbatică şi rătăcită răsuna în granitul 
ce se înălța deasupra capului lui Mary, chiar 
pe piscul Roughtor-ului, de parcă zeii înșiși 
stăteau acolo cu capetele lor uriaşe ridicate spre 
cer. În imaginaţia ei auzea şoapta a o mie de 
voci şi tropăitul a o mie de picioare, iar lingă 
ea vedea cum pietrele se preschimbă în oameni. 
Aveau chipuri neobişnuite, mai vechi decit 
timpul, crestate şi colţuroase ca granitul. Vor- 
beau o limbă pe care nu o înţelegea, iar mîinile 
şi picioarele erau îndoite ca ghearele păsărilor. 

Îşi întorceau ochii lor de piatră asupra ei şi 
priveau prin ea, neluînd-o în seamă, iar ea își 
dădea seama că era ca o frunză bătută de vînt, 
mînată încoace şi-ncolo, fără o ţintă precisă în 
timp ce ei trăiau și dăinuiau, monștri din 
vremurile străvechi. 

Veneau înspre ea, umăr la umăr, fără să o 
vadă sau să o audă, mișcîndu-se ca niște fiinţe 
oarbe ca s-o distrugă. Țipă brusc și sări în 
picioare, fiecare nerv din trupul ei vibrînd 
puternic. 

Vîntul se domoli, nu mai era decît o adiere 
în părul ei. Lespezile de granit stăteau dincolo 
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de ea, întunecate și nemișcate, ca și mai îna- 
inte ; Francis Davey o supraveghea, șezînd cu 
bărbia pe miîini. 

— Ai dormit, zise el. 

Îi răspunse că nu, îndoindu-se de propria-i 
afirmaţie, mintea ei încă mai luptîndu-se cu 
visul care nu era vis. 

— Eşti obosită şi totuși stărui să rămii trează 
pînă în zori, zise el. E de-abia miezul nopţii 
și mai sînt multe ore de așteptat. Supune-te 
naturii, Mary Yellan, și destinde-te. Crezi că 
vreau să-ţi fac vreun rău ? 

— Nu cred nimic, dar nu pot dormi. 

— Te-a pătruns frigul stînd ghemuită în pe- 
lerină cu o piatră la spate. Nici eu nu mă 
simt mult mai bine, dar aici nu e nici o €răpă- 
tură în stîncă prin care să vină curentul. Ne-am 
simți mai bine dacă am sta unul lîngă altul 
ca să ne încălzim reciproc. 

— Nu, mie nu mi-e frig. 

— 'Ți-am făcut această propunere, pentru că 
eu știu cum e noaptea, zise el. Cel mai frig e 
spre revărsatul zorilor. Nu e înţelept să stai 
singură. Vino și reazemă-te de mine, spate în 
spate şi apoi dormi, dacă vrei. N-am nici în- 
tenţia nici dorința de a te atinge. 

Drept răspuns clătină din cap, împreunîndu-și 
mîinile sub pelerină. Nu-i putea vedea faţa, 
pentru că şedea în umbră cu profilul întors 
spre ea, dar știa că zîmbeșşte în întuneric şi 
o ia în deridere pentru că îi este teamă. Îi era 
trig, așa cum spuse el, trupul îi tînjea după 
căldură, dar nu vroia ca el să o ocrotească. 
Miîinile îi amorţiseră, picioarele nu le mai 
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simţea. Granitul devenise parcă parte din 
trupul ei, ţinînd-o îmbrăţișată. Cînd şi cînd, 
cădea într-un vis în care el apărea ca un uriaş, 
o figură fantastică, avînd părul şi ochii albi, 
care îi pipăia giîtul și-i şușotea în ureche. 
Ajungea într-o altă lume, populată cu oameni 
ca el, care cu braţele întinse o împiedicau să 
înainteze. Se trezea apoi din nou, adusă la rea- 
litate de vîntul rece şi vedea că nu se schim- 
base nimic, nici întunericul, nici ceața, nici 
noaptea însăşi, trecuseră doar şaizeci de se- 
cunde. 

Uneori umbla cu el prin Spania și el îi cule- 
gea flori uriaşe cu corole purpurii, zîmbindu-i, 
şi, cînd ea le arunca, se agăţau de fusta ei, 
ca nişte cîrcei, tîrîndu-se spre git şi ţinîndu-se 
de ea, de parcă voiau s-o otrăvească şi s-o 
ucidă. 

Alteori mergea alături de el într-o trăşură, 
mică şi neagră, ca un cărăbuș, iar pereţii tră- 
surii se lăsau asupra lor, presîndu-i laolaltă, 
storcîndu-se viaţa şi răsuflarea din trupuri pînă 
ajungeau plați, zdrobiţi, distruși, întinşi unul 
lîngă altul pentru veșnicie, ca două lespezi de 
granit. 

Se trezi din acest vis cînd îi: simți mîna pe 
gură şi de data aceasta nu mai era halucinaţia 
minţii ei rătăcite, ci crunta realitate. S-ar fi 
luptat. cu el, dar o ţinea strîns, vorbindu-i 
aspru în ureche și poruncindu-i să stea liniș- 
tită. Îi duse mîinile la spate cu forța şi i le 
legă. cu propria lui curea, fără grabă și cru- 
zime, ci cu o băgare de seamă rece şi calmă. 
Legătura era bine făcută, dar nu dureroasă şi 
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își plimbă degetul pe sub curea, ca să se asi- 
gure că nu-i va roade pielea. 

Ea îl urmărea neputincioasă, fixîndu-i ochii, 
încercînd în acest fel să sesizeze vreun mesaj 
trimis de creierul lui. 

După asta el scoase o batistă din buzunarul 
hainei şi o împături, apoi i-o vîri în gură, le- 
gîndu-i-o la ceafă. Îi era imposibil să mai vor- 
bească sau să strige, trebuia să stea întinsă 
acolo şi să aștepte următoarea mutare din joc. 

După ce termină, o ajută să se ridice, deoa- 
rece picioarele îi erau libere și putea să umble 
și o conduse dincolo de lespezile de stîncă spre 
panta dealului. 

— Trebuie să fac asta, Mary, în interesul 
amîndurora, zise el. Cînd am pornit în această 
expediţie aseară nu m-am gîndit la ceață. Dacă 
acum voi pierde, va fi din cauza ei. Ascultă 
la ce se aude şi vei înțelege de ce te-am legat 
și de ce tăcerea ta ar putea totuşi să ne salveze. 

Stătea pe muchia dealului, ţinînd-o de braţ 
și arătîndu-i în jos spre ceața albă de dedesubt. 

— Ascultă, zise el din nou. Poate tu auzi 
mai bine decît mine. 

Îşi dădea acum seama că probabil dormise 
mai mult decît credea, pentru că întunericul 
se risipise și se crăpase de ziuă. Norii hoinăreau 
pe cer amestecați cu ceața, iar la răsărit o lu- 
mină slabă vestea soarele palid și şovăitor. 

În jurul lor mai era îneă ceață, aseunzind 
mlaștinile de jos, ca o cortină albă. Urmări di- 
recţia miinii lui, dar nu văzu decît pîelă şi iarbă 
neagră. Ascultă apoi, aşa cum o rugase, şi de- 
parte, departe, din ceaţă, răzbătea un sunet, 
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nici strigăt nici chemare, ci un fel de poruncă. 
La început era prea slab ca să-l distingă și 
ciudat de ascuţit; nu avea nimic omenesc în 
el, nu semăna cu strigătul oamenilor. Se apro- 
pia sfîşiind văzduhul cu un oarecare freamăt. 
Francis Davey se întoarse spre Mary ; mai avea 
încă pîclă albă pe gene și păr. 

— Ştii ce-i asta ? întrebă el. 

Îl privi fix şi clătină din cap, de altfel, chiar 
dacă ar fi putut vorbi, nu ar fi ştiut ce să-i 
spună. Nu auzise un astfel de sunet niciodată. 
El zîmbi, un zîmbet sinistru, fără viaţă, ce-i 
tăia chipul ca o rană. 

— Am auzit cîndva și am uitat că moşierul 
din North Hill are copoi în coteţele sale. E 
păcat de noi amîndoi, Mary, că nu mi-am 
amintit. 

înţelese şi, cu o bruscă intuiţie a acelui vuiet 
îndepărtat şi grabnic, își ridică ochii plini de 
oroare spre preot, apoi spre cei doi cai ce 
stăteau liniștiți lîngă lespezile de piatră. 

— Da, zise el, urmărindu-i privirea, trebuie 
să-i dezlegăm și să-i mînăm spre mlaștinile de 
jos. Acum nu ne mai pot fi de folos, ar aduce 
doar haita asupra noastră. Sărmane Restless, 
m-ai trăda încă o dată. 

Îl urmări cu sufletul plin de repulsie cum 
dezleagă caii şi-i duse pe panta abruptă a dea- 
lului. Îl văzu apoi că se aplecă să adune pietre 
și începu să le arunce spre cai, care alunecau 
și se poticneau în feriga udă de pe deal. Împinşi 
la acţiune de instinct, eînd loviturile conti- 
nuară, o rupseră la fugă în josul pantei abrupte, 
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fornăind de groază și dislocînd bolovani și pă- 
mint în coborîrea lor, pînă dispărură în ceața 
albă de jos. Lătratul copoilor se apropia, intens 
şi stăruitor. Francis Davey alergă spre Mary, 
dezbrăcîndu-se de sutana neagră care-i atîrna 
în jurul genunchilor și aruncîndu-și pălăria în 
iarba neagră. 

— Vino, zise el. Prieteni sau dușmani, ne 
ameninţă același pericol. 

începură să se cațere pe deal printre bolo- 
vani şi lespezi de granit, el cu braţul în jurul 
ei, deoarece ea înainta greu eu mîinile legate. 
Treceau printre crăpături și stînci, întrînd pînă 
la genunchi în feriga şi iarba neagră udă, ur- 
cînd din ce în ce mai sus spre marele pisc al 
Roughtor-ului. Aici, chiar în vîrf, granitul avea 
o formă monstruoasă, strîmbă și răsucită, se- 
mănînd cu un acoperiș. Mary se întinse sub 
lespedea mare de piatră, fără răsuflare şi plină 
de zgîrieturi ce sîngerau. El se cățără deasupra 
ei, unde găsi un loc sigur pentru picioare în 
scobitura stîncii. Se aplecă spre ea și în ciuda 
semnului ei că nu mai poate urca, o ridică: în 
picioare din nou; îi tăie cureaua care o lega 
şi-i smulse batista din gură. 

— Salvează-te, atunci, dacă poţi, strigă el, 
cu ochii aprinși pe chipul palid şi cu nimbul 
alb al părului fluturînd în vînt. 

Ea se prinse de o masă de piatră înaltă de 
vreo zece picioare, sleită şi gîfîind, în timp ce 
el urcă deasupra ei; figura lui uscățivă și 
neagră părea o lipitoare pe suprafața netedă 
a stîncii. Lătratul cîinilor, așa cum răzbătea 
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prin cortina de ceaţă, părea dintr-o altă lume, 
nepămîntean. La corul cîinilor se adăugau și 
țipetele oamenilor, o zarvă- şi o agitaţie care 
umpleau văzduhul și erau cu atît mai îngro- 
zitoare cu cît nu se vedeau. Norii alergau pe 
cer, strălucirea aurie a soarelui se iţea dea- 
supra ceței ce se destrăma şi se ridica de pe 
pămînt într-o coloană de fum răsucită, apoi se 
pierdea în norii ce treceau, iar pămîntul, aco- 
perit atîta vreme de ea, privea la cer, palid și 
regeneraţ. Mary se uită în josul pantei. Oamenii 
se vedeau ca niște puncte mici, stînd în iarba 
neagră, pînă la genunchi cu lumina soarelui 
strălucind deasupra lor, în timp ce copoii roşii- 
cafenii pe fondul cenușiu al pietrei chelălăiau 
şi fugeau înaintea lor printre bolovani, ca 
şobolanii. 

Vreo cincizeci de bărbaţi, dacă nu mai mulți, 
înaintau repede pe potecă, strigînd şi arătînd 
cu mîinile spre plăcile mari de piatră. Pe 
măsură ce se apropiau, larma copoilor răsuna 
ca o tînguire prin văgăuni și grote. 

Norii se destrămaseră la fel ca şi ceața, şi 
un petec de cer mai mare decît palma unui 
om apăru albastru deasupra lor. 

Cineva strigă din nou şi un bărbat care în- 
genunche în iarba neagră, cam la vreo cinci- 
zeci de yarzi de Mary, îşi ridică arma la umăr 
şi trase. 

Glonţul izbi bolovanul de granit fără să o 
atingă. Cînd bărbatul se ridică în picioare, văzu 
că era Jem, dar el nu o văzuse. 
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Trase din nou şi, de data asta, glonţul șuieră 
pe lîngă urechea ei și-i simţi suflul pe faţă. 

Copoii umblau încoace și-ncolo prin ferigă, 
iar unul din ei se repezi la stînca de sub ea și 
o adulmecă. Jem trase din nou. Mary privi 
deasupra ei și văzu figura înaltă și neagră a 
lui. Francis Davey profilată pe cer, stînd în 
picioare pe o lespede mare ca un altar. O clipă 
rămase nemișcat, ca o statuie, cu părul filfiind 
în vînt, apoi își aruncă braţele în lături, cum 
îşi desface pasărea aripile ca să zboare, se 
aplecă brusc și se prăbuși de pe piscul de gra- 
nit în iarba neagră umedă, rece și pe pietri- 
celele fărîmicioase. 


âzera= 


parunbi dei aici 


CAPITOLUL 18 


ERA O ZI FRIGUROASĂ şi senină, la în- 
ceputul lui ianuarie. Făgaşurile şi gropile de 
pe şosea, de obicei pline de noroi și apă, erau 
acoperite cu o pojghiţă subţire de gheaţă, iar 
urmele roţilor erau albe de promoroacă. 

Aceeaşi promoroacă își pusese miîinile-i albe 
deasupra mlaștinilor care se întindeau palide 
şi nedefinite pînă la orizont, într-un contrast 
slab cu cerul senin, albastru. Pămîntul era tare 
şi iarba scurtă scîrțiia sub picioare ca pietrişul. 
Într-un ţinut cu drumuri şi garduri vii căl- 
dura şi strălucirea soarelui ar fi avut ceva 
primăvăratic, dar aici aerul era pătrunzător, 
tăios şi pretutindeni se simțea mîna aspră şi 
rece a iernii. Mary se plimba singură pe Twelve 
Men's Moor cu vîntul tăios biciuindu-i faţa și 
se întreba de ce Kilmar, din stînga ei, îşi pier- 
duse din aerul său ameninţător nefiind acum 
nimic mai mult decît un deal negru plin de 
crăpături. Poate necazurile o făcuseră să nu 
mai vadă frumuseţea și în mintea ei confun- 
dase omul cu natura. Austeritatea mlaștinilor 
se împletise într-un mod straniu cu teama şi 
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ura faţă de unchiul ei şi Hanul Jamaica. Mlaşti- 
nile erau încă pustii şi dealurile neprietenoase, 
dar vechea lor răutate dispăruse, putînd acum 
să umble nepăsătoare pe ele. 

Era liberă să meargă unde voia și sîndu- 
rile ei se îndreptară spre Helford și văile verzi 
ale sudului. Simţea o dorinţă ciudată, bolnă- 
vicioasă în inimă după casă și după chipuri 
cunoscute, prietenoase. Fluviul lat fugea de 
mare şi apa acoperea plaja. Își amintea cu 
durere de fiecare mireasmă şi sunet care-i 
aparținuseră atîta vreme şi cum riurile se des- 
părțeau de fluviul părinte, ca nişte copii nă- 
bădăioşi, ca să se piardă printre copaci şi pîraie 
înguste ce susurau. 

Pădurile ofereau adăpost celor obosiţi, iar 
vara foşnetul răcoros al frunzelor era melo- 
dios şi chiar iarna găseai adăpost sub ramurile 
desfrunzite. Tînjea după păsări și zborul lor 
printre copaci. Ducea dorul sunetelor obişnuite 
de la fermă :; cloncănitul găinilor, cîntecul stri- 
dent ca de trîmbiţă al cocoșului și găgăitul 
aspru şi iritat al gîştelor. Dorea să mai miroasă 
bălegarul cald, să simtă pe mîini răsuflarea 
caldă a vacilor, să audă paşi grei călcînd prin 
ogradă şi zăngănit de găleți lîngă fîntînă. Dorea 
să se razime de o poartă şi să privească pe uliţa 
satului, să zică noapte bună unui prieten eare 
trece şi să vadă fumul albastru ieşind în spi- 
rale din hornuri. Ar auzi voci pe care le-ar 
cunoaște, aspre şi plăcute pentru urechile ei, 
iar de la fereastra unei bucătării ar răsuna un 
rîs. S-ar ocupa de treburile fermei, s-ar scula 
devreme și ar scoate apă din fîntînă, ar umbla 
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printre oi plină de încredere şi liniște, „s-ar 
speti muncind, socotind efortul o bucurie şi 
un antidot împotriva durerii. Toate anotimpurile 
ar fi binvenite pentru recolta pe care ar 
aduce-o, iar în sufletul ei ar fi pace şi mulțu- 
mire. Ea aparţinea pămîntului şi se Va reîn- 
toaree în el; se simţea legată de pămînt, la 
fel cum fuseseră străbunii ei. Helford-ul o adu- 
sese pe lume şi cînd va muri, va deveni din 
nou o parte din el. . . otoji j 
Singurătatea era un lucru lipsit de impor- 
tanţă şi nu se gîndea la ea. Muncitorul nu 
acordă nici o atenţie singurătăţii, el doarme 
cînd ziua a trecut. Hotăriîse ceea „ce va face 
şi calea de urmat i se părea cinstită şi bună. 
Nu va mai zăbovi cum zăbovise în timpul săp- 
tămînii, slabă şi nehotărită ; cînd se va în- 
toarce pentru masa de prînz va vorbi familiei 
Bassat despre proiectul ei. Ei erau amabili şi 
plini de sugestii... prea amabili, poate, cu in- 
sistenţele lor de a rămîne la ei, cel puţin pe 
timpul iernii — şi, ca să nu se socotească o 
povară ; pentru ei, i-au explicat, plini de. tact 
şi. bunăvoință, că voiau să-i ofere 9) situaţie în 
gospodărie... poate să aibă grijă de copii sau 
să o însoţească pe doamna Bassat. Dă 
Ascultase la aceste discuţii plină de sfiiciune 
şi fără tragere de inimă, neangajîndu-se cu ni- 
mic, silindu-se să fie politicoasă și mulţumin- 
du-se întruna cu ceea ee făcuseră deja pentru ea- 
Moşierul o dojenise prieteneşte la cină pen- 
ă ei. n 
pipe Mary, zîmbetele şi mulțumirile 
sînt destul de bune în felul lor, dar tu trebuie 
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să te hotărăşti. Ești prea tînără ca să trăieşti 
singură și ţi-o spun pe șleau că ești prea dră- 
guță. Ai la North Hill un cămin, știi doar, și 
soția mea te roagă, împreună cu mine, să ră- 
mii. Ai multe de făcut, să știi, foarte multe. 
Va trebui să tai flori pentru casă, să scrii seri- 
sori și să muștruluiești copiii. Ai avea foarte 
multe de făcut, îți promit. 

Doamna Bassat fi spusese cam aceleași lu- 
cruri în bibliotecă, punîndu-i o mînă priete- 
nească pe genunchi. 

— Ne face o deosebită plăcere să te avem 
În casă ; de ce nu rămii aici pentru totdeauna ? 
Copiii te adoră, Mary, iar Henry mi-a spus 
ieri că ar fi de-ajuns să rostești o vorbă și 
poneiul lui ar fi al tău! Te asigur că acest 
lucru e un mare sacrificiu pentru el. Ti-am 
oferi o existenţă plăcută, lipsită de sriii și 
necazuri, iar cînd domnul Bassat ar fi plecat 
de acasă mi-ai ţine de urît. Tot mai ţi-e gîndul 
acasă, la Helford ? 

Mary zîmbise și-i mulțumise, dar nu reuşise 
să găsească vorbe care să exprime cît de mult 
însemna pentru ea amintirea Helford-ului. Fi 
bănuiau că tensiunea prin care trecuse în ul- 
timele luni mai avea încă influenţă asupra ei 
și în bunătatea lor se străduiau să găsească 
ceva care să amelioreze lucrurile ; casa de la 
North Hill era deschisă pentru vecinii de la 
multe mile depărtare şi, destul de firesc, 
subiectul conversaţiilor era unul singur. Dom- 
nul Bassat îşi spusese povestea de o sută cinci- 
zeci de ori, eă numele de Altarnun și Jamaica 
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ajunseseră insuportabile pentru urechile lui 
Măry, care voia să nu mai audă niciodată 
de ele. 

Mai era încă un motiv pentru a pleca: de- 
venise prea mult obiectul curiozităţii şi dis- 
cuţiilor, iar domnul și doamna Bassat o pre- 
zentau cu oarecare mîndrie prietenilor lor ca 
pe o eroină. A 

Mary se străduia, din recunoștință, să se 
porte foarte frumos, dar nu se simţea în largul 
ei printre ei. Erau alt neam de oameni, altă 
clasă. Îi respecta, îi simpatiza, dar nu-i putea 
iubi. 

În bunătatea inimilor lor vroiau ca atunci 
cînd au oaspeţi să intre și ea în conversaţie 
şi se străduiau să nu o lase să stea deoparte, 
pe cînd ea tînjea tot timpul după liniştea dor- 
mitorului ei sau după bucătăria simplă a lui 
Richards, grăjdarul, a cărui nevastă cu obrajii 
roşii o primea cu plăcere. 

Şi moșierul, străduindu-se să fie plin de 
umor, apela la ea pentru sfaturi, rîzînd din 
toată inima la fiecare cuvînt pe care îl spunea. 

— La Altarnun parohia va fi vacantă. Vrei 
să te faci pastor, Mary ? Garantez că ai fi mai 
bun decît ultimul. 

De hatîrul moșierului trebuia să zîmbească, 
întrebîndu-se de ce era atît de greu de cap 
să nu priceapă că prin cuvintele lui trezea 
amintiri amare. 

— Ei bine, nu se mai face contrabandă la 
Hanul Jamaica, zicea el şi dacă ar fi după 
mine nici nu s-ar mai bea. O să curăţ localul 
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de toate pinzele de păianjen şi nici un bracg- 
nier sau ţigan n-o să îndrăznească să-și arate 
mutra pe-acolo după ce termin. O să pun acolo 
un om cinstit, care n-a mirosit coniac în viaţa 
lui ; va purta şorţ la brîu și deasupra uşii va 
scrie cuvintele „Bine aţi venit“. Şi știi cine 
o să-l viziteze mai întîi ? Tu, Mary, şi cu mine. 

Izbucnea atunci într-un hohot de rîs, lovin- 
du-se cu palma pe coapsă, în timp ce Mary se 
străduia să zîmbească drept răspuns, ca nu 
cumva gluma să nu-i reuşească. 

Se gindea la toate acestea cînd se plimba 
singură pe Twelve Men's Moor şi îşi dădea 
seama că va trebui să plece de la North Hill 
foarte curînd, deoarece aceşti oameni nu erau 
oamenii ei şi că nu va cunoaște pacea şi mul- 
țumirea decît prin pădurile şi rîurile din valea 
Helford-ului. 

Dinspre Kilmar venea o căruţă către ea, lă- 
sind urme în bruma albă, ca un iepure. Era 
singurul lucru care se mișca pe cîmpia  tă- 
cută. O urmări bănuitoare cu privirea, pentru 
că prin aceste locuri nu erau locuinţe, decît la 
Trewartha, departe în vale, lîngă Withy Brook 
şi, după cîte știa ea, Trewartha era nelocuiță. 
Şi nu-l mai văzuse nici pe proprietarul de 
acolo de cînd trăsese cu arma spre ea, pe Ro- 
ughtor. „E un ticălos nerecunoscător, ca toţi cei 
din neamul lui“, zicea moşierul. „Dacă n-aş 
fi fost eu, ar fi acum în puşcărie, cu o sen- 
tinţă pe termen lung care l-ar distruge. I-am 
forţat mina şi a trebuit să cedeze. Recunosc că 
după aceea s-a purtat frumos şi prin el am 
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dat de urma ta, Mary și a nemernicului acela 
îmbrăcat în sutană ; dar nici măcar nu mi-a 
mulțumit că l-am scos din această încurcătură, 
iar 'acum, după cîte ştiu, a plecat în lumea 
largă. Nici unul din familia Merlyn n-a ajuns 
bine pînă acum și el o s-o ia pe calea celor- 
lalţi.* Deci Trewartha era nelocuită şi caii se 
sălbăticiseră, hoinărind liberi prin mlaștini, iar 
stăpînul plecase cu un cîntec pe buze, aşa cum 
îl ştia ea. 

Căruţa se apropie de panta dealului şi Mary 
îşi feri ochii de soare ca s-o urmărească. Calul 
se încorda de efort, trăgînd după el o încăr- 
cătură ciudată de oale și cratiţe, saltele şi ca- 
trafuse. Cineva plecase în ţară cu casa în spi- 
nare, dar ea nu putea pricepe cine. Doar atunci 
cînd căruţa fu în dreptul ei şi vizitiul, care 
mergea alături, își ridică privirea spre ea şi-i 
făcu semn cu mîna, îl recunoscu. Coboriî spre 
căruţă cu o înfățișare plină de indiferenţă și 
se apropie de cal ca să-l mîngiie și să-i vor- 
bească, în timp ce Jem puse o piatră la roată 
ca s-o înţepenească. 

— Te simţi mai bine ? strigă el din spatele 
căruţei. Am auzit că eşti bolnavă la pat. 

— Cred că ai auzit greșit, răspunse Mary. 
Am stat în casă la North Hill şi m-am plimbat 
prin parc; n-am avut nimic, decît că nu-i 
suportam pe cei din jurul meu. 

— Se zvonea că vrei să te stabileşti acolo 
ca să-i ţii de urît doamnei Bassat. Socot că 
ăsta-i adevărul. Păi, cred că vei duce o viaţă 
uşoară la ei. Fără îndoială sînt oameni cumse- 
cade, cînd ajungi să-i eunoști. 
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— Au fost mai buni cu mine decît oricine 
altcineva în Cornwall de cînd a murit mama 
mea ; acesta-i singurul lucru important pentru 


mine. Cu toate acestea nu voi rămîne la North 
Hill. 


— A,nu? 

— Nu; mă întorc acasă la Helford. 

— Ce o să faci acolo ? 

— Voi încerca să pun ferma din nou pe 
picioare sau cel puţin să-mi croiese un drum 
în această direcție, întrucît încă nu am bani. 
Dar acolo am prieteni, şi la Helston de ase- 
menea, care mă vor ajuta la început. 

— Unde o să locuiești ? 

— Nu există casă în sat pe care să nu o 
pot numi căminul meu, dacă aș vrea. Ştii, în 
sud oamenii sînt prietenoși. 

— Eu n-am avut niciodată vecini, aşa că 
nu te pot contrazice, dar totdeauna am avut 
sentimentul că a trăi într-un sat e ca și cum 
ai trăi într-o cutie. Îţi vîri nasul peste gard 
în grădina vecinului și dacă el are cartofi mai 
mari decit ai tăi, vorbiţi despre asta și vă 
certaţi. Şi știi și tu că dacă gătești un iepure 
pentru cină, mirosul ajunge la el în bucătărie. 
La naiba, Mary, asta nu-i viaţă. 

Rise de el, pentru că strîmbă din nas a 
dezgust, apoi își trecu privirea peste harababura 
de lucruri din căruţă. 

— Ce faci cu astea? întrebă ea. 

— Şi eu, la fel ca tine, nu-i pot suferi pe 
cei din jurul meu, răspunse el. Vreau să fug 
de mirosul de turbă și de mlaștină și de pri- 
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veliştea Kilmar-ului care se încruntă la mine 
cu faţa lui urîtă din amurg pînă în zori. Că- 
minul meu, Mary, e aici în căruţă, cu toate 
lucrurile ce le am și pe care le iau cu mine. 
O să mă stabilesc cu ele unde mă va duce 
fantezia. Sînt vagabond de cînd eram copil; 
fără legături sau rădăcini și fără pasiuni de 
durată. Cred că voi muri vagabond; e sin- 
gurul fel de viaţă care îmi convine. 

— Nu e nici o linişte, Jem, într-o viaţă de 
hoinar. Dumnezeu știe că existenţa însăşi e o 
călătorie destul de lungă, fără să mai adăugăm 
ceva poverii ei. Va veni o vreme cînd vei vrea 
să ai propriul tău petec de pămînt; patru 
pereţi ai tăi, un acoperiș şi un loc unde să-ţi 
odihneşti bietele oase ostenite. 

— Dacă-i vorba de așa ceva, Mary, toată 
țara e a mea, cu cerul drept acoperiș şi pă- 
mîntul drept pat. Tu nu înţelegi. Eşti femeie 
şi căminul tău e împărăţia ta, cu toate lucrurile 
mărunte de fiecare zi. N-am trăit niciodată 
așa şi nu voi trăi. O noapte voi dormi pe dea- 
luri, următoarea în oraș. Îmi place să-mi caut 
norocul încoace și-ncolo, cu necunoscuţii ca 
tovarăși şi trecătorii ca prieteni. Astăzi întîl- 
nesc un om pe șosea și călătoresc cu el timp 
de o oră sau un an; iar mîine, el pleacă din 
nou. Noi doi, tu şi cu mine, vorbim limbi di- 
ferite. 

Mary continua să mîngiie calul, simțind 
pielea caldă şi umedă sub mînă. Jem o urmă- 
rea din ochi cu o urmă de zîmbet pe buze. 

— Încotro mergi ? întrebă ea. 
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— Undeva spre est de Tamar, indiferent 
unde, răspunse el. N-o să mai vin niciodată 
spre vest, pînă cînd voi îmbătrîni si voi încă- 
runți și după ce voi fi uitat o mulţime de lu- 
cruri. M-am gîndit s-o iau spre nord după 
Gunnislake şi să mă îndrept spre inima ţării. 
Acolo sînt oameni bogaţi și luminaţi ; cine se 
duce acolo după bogăţie o va găsi. Poate, într-o 
zi, o să am și eu bani în buzunare si o să-mi 
cumpăr cai de plăcere în loc să-i fur. 

— Interiorul ţării e un loc urit şi întunecat, 
zise Mary. 

— Nu-mi fac eu griji din cauza culorii pă- 
mîntului, răspunse el. Şi turba din regiunea 
mlaștinilor e neagră, nu-i așa ? La fel şi ploaia 
care cade în cocinile tale de la Helford. Care-i 
deosebirea ? 

— Tu, Jem, vorbeşti doar de dragul de-a 
vorbi ; ceea ce spui n-are nici o noimă. 

— Cum pot să vorbese cu noimă cînd tu 
te reazemi de calul meu, cu părul tău sălbatic 
și aiurit, încîlcit în coama lui și cînd știu că 
peste cinci sau zece minute voi fi dincolo de 
dealul acesta, fără tine, cu fața întoarsă spre 
Tamar, iar tu te vei întoarce la North Hill ca 
să bei ceai cu moșierul Bassat. 

— Atunci amînă-ţi călătoria și vino și tu 
la North Hill. 

— Nu fi proastă, Mary. Mă vezi pe mine 
bînd ceai cu moşierul și săltindu-i copiii pe 
genunchi ? Nu fac parte din clasa lui socială 
şi nici tu, 
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— Ştiu. Și din pricina asta mă întorc la 
Helford. Mi-e dor de casă, Jem. Vreau să miros 
din nou rîul și să calc pe pămînt cunoscut. 

— Atunci, pleacă ; întoarce-mi spatele și por- 
neşte chiar acum. După vreo zece mile o să 
ajungi la o şosea care te va duce pînă la Bod- 
min, de la Bodmin la Truro și de la Truro la 
Helston. Odată la Helston, îţi vei găsi prietenii 
şi vei locui la ei pînă îţi va fi ferma gata. 

— Eşti foarte aspru astăzi şi crud. 

— Sînt aspru cu caii mei cînd sînt încăpă- 
ţînaţi și pripiţi, dar asta nu înseamnă că-i 
iubesc mai puţin. 

— 'Tu n-ai iubit nimic în viaţa ta, zise Mary. 

— N-am prea folosit acest cuvînt, acesta-i 
motivul, îi spuse el. 

Se duse la spatele căruței și lovi piatra de 
la roată cu piciorul. 

— Ce faci ? întrebă Mary. 

— E trecut de amiază şi ar trebui să fiu 
pe şosea, am îndrugat destule, răspunse el. 
Dacă ai fi bărbat, te-aș invita să vii cu mine. 
Ţi-ai arunea picioarele pe capră, ţi-ai vîrî miîi- 
nile în buzunare și ţi-ai freca umărul de al 
meu cît ţi-ar plăcea. 

— Aş face-o acum dacă m-ai duce spre sud. 

— Da, dar eu o iau spre nord și tu nu ești 
bărbat, eşti doar o femeie și-ai simţi-o pe pielea 
ta dacă ai veni cu mine. Dă-te la o parte din 
cale, Mary, și nu răsuci hăţurile. Acum plec. 
La revedere. 

Îi luă faţa în miîini și i-o sărută; îl văzu 
rizînd. 
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— Cînd o să fii fată bătrină la Heltord, să-ţi 
amintești de asta, zise el, va trebui să-ţi ajungă 
pînă la sfîrşitul zilelor. „Fura cai“, o să-ţi zici 
„Și nu-i plăceau femeile; dacă n-ar fi fost 
mîndria mea, aș fi fost acum cu el.“ 

Se urcă în căruţă și privi jos spre ea, scutu- 
rînd din bici și căscînd. 

— Pînă diseară o să fac cincizeci de mile, 
după aceea o să dorm, ca un căţeluș, într-un 
cort la marginea șoselei. O să aprind un foc 
și o să-mi gătesc slănina pentru cină. O să te 
mai gîndești la mine ori nu ? 

Nu-l asculta. Stătea cu faţa spre sud, ezitînd 
și frîngîndu-şi mîinile. Dincolo de dealurile 
acelea, mlaștinile sterpe deveneau pășuni, pă- 
şunile văi şi rîuri. Liniştea și pacea Helford-ului 
o aşteptau lîngă apa curgătoare. 

— Nu e mîndrie, îi spuse ea, tu știi că nue 
mîndrie ; e dorul de casă din inima mea şi de 
toate lucrurile pe care le-am pierdut. 

El nu zise nimic, trase doar de hăţuri şi flu- 
ieră la cal. 

— Aşteaptă, zise Mary, așteaptă și dă-mi 
mîna. 

El puse biciul la o parte, se aplecă spre ea 
şi o săltă lîngă el pe capră. 

— Şi acum ? întrebă el. Unde vrei să te duc ? 
Ești cu spatele spre Heltford, ştii ? 

— Da, ştiu, răspunse ea. 

— Dacă vii cu mine o să duci o viaţă grea, 
uneori plină de primejdii, Mary, fără nici un 
sălaș, fără odihnă, fără confort. Bărbaţii nu sînt 
tovarăşi buni cînd îi apucă pandaliile, şi eu, 
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Dumnezeu știe, sînt cel mai rău dintre toţi. Va 
fi un schimb nerentabil pentru ferma ta și o 
slabă perspectivă a liniştii după care tînjești. 

— O să rise, Jem, întîmplă-se ce s-o-ntîmpla. 

— Mă iubeşti, Mary ? 

-— Cred că da, Jem. 

— Mai mult decît Helford-ul ? 

— Nu pot răspunde la această întrebare. 

— Atunci de ce stai aici lîngă mine ? 

— Pentru că aşa vreau; pentru că trebuie; 
pentru că acum și totdeauna acesta este locul 
unde doresc să fiu, răspunse Mary. 

Atunci el rîse, îi luă mîna şi-i dădu ei hă- 
urile. Ea nu mai privi în urmă peste umăr, ci 
își îndreptă faţa spre Tamar. 
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